Angažirali su me 1976. godine da predajem na Sveučilištu Washington i tako sam se vozio u cross-country vožnju do Seattlea s Long Islanda, gdje sam bio doktorski student filozofije na Državnom sveučilištu u New Yorku u Stony Brooku. Ali prije odlaska u dio potpuno nepoznate zemlje (nikad nisam bio zapadno od Mississippija) spomenuo sam svog prijatelja i mentora, romanopisca Johna Gardnera, da smo se supruga, novorođeni sin i ja preselili u Tihi ocean sjeverozapada. Sjećam se da je zastao, gurnuo kosu s vanilije boje princa Valianta natrag s očiju i izgledao je kao da mu je ugodno slika naglo proletjela kroz um. Zatim je rekao: "Ako se moja kćer ikad udala za crnca, prvo što bih učinio je zamoliti je da se preseli u Seattle."
Iz ove priče
[×] ZATVORI
Zbirka od 260 000 slika koja dokumentiraju pacifički sjeverozapad i njegove beskrajne ljepote
Video: Portland Timelapse
Povezani sadržaj
- Južna udobnost
- Moja vrsta grada: New York
Sad sam znao kako žestoko Gardner voli svoju djecu, ali u to vrijeme nisam bio u stanju otključati njegovo značenje. Prvoga dana kad sam zakoračio u ovaj grad, počeo sam uviđati što on znači. Bilo je tu ljudi sa svim vrstama Amerikanaca koje sam mogao zamisliti: Indijanci, bijelci iz starih skandinavskih i njemačkih staleža, kineski i japanski, senegalski i eritrejski, hinduistički i sikhijski te židovski, gej i lezbijke i crnci čije su se obitelji nastanile u teritorija krajem 19. stoljeća. Bio je to liberalan grad koji je po teksturi i temperamentu nevjerojatno sličan San Franciscu (oba su izgrađena na sedam brda, strme su ulice i izgorjela su do temelja).
Bivši predsjednik UW-a William Gerberding svojedobno je sjeverozapad nazvao "ovim malim civiliziranim kutkom svijeta", a mislim da je imao pravo. "Duh mjesta" (posuditi frazu od DH Lawrencea) je uljudnost, ili barem želja za pojavom civilne javnosti, što uvelike govori. Ljudi - a posebno umjetnici - u ovoj regiji imaju tendenciju da su vrlo neovisni i tolerantni. Moj bivši student i izvorni sjeverozapadnjak David Guterson, autor najprodavanijeg romana Snijeg koji pada na Kedrove, nedavno mi je rekao da su ljudi koji su prvi put putovali ovako zapadno - tako daleko da bi, ako nastave dalje, pali u Tihi ocean - došla uglavnom kako bi pobjegla od drugih ljudi. Njihovi potomci poštuju pojedinca i različitog kulturnog podrijetla i istodobno štite njihovu privatnost. Oni priznaju tradiciju, ali se ne osjećaju vezanom za nju. Koliko su fizički udaljeni od kulturnih centara u New Yorku, Bostonu, Washingtonu, DC i Los Angelesu (udaljenost od tih mjesta je i fizička i psihička), oni nisu skloni mnogo pažnje obraćati na modu ili mišljenja drugih i umjesto toga slijede svoje jedinstvene vizije. Razmišljam o ljudima poput Brucea Leeja, Jimija Hendrixa, Kurta Cobaina, Raya Charlesa u kasnim četrdesetima; dramatičar August Wilson; umjetnici kao što su Jacob Lawrence i George Tsutakawa; i pisci poput Sherman Alexie, Octavia Butler, Timothy Egan, Theodore Roethke i njegov učenik David Wagoner (serijski ubojica Ted Bundy jednom je vodio jednu od svojih pjesničkih radionica). Jonathan Raban, imigrant iz Engleske, savršeno snima ambijent ovog grada koji glasi knjige:
"Bilo je to nešto u rasporedu krajolika, svjetlima i bojama grada. Nešto . Bilo je teško to pribiti, ali ovo je bio tajanstveni dar koji je Seattle dao svakom imigrantu koji se brine da ga vidi. Gdje god da si potječe iz Seattla, bilo je čudno poput kuće .... Bio je to izuzetno mekan i plitak grad. Ako ste otišli u New York, Los Angeles, ili čak Guntersville [Alabama], morali biste se smjestiti na mjesto čiji zahtjevi su bili teški i eksplicitni. Morali ste naučiti pravila škole. Ipak, ljudi koji su došli u Seattle mogli su to nekako preoblikovati u sliku doma, uređujući grad oko sebe poput toliko jastuka na krevetu. Jednog dana probudili biste se da nađete stvari tako prigušene i poznate da biste lako mogli vjerovati da ste se ovdje rodili. "
Drugim riječima, ovo je idealno okruženje za njegovanje inovativnosti, individualizma i kreativnog duha. (Te su riječi vjerojatno negdje u misiji Microsofta, koji me je 1997. poslao na dva tjedna u Tajland da pišem o "Azijskom osjećaju ljepote" i čiji se kampus nalazi na samo 25 minuta vožnje od mojih ulaznih vrata.) Evo Poeziju nalazimo u raskošnom krajoliku neposredno ispred naših prozora, a pritom su patuljci, i bez sumnje će dugo nadživjeti sve o čemu pišemo. Planine se uzdižu do 14 000 metara iznad mora. Postoje veličanstvene šume, obasjane kišom, pustinjske zemlje bez drveća, ledenjačka jezera, nekih 3.000 vrsta autohtonih biljaka i stotine otoka u Puget Soundu: očaravajući krajolik bogat i plodan na njegovom ogromnom platnu, pretpostavljam da mi kao umjetnici volimo biti na našim manjim. Stoga me je uvijek pogodilo što je Sea-Tac bio među prvim aerodromima u Americi koji je ostavio sobu posebno za meditaciju. (Nakon putovanja Puget Soundom ili obilaska rive na Pioneer Square-u, trebate mirno sjediti neko vrijeme i uživati u tome što vas takva ljepota toliko oduševljava.)
Geografska raznolikost pacifičkog sjeverozapada, njegova zadivljujuća razmjera i naša liliputska niša u sjeni takvih kolosijeka kao Beacon Rock na rijeci Columbia ili veličanstvena Mount Rainier ponizuju čovjekov ego na najzdraviji način. Podsjeća me na svoje mjesto kao jedno od nebrojivih stvorenja u ogromnom zajedništvu bića koja uključuje kanadsku risu, lisičanu košulju, bijeli rep i prepelicu. Nikada mi ne uspijeva pokvariti osjećaj vlastite važnosti. Lako me usmjerava prema osjećaju čuđenja i strahopoštovanja prema ovom pretjerano bogatom i svojstveno tajanstvenom svijetu u kojem sam se, srećom, našao.
Ako stojite, recimo, na otoku Orcas, možete vidjeti kitove koji kukaju u viridijanskim valovima, a zrak vani na otocima je toliko čist, tako čist, da se svaki dah koji uvučete osjeća kao nekakav blagoslov. Ova vrsta iskustva sa sjeverozapada pomaže mi da sagledam dugotrajne životne probleme. Trebam li dodati da je ova prilika da se odmaknemo od užurbanog tempa i briga gradskog života kad god poželimo poticaj za umjetnost, filozofiju i duhovnu kontemplaciju? A sve te unutrašnje aktivnosti obogaćene su maglovitim, meditativnim raspoloženjem na koje je na sjeverozapadu pričala najpričesnija značajka - kiša - i vlažan večernji zrak koji zbog dijelova geografije blista i zamućuje druge dijelove, sfumato, od studenog do veljače, u atmosfera koja je savršena eksternalizacija zamračene unutarnje klime kreativne mašte. Kao dijete koje je odrastalo u Illinoisu, lovio sam snijeg. Ovdje biste mogli reći kišu, ali s vremenom poput ovog lako je ostati unutra, čitati i pisati, do proljeća.
Budući da je transplantacija poput Rabana i budistički praktikant, znači da ni nakon što živim ovdje više od pola svog života, ne prihvaćam dar ove ljepote - niti sobu za istegnuti duh i tijelo - zdravo za gotovo. Ne mislim to metaforički. Deset godina sam predavao kung fu u Phinney Neighborhood Center, dijeleći taj prostor s časom joge, a naši su studenti svojedobno uključivali znanstvenika, arhitekta, profesore s UW-a i zenovog opata. Moja supruga Joan, rođena i odrasla u Chicagu na Južnoj strani, u ponekad nasilnom stambenom projektu zvanom Altgeld Gardens, i ja sam sretno odgajao našu djecu ovdje. Oni ovo mjesto uistinu mogu nazvati - točno opisanim kao "grad susjedstva" - domom. Na Capitol Hillu prije dvije godine naša je kći, Elisheba, konceptualna umjetnica, otvorila Faire Gallery / Café, u kojoj se nalaze jazz izvedbe i povremene predstave ili večer poezije na otvorenom, kao i umjetničke emisije i komedije mladih domaćih talenata. U Fairu se družim ovih dana, održavajući predavanja i držeći sastanke u živopisnoj atmosferi - pravci i gejevi, studenti i goti - koja podsjeća na nesretnu kreativnu vitalnost Berkeleyja kasnih 1960-ih.
Za Seattle je svejedno mjesto na kojem izgledaju mladi, samci, ikonoklastični i otvoreni ljudi. Prisjećajući se Gardnerovih riječi od prije tri desetljeća, pretpostavljam da bi i danas dao isti savjet. Velečasni Samuel McKinney, nekadašnji pastor baptista Mount Zion-a, najveće crne crkve u regiji, bio je kolega iz Morehouse Collegea Martina Luthera Kinga mlađeg i pozvao ga u Seattle 1961. 12. ožujka 2007. u okrugu King (gdje je Živim) promijenio je svoj službeni logo iz carske krune u sliku velikog vođe građanskih prava; MLK se pridružuje načelniku Sealth-a (Seattle) koji zastupa grad i Georgeu Washingtonu, avataru na državnom pečatu.
Da li je danas živ, King možda ne bi opisao pacifički sjeverozapad kao Obećanu zemlju, ali vjerujem da bi bio zadovoljan kako će građani Seattlea - koliko god mi bili nesavršeni - nastojati ostvariti svoj san o "voljenoj zajednici" u gradu koji je u gradu na rubu zapadnog kraja nacije.
Charles Johnson nedavno je surađivao na Mine Mine Eyes Have Seen: Svjedočenje borbe za građanska prava .
Jonathan Rabin jednom je to napisao u Seattlu, "probudili biste se tako da se nađu stvari tako složne i poznate da biste lako mogli vjerovati da ste ovdje rođeni." (Brian Smale) 
U „gradu susjedstva“, Johnson je pronašao „idealno okruženje za njegovanje inovacija, individualizma i kreativnog duha“. (Brian Smale) 
"Ovdje nalazimo poeziju u raskošnom krajoliku neposredno ispred naših prozora, " piše Johnson, "koji patuljci, prethode i bez sumnje će dugo nadživjeti sve o čemu pišemo. (Brian Smale)
