Porezni policajac postavio je Winchester glavu malo podignutom, zaklonjenih ušiju i prednjeg ruba - slika starog kampanjara kako sluša tutnjavu daleke borbe. Winchester je veličanstven; 16 ruku visoko, mlazovo i crno i nosi zarobljeništvo generala u sedlu, on stoji u dvorani Povijesti oružanih snaga Nacionalnog muzeja američke povijesti Smithsonian.
Bio je veliki zaštitnik koji je upao u oči pukovnika Unije, muhavog Irca iz ruralnog Ohija s dugim rukama, kratkim nogama i nezaboravnom glavom u obliku metka. Phil Sheridan imenovao je konja Rienzi, po gradu u Mississippiju u kojem su bile Sheridanove trupe, i jahao ga tijekom sljedeće tri godine kroz 45 angažmana, uključujući 19 bitki i dva kobila. Uz put, Rienzi je postao toliko poznat da je nakratko bio čimbenik u predsjedničkim izborima 1864. godine i obilježje domoljubne zabave za veterane, republikance i školarce tijekom pola stoljeća.
Pjesmu, "Sheridanova vožnja", napisao je manji slikar i versifikator po imenu Thomas Buchanan Read. Besramno je korištena za promicanje sjevernih ratnih napora. Bez obzira na njegove književne mane, Readova je pjesma neizbrisivo uhvatila jednu sliku - moćnog konja koji je u bitku odvezao odlučnog čovjeka.
Zacijelo su im bili viđeni, konj koji je iznosio 5 stopa 8 na ramenu i njegov gospodar koji je stajao 5 stopa 5 u čizmama. Vojnici su namignuli da je "mali Phil" usmjerio svoju sablju do Rienzijevog sedla, ali nije bilo snickersa 19. listopada 1864., kada su se konj i jahač pojavio kroz dim u Cedar Creeku kako bi nanijeli određeni poraz u dolini Shenandoah. Sheridanovu vojsku iznenadili su u zoru i protjerali veterani iz Konfederacije Jubal Earlyja iz njihovog logora. Vraćajući se iz Washingtona, Sheridan je proveo noć uz dolinu u Winchesteru i probudio se u dalekoj pucnjavi. Napad Konfederacije razbio je Uniju s lijeve strane i poslao preživjele kolima koji su se valjali po dolini prema Winchesteru. Union centar kratko je stao, zatim se vratio u leđa, nervozno očekujući Earlov sljedeći naboj.
U međuvremenu, Sheridan i Rienzi uputili su se južno od Winchestera prema zvuku pušaka. Nakon križanja grebena, Sheridan se prisjetio, "na naš je pogled izbio zapanjujući spektakl panično pogođene vojske ... gomile nesretnih, ali krajnje demoraliziranih [ljudi] i prtljažnih vagona prema rezultatima, a sve pritisnuti straga. „.
Sheridan je pojurio naprijed, mašući šeširom kako bi ga trupe vidjele. Neki su se razveselili i našli novo srce. Neki su nastavili trčati. No valjani zvuk navijanja slijedio je Sheridan i dobro ozlojeđenog Rienzija dok je general jahao do uspona na kojem se okupilo nekoliko rastrojenih zapovjednika Unije.
Brzo je uzeo verbalne izvještaje. Vozeći se Rienzijem, preskočio je željezničku barikadu, odjurio naprijed i okrenuo se licima iza sebe. "Ljudi, Bože, mi ćemo ih još udarati", zarežao je. "Večeras ćemo spavati u našim starim kampovima." Trupe su skočile naprijed, urlajući. Jedan privatnik koji je vidio Sheridan kako viri u oči sjetio se pomislivši: "Više nema sumnje ni šanse za sumnju; bili smo na sigurnom, i svaki je čovjek to znao."
Dvanaest dana kasnije u Cincinnatiju, Tom Read razgovarao je s Jamesom Murdochom, zrelim idolom koji je te večeri trebao čitati domoljubne stihove u ratnu korist. Readov zet ušao je noseći Harper Weekly sa crtežom bojnog polja Thomasa Nasta iz Sheridana jašući Rienzi prema Cedar Creeku. "Buck, na toj slici postoji pjesma", rekao je.
Čitaj je poeziju smatrao sporednom slikom. U posjeti Bostonu upoznao je Longfellowa i bio nadahnut dodavanjem poezije svom repertoaru. 1853. Read je otišao u Italiju kako bi iznio portrete i alegorijske slike, kao i stihovno pripovijedanje o američkoj revoluciji na 276 stranica.
Izbijanje građanskog rata dovelo ga je kako se žuri natrag u Cincinnati kako bi ponudio svoje retoričke usluge lokalnom generalu Lewu Wallaceu, kasnijeg Ben Hur slave. Kao osoblje volonter, regrut i anti-Copperhead propagandist, Read je ponekad također pomagao Jamesu Murdochu u njegovom inspiracijskom radu na platformi. Gledajući Sheridanovu sliku u Harper'su, glumac se pitao može li Read pokušati nešto aktualno za predstavu te večeri.
Pročitajte čekinje: "Mislite li da mogu napisati pjesmu po narudžbi?" Unatoč tome, zatvorio se u svoju studiju i do podneva pozvao suprugu da pošteno kopira "Sheridanovo putovanje".
Te je noći Murdoch otkrio stih koji će galiti diljem naroda i kroz bezbroj pjesničkih zbirki za djecu još nerođenu. Kako bi zadržao neizvjesnost, na kraju svakog stiha, Sheridan je bio bliži bitci: "Gore s juga u pauzi dana, / Donoseći Winchesteru svjež nemir, / Užareni zrak s drhtavim probojem, / Strašno gunđanje i tutnjava i tutnjava, / Pričavši bitku još jednom, / i Sheridan dvadeset milja daleko. "
"Sheridanova vožnja" bila je pravovremena senzacija. Izbori 1864. bili su u ravnoteži. Ljudi su bili umorni od rata. U Chicagu su "mirovni" demokrati postavili Georgea B. McClellana, nadajući se da će se nekadašnji vojni lik s odbojnošću prema bitki svidjeti biračkom tijelu koje je, čini se, bolesno i za Abrahama Lincolna.
Samo su Sheridanove pobjede u Shenandoahu izgledale neoštećene u republikanskoj ratnoj politici. U kolovozu, Grant je naredio Sheridanu da razbije Earlyevu vojsku i osigura da Shenandoah nikada nije imao snage protiv druge pobunjeničke snage. Početkom listopada, Sheridan je rano već dva puta kresnuo i njegove su snage palile usjeve doline. "Vrana", izvijestio je, "morala bi nositi obroke da je letjela dolinom."
Ali Earlov majstorski napad na Cedar Creek gotovo je ugasio Sheridan - a s njim i Lincoln. Kad je Rienzi u doba doba isporučio Šeridan, Republikanska stranka bila mu je vječno zahvalna. Pročitajte, dug je izričit: "Evo kobila koja je spasila dan / Noseći Sheridan u borbu / S Winchestergtwenty miljama put!"
"Široko pročitana i recitirana, djelo je učinilo finu privlačnost za izbor i izbor", prema povjesničaru građanskog rata Shelby Foote. Na dan izbora, utjecajni njujorški Tribune Horace Greeley nazvao ga je "veličanstvenom lirom" i izveo sedam strofa "Sheridanova vožnja" na prvoj stranici. Nemoguće je znati koliko je glasova Pročitao stihove Lincolnu, ali u New Yorku je svaki glas bio kritičan. Lincoln je državu držao s manje od 7.000 glasova, a Connecticut s 2.000.
Lincoln-ov ponovni izbor bio je siguran, ali do rata je ostalo još pet strašnih mjeseci. Sada se Rienzi potpuno "ispružio", dok su novine prepisivale Readovu pjesmu. "Ono što im se najviše sviđa u tome, " rekao je Sheridan, "je konj." U pismu Readu ljubazno je priznao svoj dug. "Vaš genij nas je na isti put ubacio u isti čamac. Moramo pokušati povesti crnog konja."
Pročitao je da još nije unovčio njegovu pjesmu; novine, republikanci i platformaški elokcionisti pomogli su sebi. Read je smatrao da će samo slikana verzija "Sheridanove vožnje" rukom donijeti stvarni povratak. 1865. godine Sheridan, postavljen u New Orleans kako bi održao pozornu pozornost na francuske poteze u Meksiku, pristao je pozirati s Rienzijem.
Read je proveo mjesec dana u New Orleansu radeći preliminarne skice. Potom je završio slikati svoje samoproglašeno remek-djelo u Italiji. "Možda postoje pjesnici koji bi napisali bolju pjesmu od 'Sheridanove vožnje', napisao je, " ali može li isti čovjek slikati bolju sliku? Možda postoje slikari koji bi mogli stvoriti bolju sliku, ali može li isti umjetnik napisati i bolja pjesma? "
Pročitajte započeto s planovima izdavanja slike kao litografije u boji pogodne za uokvirivanje.
Ali nije dugo trebalo uživati u svojoj dobiti. Zaputivši se kući 1872. godine, prehlada koju je uhvatio na dokovima Liverpoola pretvorila se u plućnu bolest na moru. U New Yorku je tjedan dana kasnije umro u dobi od 50 godina.
Slijedeći je bio Rienzi, iako ga je do tada Sheridan službeno preimenovao u Winchester. Odvezao je generala u kuću suda u Appomatoxu, tamo čekao vani, nervozno trzajući rep, kao i uvijek, dok su, dok je Sheridan gledao, Lee i Grant priveli kraju građanski rat.
Kad je stari ratni konj umro 1878. godine, zatrpan je (ili "montiran" kako inzistiraju poreznici) i predstavljen vojnom muzeju na Guvernerovom otoku u luci New York.
Deset godina kasnije, i Sheridan je bio mrtav, imao je 57 godina. Imao je samo 33 godine u Cedar Creeku, a duga vojna karijera odvela ga je od provođenja Obnove na jugu do promatranja francusko-pruskog rata do borbe protiv Indijskih ratova na Velikom ravnicama. Ronio je 1888. kao zapovjednik vojske.
Nesretna kritička reakcija na "Sheridanovu vožnju" na kraju se upustila. Picky povjesničari su stalno isticali da je Sheridanov put od Winchestera do Cedar Creeka bio na više od 12 milja od Readova 20. Tvrdili su da Sheridan nije mogao voziti kožu do kože cesta zagušena poraženom vojskom. Ali vožnja je bila stvarna, a Rienzi / Winchester nije lažna.
Kada je požar 1922. oštetio muzej Guverner's Island, neoštećeni Winchester dobio je vojsku pratnju do Smithsoniana u Washingtonu. Na oproštajnoj ceremoniji u New Yorku, 22. pješački bend svirao je melodije građanskog rata. Bertram Isaacs, unuk velikodostojnice Velike vojske Republike, recitirao je "Sheridanovu vožnju". Tada su se stari veterani uspravili i uputili Winchester veselim veseljem. Dan im je pred očima opet bio vedar: "Ura za Šeridane! / Ura, ura, za konja i čovjeka!"
