Šezdesete i rane sedamdesete bile su među najburnijim periodima u američkoj politici - atentati, neredi, konzervativni ustanak, Watergate - ali i među najzanimljivijim novinarskim novinama. U tom su razdoblju objavljene tri najutjecajnije političke knjige poslijeratnih godina, knjige koje su trajno izmijenile način na koji razumijevamo izbore, ljude koji ih vode i one koji ih prijavljuju.
Povezani sadržaj
- Sretan 159. rođendan modernoj olovci
Sva trojica bili su nacionalni bestseleri, koje su proždirali ne samo politički profesionalci, već i obični glasači: Stvaranje predsjednika 1960., Theodore H. White; Prodaja predsjednika 1968., Joe McGinniss; i Dječaci u autobusu, Timothy Crouse. Objavljeni su 1961, 1969. i 1973. Zanimljivo je i neobično da je najvažnije od triju - Izrada predsjednika 1960. - jedina koja se više ne tiska, ali njezin prodorni utjecaj ostaje nedostižan. Da, utjecaj: prodaja knjiga u ovoj zemlji je neznatna u usporedbi s prodajom popularne glazbe ili publike koju privlači televizija i filmovi, ali učinak tih knjiga nesumnjivo je bio značajan i ostaje takav do danas.
Nitko nije procijenio Whiteovu knjigu i njezin utjecaj spretnije od Timothyja Crousea. 1960. godine, piše u „Dječacima u autobusu “, „pokrivenost kampanjom promijenila se vrlo malo u odnosu na prošlost 1920-ih“. Većina Amerikanaca i dalje je dobila vijesti od čitanja radova, gdje je, kaže Crouse, većina izvješća "ostajala površna, formularna i dosadna". Tada je White, novinar i romanopisac bogatog iskustva, ako je skromna reputacija, proveo izbornu godinu klanjajući ptice Kennedyju i Nixonu i iznimnom brzinom iznio svoj dugački, iscrpni prikaz kampanje, koju je na prednjoj strani njezine jakne opisao kao "A narativna povijest američke politike na djelu. " Crouse piše:
"Knjiga je pogodila većinu čitatelja kao potpuno otkrivenje - kao da nikada prije, ni bilo gdje, nije im pročitalo što je politička kampanja. Imali su neku ideju da se kampanja sastoji od niza skrivenih ugovora i dosadnih govora i odjednom je White došao zajedno s knjigom koja je kampanju predstavila kao triler širokog ekrana s punokrvnim junacima i bijesom sumraka na svakoj stranici. Knjiga je dospjela na mjesto prvo mjesto na popisu najprodavanijih šest tjedana nakon objave i ostao je tamo točno godinu dana. "
Kao što se događa, započeo sam vlastitu karijeru u novinarstvu baš kao što se pojavila i Whiteova knjiga, i živo se sjećam uzbuđenja koje je nadahnulo. Crouse je u pravu: ovo je bilo nešto potpuno, potpuno novo. Nitko nikada nije učinio nešto slično na daljinu. Whiteova proza mogla je biti blatna (čini se da je danas još blesavija), njegovo obožavanje junaka Kennedyja bilo je zatvoreno, a njegovi sunčani poezi američkom političkom sustavu previdjeli su ili umanjili njegove brojne nedostatke, ali knjiga je imala više od drame koju je Crouse naveo: odvela čitatelje unutar politike kao nikad ranije. Oboje je demistificirao proces i romantizirao ga. Malo je Amerikanaca tada shvatilo kako djeluju primarne materije - doista po Whiteovom računu, malo tko je čak znao što jesu - a malo je bilo svjesno da političke kampanje imaju prirođenu narativnu strukturu i ritam; White ih je tome naučio.
Omogućen daleko više pristupa Kennedyju nego Nixonu, ubrzo je postao opčinjen stilom i inteligencijom JFK-a. U mnogim prilikama, White je Kennedy gotovo u potpunosti držao sebe, u avionu Kennedy ili u hotelskim sobama, a dvojica su razgovarala na način koji je sada nezamisliv, kada stotine novinara plijene pozornost kandidata. Kennedy je imao Whitea na dlanu: "Upravo je raspon, opseg, dubina i detalj, informacija i opažanja zbunjivao, a onda preplavio slušaoca." Ovakvi odlomci - u knjizi ih ima nekoliko - nesumnjivo objašnjavaju zašto je Jacqueline Kennedy prvi razgovarala s Whiteom nakon prvog atentata na supruga 1963. Ona je rekla Whiteu (i milionima koji su na kraju pročitali njegov članak za Časopis Life ) o naklonosti njenog supruga prema naslovnoj pjesmi iz Camelota, objelodanjivanju koje je odigralo pravo na Whiteovu sklonost romantiziranju Kennedyja.
Ipak, najduži učinak Whiteove knjige nije Kennedyjev mit - za bolje ili gore, do sada je temeljito probijen, ostavljajući pitanje da li je White, ako ništa drugo, znao i nije otkrio o JFK-ovim amortizacijskim avanturama - ali radikalne promjene potaknule su ih političkim izvještavanjem. Prije svega, kako Crouse izvještava, "imitacije i spinofovi" počeli su se pojavljivati nakon izbora 1964., na veliko White-evo gnušanje. Četiri godine kasnije, "White se natjecao sa sedamnaest drugih kampanja", što rezultira time da niti jedna od njegovih naknadnih knjiga Izrada knjiga nije generirala prodaju ili utjecaj prve, iako su nastavili prodavati respektabilno, unatoč stalnom padu kvalitete.
Do 1972., Kada je Crouse krenuo da izvještava o štampi koja pokriva utrku između Nixona i Georgea McGoverna, većina urednika, piše on, "slala je svoje ljude bijesnim razgovorima o važnosti njuškanja iznutra, uzimajući pozadinu u priču, otkrivanje onoga što kampanju označava i općenito prelazi stari stil izvještavanja o kampanji. " Nitko više nije htio da ga uhvati White. U cjelini, to je bila dobra stvar, ali dogodila se paralelno s još dva zabrinjavajuća razvoja: usponom „novog“ novinarstva, koje je cijenilo reportažu od prve osobe, često do mjere stavljanja novinara u središte priča i porast zabavne kulture, koja je sve u javnom životu svela na svoju zabavu, čineći tako političke kampanje još više lišenim stvarnih pitanja nego što je to bila i vođena kampanjom vođenom 1960. godine.
Ništa za to nije kriv Teddy White, i nema sumnje da bi bio prestravljen sadašnjim stanjem političke reportaže, koji kandidate i članove njihovih pratitelja prečesto tretira kao slavne osobe, ali nema sumnje da je taj postupak započeo. Prije nego što je došao zajedno, bilo je dramatičnih predsjedničkih utrka - na kraju krajeva, samo je desetak godina prije 1960. Harry S. Truman ostvario svoju pobjedu nad Thomasom E. Deweyem. Bijeli je, međutim, uvjetovao ljude da očekuju dramu i osobnost u politici: tisak, koji su sada dame i gospodo s televizije eksponencijalno proširili, bio je željan isporučiti ono što ljudi žele.
Jedna arena na kojoj se drama i ličnost više rijetko susreću je politička konvencija. White je apsolutno obožavao konvencije, kao i većina drugih novinara njegova vremena, i vjerovao je da one "utjelovljuju mitologiju i legendu američke nacionalne politike". Godine 1956., nedugo nakon što je počeo pisati o američkoj politici, nakon godina izvještavanja iz inozemstva, bio mu je pri ruci za onu "divlju noć, na Demokratskoj konvenciji [u Chicagu], kao John F. Kennedy i Estes Kefauver natjecao se za mandat delegata za potpredsjedništvo. " Nakon toga, činilo se da očekuje od svake konvencije da dosegne isti tok groznice. Ali s izuzetkom 1964. godine u San Franciscu, kada su republikanski konzervativci zlostavljali i ponižavali Nelsona Rockefellera, on više nikada nije dobio ono čemu se nadao.
Vjerovao je, pomalo naivno, da "ako su konvencije dobro obavile svoj posao, kao što to obično biva, tada su američkom narodu ponuđena dva čovjeka izuzetne sposobnosti", ali čak je i 1960. godine bio u stanju povući osjećaje dovoljno dugo zaviriti u budućnost. Shvatio je da uspon primaraca mijenja sve - "Konvencije danas šefovi manje kontroliraju i oštrije kontroliraju tehnike i snage koje se pokreću izvan samog grada konvencije." White je također uočio da "upad televizije na konvenciju" znači da se "u disciplini kamera, konvencije drže pooštre prema rasporedu, njihova vremena prilagođena maksimalnim mogućnostima gledanja, njihov postupak pojednostavljen, a ne radi praktičnosti ili zabava izaslanika, ali za praktičnost nacije "i, samo po sebi, praktičnost televizije.
White je shvatio da televizija mijenja sve, i živo je pisao o predsjedničkim raspravama o televizijskim predsjednicima iz 1960. godine, ali samo je nejasno shvatio što je Joe McGinniss došao osam godina kasnije kako bi očito rekao: ta televizija je vodila emisiju. McGinniss, mladi novinar koji je radio iz Filadelfije i blagoslovljen, očito, s obiljem šarma, insinuirao je svoj put u unutarnji krug medijske kampanje Richarda Nixona, posebno onih koji rade na njegovoj reklamnoj strategiji i pažljivo insceniranim televizijskim nastupima prije nego što su izabrani, simpatični publika. Bilo mu je dopušteno sjediti na gotovo svim njihovim sastancima, putovati s njima i kontinuirano je voditi dugačke, ležerne razgovore. Je li itko od njih nagovjestio što im ostaje u skladištu, ostaje nepoznanica, ali knjiga koja je rezultirala nije ostavila nikakve sumnje da je Nixon bio u ruci male skupine (uglavnom) simpatičnih, ciničnih, tvrdoglavih Svengalisa.
"Mrzovoljan, hladan i udaljen" Nixon, kako ga je opisao McGinnis, bila je noćna mora za odnose s javnošću, ali tek odlučno i neprekidno naporno se izbacio od dvostrukog poniženja - Kennedy 1960. i Edmund G. "Pat" Brown u utrci guvernera Kalifornije 1962. - i otišao je s republikanskom nominacijom 1968. godine. Započeo je jesenju kampanju s ogromnom prednošću koju su mu pružili demokrati, čija je konvencija razorena u neredu u Chicagu bila katastrofa i čiji je kandidat, Hubert Humphrey, bio u nepoštivanju većine glavnih stranaka. Nixonovi rukovoditelji odlučili su da mu ne dozvole da odgrizne vodstvo tako što se preusmjerio u bespoštednu, gracioznu, kalkulirajući "Old Nixon" koju su mnogi birači zgrozili i usredotočili se na projiciranje slike "Novog Nixona" koji je prije svega ostao " toplo.”
"Neću se zabarikadirati u televizijski studio i napraviti ovu antiseptičku kampanju", obećao je Nixon kad je kampanja započela, ali gotovo odmah je postalo jasno da će upravo to učiniti. Psihološki je Nixon bio krhka, zapaljiva roba. Njegovo osoblje previše se dobro sjećalo kako je odletio s ručke nakon što je izgubio od Pat Brown-a, ogorčeno obavijestivši novinare da "više nećeš Nixona morati šetati okolo". Bili su zabrinuti zbog toga što bi ga mogli dovesti u situacije u kojima se nije mogao suzdržati, gdje bi umjesto isijavanja topline naišao na bijelo vruće. Cilj, napisao je jedan od njegovih savjetnika, "označavanje one kontrolirane upotrebe televizijskog medija koji najbolje može prenijeti sliku kroz koju želimo naići." McGinniss je rekao:
"Dakle, tako su ušli u to. Pokušali su, jednom rukom, izgraditi iluziju koju je Richard Nixon, osim atributa uma i srca, smatrao, riječima Patricka K. Buchanana, pisca govora, " komunicirajući s ljudima ... jedna od velikih radosti traženja Predsjedništva ", dok su s drugim oni štitili njega, kontrolirali i kontrolirali atmosferu oko njega. Bilo je to kao da grade ne predsjednika, već Astrodome, tamo gdje vjetar nikad ne bi puhao, temperatura se nikad ne diže ili pada, a lopta nikad ne skače na umjetnoj travi. "
Objave McGinnissa o umjetnosti niksonijeve slike koju su njegovi rukovoditelji predstavili biračkom tijelu iznenadili su mnoge čitatelje i šokirali neke, ali zaista nisu postali vijest. Kao što je i sam McGinniss s lakoćom priznao, ženidba političara i oglašavanja bila je upotrijebljena prije godina - svakako do 1956. godine, kada su časne reklamne agencije New Yorka, Batton, Barton, Durstine i Osborn, redovito računale o Dwightu Eisenhoweru - što je i potvrđeno Ikeov republikanski predsjednik, Leonard Hall, koji je apopologetski rekao: "Svoje kandidate i svoje programe prodajete na način na koji tvrtka prodaje svoje proizvode."
Ne, ono što mislim stvarno zgroženim čitateljima - posebno, nepotrebno je reći, onima koji su predisponirani protiv Nixona - bilo je ono što je McGinniss otkrio o cinizmu kandidata i njegovog osoblja prema biračkom tijelu i, još više zapanjujućem, cinizmu osoblja prema kandidatu, Jim Sage, jedan od Nixonovih filmaša, rekao je McGinnissu: "Nismo trebali stvarati jeftine i vulgarne filmove .... Ali te slike izazivaju notu prepoznatljivosti u vrsti ljudi kojima pokušavamo uložiti žalbu ... .Nixon nije razvio samo upotrebu viskosti, već ga je podigao u umjetničku formu. To je pire krumpir. Privlači najnižem zajedničkom nazivniku američkog ukusa. " Kevin Phillips, danas politički učenik, ali potom 27-godišnji Nixon-ov službenik, uputio je sličnu notu, opisujući spotove u kojima se pojavljuje John Wayne: "Wayne može zvučati loše ljudima u New Yorku, ali on zvuči sjajno na schmucks mi" pokušavate doći preko Johna Wayna. Ljudi dolje duž pojasa Yahoo. "
Što se tiče osoblja koje je gledalo na kandidata, Roger Ailes, koji je nadzirao priređene televizijske emisije sa pitanjima i odgovorima (i koji sada vodi Fox News), pozitivno je (i urnebesno) kapnuo s prezirom. "Pomirimo se s tim, " rekao je na jednom sastanku osoblja, mnogi ljudi misle da je Nixon dosadan. Misle da je dosadnik, boli u guzici. Gledaju na njega kao na dijete koje je uvijek nosilo torbu s knjigama. Tko kad se rodio četrdeset i dvije godine. Oni misle da će druga djeca dobiti nogomet za Božić, Nixon je dobio aktovku i volio ga je .... Sad ga stavi na televiziju, odmah imaš problema. momak duhovitog izgleda. Izgleda kao da ga je neko okačio preko noći u ormaru, a ujutro skače sa svojim odijelom sav skučen i počinje trčati uokolo govoreći: "Želim biti predsjednik." Mislim, tako on udara na neke ljude. Zbog toga su ove emisije važne. Da bi sve to zaboravili. "
Ako je u The Prodaja of the President 1968 bila bomba, to je bilo to. Da budemo sigurni, McGinniss nije šokirao dovoljno glasača da spriječi Nixona da parira na McGovern četiri godine kasnije. Ipak, ono što je rekao o prezira kampanje za ljude čiji su glasovi tražili sigurno je otvorilo neke oči. Nema načina da se takve stvari kalibriraju, ali sumnjam da je to možda značajno doprinijelo cinizmu koji sada sami glasači izražavaju o političkim kandidatima - opreznosti koju su nakon toga hranili filmovi poput Kandidat, Svi predsjednički ljudi, Ratna soba, Mažite psa, Bulworth i primarne boje . Ako prodaja predsjednika 1968. nije bila presudni element u evoluciji javnog cinizma o politici, sigurno je igrala katalitičku ulogu.
To sigurno pomaže objasniti zašto knjiga ostaje u tisku i danas, jer istina je da se ona inače ne drži baš dobro. McGinniss ima oštro uho i knjiga je prepuna citata, ali iznenađujuće je tanka - samo 168 stranica teksta velikog tipa podstavljeno s još 83 stranice dodataka - i plitko. S obzirom na to da je vrijednost šoka odavno nestala, Prodaj predsjednika izgleda manje promišljeno nego što sam se sjetio. McGinniss je naučio puno zanimljivih stvari, ali stvarno nije imao puno toga za reći o njima.
Veliko iznenađenje je da je od ove tri knjige najbolja ona „Dječaci u autobusu“ . U pravilu, tisak postoji kao predmet zanimanja uglavnom za tisak, a malo je novinara i kolumnista o kojima Crouse piše i danas dobro poznat, a glavni su izuzeci RW Apple Jr. iz New York Timesa, David Broder iz Washington Posta i sindicirani kolumnist Robert Novak. Mogli biste pomisliti da će današnji čitatelj naći knjigu da bude novinarska unutar bejzbola i, uz to, jučerašnje vijesti. „Dječaci u autobusu“, međutim, stoji test vremena iz dva razloga: Crouseova mučna, duhovita proza i njegovi oštri uvidi u novinarstvo, posao koji sebe shvaća previše ozbiljno i duboko je neprijateljski kritičan ili promijenjen.
Taj bi Crouse trebao biti osoba koja je izdala takvu knjigu nije se moglo predvidjeti. Tek je tri godine završio fakultet, a korijeni njegove obitelji bili su u kazalištu: njegov otac bio je istaknuti broadwayski producent i pisac Russell Crouse ( Život s ocem, Zovi me gospođo, Zvuk glazbe ); njegova sestra je glumica Lindsay Crouse. No, Crouse se uputio na novinarstvo, a ne na pozornicu, uvjeravajući urednike časopisa Rolling Stone - publikaciju tada još mladu, nepoštenu i vrlo pametnu - da mu dopusti da piše o novinarima koji su pratili kampanju iz 1972. godine. Do tada sam bio u ranim 30-ima, moja fascinacija unutrašnjim djelovanjem novinarstva i politike neostvarena u desetak godina od knjige Teddyja Whitea; Gubio sam Crouseove članke dok su se pojavili. Ali, stvarna zasluga postala je jasna kada su objavljene kao knjige, čvrsto organizirane i izmijenjene.
Crouse je - u to vrijeme u svojoj polovici 20-ih - imao duboko razumijevanje tiska, posebno tiska velikih nogu u avionu s McGovernom i, daleko rjeđe, s Nixonom, čije je osoblje, znajući da su izbori bili zaključani, imalo izolirao kandidata u Ovalnom uredu i Vrtu ruža i držao novinare što dalje. Crouse - kao što je White učinio prije njega - našao je da puno više vremena provodi s demokratima nego s republikancima. Poput Kennedyja, i McGovern je bio daleko pristupačniji novinarima nego Nixon, koji je, kako Crouse kaže, vjerovao da su ga "mediji mučili, lagali o njemu, mrzili ga".
Dječaci u autobusu i dalje se mogu čitati po portretima muškaraca (i vrlo malo žena) u korpusu političke štampe, portretima koji su vješti i (uglavnom) simpatični. Crouse je, primjerice, u jednoj rečenici sažeo Julesa Witcovera, tadašnjeg Los Angeles Timesa : "Imao je blijedi, oštar izgled malog vlasnika dućana s prodavaonicama alkoholnih pića, koji se upravo održava sedmi put u godini „. Crouse je volio i poštovao Witcovera - "uvijek je bio bolji od papira za koji je radio" - ali to ga nije spriječilo da iskreno piše o njemu.
Doista, iskrenost je pravilo u cijeloj ovoj knjizi. Jedna od prljavih malih tajni novinarskog posla jest da novinari putuju u paketima, ali ovdje nije tajna. Muškarci i žene koje je Crouse slijedio "svi su se hranili istim izvještajem o bazenu, istim dnevnim brošurama, istim govorom kandidata; cijeli je paket bio izoliran u istom mobilnom selu. Nakon nekog vremena, oni su počeli vjerovati istim glasinama, pretplatite se na iste teorije i pišite iste priče. " Kao „politički promatrači, oni su„ imali vrlo ograničenu korisnost, jer ono što su znali najbolje nije američko biračko tijelo, već malena zajednica tiskarskog zrakoplova, potpuno nenormalan svijet koji je kombinirao incestuoznost zaselka iz Nove Engleske s vrtoglavicom. galaksije u srednjem okeanu i fizičke čvrstoće Dugog ožujka. "
U paketu su bili i prije nego što su sjeli u avion: "Svi nacionalni politički izvještači živjeli su u Washingtonu, vidjeli iste ljude, koristili iste izvore, pripadali istim pozadinskim grupama i zakleli se istim predznakom. Stigli su u njihovi su odgovori jednako neovisno kao i klasa poštenih sedmoškolaca koji koriste isti tekst geometrije - nisu se trebali varati jedni druge da bi došli do istih odgovora. " Nijednom čitatelju ne treba reći da bi promatrač američkog novinarstva danas mogao napisati točno iste riječi, osim što bi te riječi morale biti jače. Nisu samo novinari i kolumnisti sretno izolirani od američke stvarnosti, već plivaju u bazenu novinarskih slavnih, gdje istaknutost i bogatstvo imaju puno manje veze sa stvarnom kvalitetom nečije reportaže ili komentara nego s mogućnošću da se upuste u televizijske emisije o gongu, putujte u predavački krug i družite se s ostalim članovima celebritoisie u prigodama poput godišnjih večera Gridiron Cluba i Udruženja dopisnika Bijele kuće.
Šteta je što Crouse više ne pokriva istaknute novinare, jer im je loše potreban kritičar njegove oštrine. Čini se da je njegovo prvo druženje s novinarstvom posljednje. U 1980-ima bio je koautor novog scenarija za jednu od najuspješnijih emisija svog oca, Anything Goes, s glazbom i tekstovima Cole Portera; preporod je trajao više od dvije godine i vjerojatno je omogućio Crouseu da pobjegne u prijevremenu polu-mirovinu. Međutim, on nas ostavlja s ovom apsolutno nevjerojatnom reportažom koja je i dalje potrebna za čitanje bilo kojem studentu politike, tiska i međuvrijednim vezama između njih dvojice.
Jesu li Dječaci u autobusu pridonijeli sumnji i preziru zbog kojih se tisak danas toliko drži? Ne bih, pretpostavljam, izravno, ali svakako posredno: opisujući tako točno i duhovito izvjesne istine o tisku, koje njegovi praktičari odmah ne bi priznali, Crouse je možda potaknuo druge da ih iskrivljuju u neistine. Paketno novinarstvo koje on tako pažljivo ocrtava može biti i iskrivljeno u novinarstvo zavjere od strane onih koji smatraju da je tisak prikladan momak za bičanje.
Nitko ga nikada nije probudio s više otrova ili straha od Richarda Nixona, što nas vodi do Trga jedan na kojem su sagrađene sve ove tri knjige. Teddy White je očajnički i ne baš uspješno pokušavao pružiti Nixonu svaku korist sumnje; Joe McGinniss ismijavao ga je; Timothy Crouse mu se rugao i ponižavao ga. Ali njihove knjige ne bi mogle biti napisane bez njega. Podsjećaju nas da je njegova zaostavština možda izrazito dvosmislena, čak i otrovna, ali vrlo je velika: politički sustav zasnovan na imaginacijama, a ne sadržaju, politička klasa i tijelo tijela koji se međusobno drže u međusobnom preziru, tisak koji radi pod strašno nisko povjerenje javnosti. Da, mnogi drugi moraju snositi krivicu za ove neugodne događaje u našem javnom životu, ali Nixon ima veliki udio u tome. Mogućnost da ga to usreći ne može biti odbijena.
Jonathan Yardley osvojio je Pulitzerovu nagradu za istaknute kritike 1981. godine.
