Harry Caray se smiješi. Gledajući kroz ogromne naočale kao znak na krovu bara visoko iznad Sheffield Avenue, pokojni, legendarni bejzbolski diler izgleda kao da vidi povijest u izradi. Koji je on. Jer ovog hladnog i sunčanog listopadskog jutra, Carayevo voljeno polje Wrigley napokon dobiva lice koje mu treba toliko očajnički. Ako sve pođe dobro, čikaški park na kojem je Babe Ruth 1932. godine nazvao svoj dom trčanje, gdje je Ernie Banks 1970. zabio svoj 500. mjesto, gdje će nada i srce proljeće biti vječni, izgledat će i igrati bolje nego ikad. Čak, možda i njegov slavni psovski tim (i Carayjev dugogodišnji poslodavac), Chicago Cubs. Posljednji put kada su Kubusi posegnuli za Svjetskom serijom, bili su 1908. Kao što je Harry mogao uzviknuti: "Sveta kravo!"
Povezani sadržaj
- U torbi je
- Savjeti s vrha
Američki drugi najstariji američki prvak (nakon bostonskog Fenway-a) i kućica Cubsa od 1916. godine, Wrigley je svoje ime dobio po magnatu žvakaćih guma i bejzbol mavanu Williamu Wrigleyju mlađem. Godinama kasnije, Banks, koji je igrao i kratke stope i prvu bazu iz 1953. do 1971. godine, Wrigley je nazvao "Prijateljskim roditeljima" - nadimkom koji se danas drži. Ali nakon rock koncerata koji su puhali kamenje i gljiva koja je palila travnjake provalila pustoš prošlog ljeta, ta je šašava ručka postajala nešto manje prikladna. Wrigley je dugo bio dobro mjesto za gledanje igara - što je sa zidovima od opeke prekrivenim bršljanom, staromodnim, ručno upravljanim tablama i pjevanjem slavnih (ili, u slučaju bivšeg medvjeda trenera Mikea Ditke, kikirikijem) kikirikija i krekera Jacka tijekom svečanih proteže se sedmo-inniranje. Međutim, sve je manje napuhao igranje bejzbola - posebno na desnom terenu, gdje je neravna površina uzrokovala da morske kuglice uzimaju neobične, potencijalno velike hmelje. Pogled na obje zemlje bio je i manje nego idealan, ljubaznost izražene "krune" koja je zasutila stopala infiera i učinila da igrači izgledaju kao plutajući torzovi. Da ne spominjem terenski sustav odvodnje kiše, koji se nije nadograđivao desetljećima.
Srećom, najbolji državni liječnik za dijamante obavlja telefonske pozive. I on samo slučajno radi u blizini. Zove se Roger Bossard i glavni je zemljac Chicago White Soxa - da, suparnici Cubsova grada. Ali njegova atletska pripadnost je bitnija od njegovih rezultata. Član 1984., saudijska kraljevska obitelj angažirala je Bossarda da u pustinji izgradi prvi nogometni teren prirodnog travnjaka. Prihvativši izazov s tipičnim briom, Bossard je napunio dva jumbo-mlaznica kalifornijskom sodom i preturao ih u inozemstvo. Pomoću jedinice za uklanjanje vode za uklanjanje trave od slanog pijeska i dvostrukog navodnjavanja za opskrbu vodom, uspio je učiniti malo čudo. I dok su Profesionalna udruga golfara, Nacionalna nogometna liga i razni američki nogometni klubovi također koristili njegove usluge, bejzbol je njegova prava strast. Manje od 10 od posljednjih 16 glavnih ligaških polja - nekoliko napravljeno od nule, a neke u značajnoj mjeri obnovljene - Bossard je djelo. Još impresivnije, pet od posljednjih sedam svjetskih serija - St. Louis Cardinals, Arizona Diamondbacks, Boston Red Sox (dva puta) i Bossardov vlastiti White Sox - uzdigla se do slave na svojim vrhunskim površinama.
Kubusi bi mogli upotrijebiti dio tog mojoa. Oni znaju što zna svaki ozbiljni učenik baseballa: vrhunski lopovski trener mnogo je više od radnika koji kopa travu i kopa prljavštinu. Pravi je obrtnik i ključno bogatstvo koje mora svoje polje održavati besprijekorno održavanim. Iznad svega, igrači žude za dosljednošću. "Ono što ih gnjavi više od svega jest ako su jednog dana opeka, a sutradan meka", kaže Bossard.
Tako da je ovog listopadskog jutra lopata kopao duboko u još uvijek meku prljavštinu. U blizini buldožeri oradaju jutarnju sodu u sve većoj nasipu. Kopači rovova veličine Brontosaurusa čiste 9000 tona zemlje. Zatim Bossard započinje postavljanje svog patentiranog sustava odvodnje: posebno dizajnirane šuplje i perforirane cijevi smještene u šljunak graška natopljene pijeskom i obrubljene sodom (u Wrigleyjevom slučaju, crno-bijela travnata trava iz Colorada). Čisti pijesak omogućava odgovarajuću razmjenu plina i zraka, što potiče optimalan rast trave. (Stvara također željeni učinak jastuka za igrače.) Možda najvažnije, Bossardov dizajn sprečava sve osim najosjetljivijih kišnih igara tako što vodu brzo ubacuju u glavnu, 12-inčnu "ispušnu" venu koja hrani veliki bazen koji se ulijeva u gradski kanalizacijski sustav. (U ostalim, novijim loptama, instalirao je čak pet vena, većeg promjera.) Na Bossard terenu, otprilike 20 minuta nakon pljuska, stoji „Igraj loptu!“
Sada, u svojoj 42. sezoni s White Soxom, Bossard (59) je još od svojih tinejdžera radio na sodu i zemlji. Studirao je agronomiju na sveučilištu Purdue, ali napustio je fakultetsku diplomu kada su mu ponudili posao čuvanja kuće u starom Comiskey Parku na južnoj strani Chicaga. Tijekom godina njegovo je pozivanje postalo njegova samozatajna opsesija - ona koja ga okreće od kreveta do zavjere i uzrujanosti i drži ga mjesecima na putu. "Uopće nisam nadzornik", kaže on, "osim u mojoj industriji." Iako je ujedno ponosan otac i predan suprug, njegov raspored govora ostavlja malo vremena za provod sa suprugom od 19 godina Geri Lynn i njihovim dvoje djece, 17-godišnjom Bretanjanom i 10-godišnjim Brandonom. Stoga mu nedostaju prigodni rođendani, neke zahvalnosti i više igara Little Leaguea nego što bi želio. "To mi smeta", kaže Bossard. "Ali ja sam iz te stare škole. Dakako, volim ono što radim, ali također moram osigurati obitelj, i to radim."
Roger Bossard nasljednik je dinastije zemljaka. Od 1936. do 1961. godine njegov djed Emil rođen je u parku League Park i Cleveland Municipal Stadium za Indijance iz Clevelanda. Rogerov otac, Gene, imao je 22 godine, najmlađi glavni zemljak u glavnim ligama kad se 1940. pridružio White Soxu u Comiskey. (Skoro 50 godina kasnije, Comiskey bi bio srušen i obnovljen preko puta ulice prije nego što je dobio novo ime, Američko mobilno polje.) Gene je posao predao svom sinu 1983. godine.
Od tada obiteljska ostavština počiva na Rogerovim neznatnim, jakim ramenima. "Postoji strašan pritisak kada težite savršenstvu", rekao je u intervjuu iz 2002. godine. Nakon rock koncerta i drugih nesebalističkih događaja na ćeliji (kako se to obično naziva) 2006. godine, predsjednik White Sox-a Jerry Reinsdorf kaže, Roger je došao do njega i odmahnuo mu rukama. „On kaže:„ Stvarno je loše za moju travu “, prisjeća se Reinsdorf. "Rekao mi je:" Kako bi se osjećao kad bi te stado slonova pregazilo? " Ja kažem, "Ne bih mi se jako svidio." Kaže: 'Eto, tako se osjeća moja trava.' Trava mu je živa stvar. "
Dovođenje živog tepiha u ćeliji do prugaste i sjajne apoteoze 1990. godine dovelo je, kaže Bossard, do dva napada tjeskobe koji su se osjećali poput koronarnih. U skladu s tim, on grči polje poput nervoznog oca. "Igrali smo Yankeese i Roger Clemens se zagrijavao na desnom terenu, a on nije šutnuo", sjeća se bivši bacač White Soxa i trenutni sportski najavljivač Ed Farmer. "A Roger je otišao vani i rekao [Clemens]:" Želio bih da prestanete bacati ovamo jer vi kopate moje polje. "" Clemens je otišao.
Unatoč takvoj žestokoj teritorijalnosti travnjaka, Bossard je zapravo više djelomičan prema svojoj prljavštini nego svojoj travi. Napokon, kaže, tamo se odvija 70 posto akcije. Toliko je volio onu staru Comiskeyjevu zemljanu glinenu prljavštinu da je, prije nego što je srušen stadion, napunio kamione s 550 tona (koji uključuju raštrkani pepeo nekolicine umornih Soxovih obožavatelja) da sagrade svoje polje snova u ćeliji,
Tamo, uz pomoć male posade, Bossard obavlja veći dio košenja, gnojidbe, zalijevanja, prevrtanja, kotrljanja, grabljenja i urezivanja. Tijekom procesa koji traje sat vremena, a koji prethodi svakoj domaćoj utakmici, svaka pozicija na terenu više je puta vlažna kako bi odgovarala preferencijama svakog igrača (tvrdo, meko ili između). Držeći crijevo od centimetara i četvrtine poput umjetnika, Bossard dodaje poteze vode četkicom na platno u obliku dijamanta. Za treću i posljednju primjenu, vijcima je zabrijao mjedenu mlaznicu koja je nekoć pripadala njegovom ocu. Udubljen čekićem na otvoru za stvaranje fine magle, njegova je funkcionalnost nadmašena samo sentimentalnom vrijednošću.
Među insajderima i fanovima bejzbola obično se vjeruje da Bossard (kao i ostali vlasnici terena) svoje talente stavlja na neiskren način. "Ako nasip za probijanje posjeta nije isti kao glavni nasip, recimo da je samo jedan centimetar udaljen od kapljice, to bi doslovno moglo oduzeti suprotnom bacaču tri kruga, četiri šiške, možda inning za prilagodbu kapi." rekao je prošle godine u javnom radiju u Chicagu. "Sada, još jednom, nikad ne bih učinio nešto takvo. To su stvari za koje sam čuo ."
Možda za stolom za večeru. Djed Emil, koji je postao poznat kao "zli genij domaćina", bio je zloban nad onim što se eufemistički naziva maksimiziranjem prednosti na domaćem terenu. S vremenom je izmamio nekoliko tehnika, uključujući naginjanje temeljnih linija unutra ili van, tako da su se kuglice valjale pošteno ili neispravno, kopanje ili zabijanje postolja za podmetanje kako bi se spriječilo ili skratilo krađu, ostavljajući travu dugu ili obrezujući je kratkom, da uspori ili ubrza zemlju. Pomaknuo je i ogradne ograde unatrag 12 do 15 stopa kako bi zaustavio Yankee-ove koji upravljaju kućama. Uglavnom, njegovi su se trikovi selektivno koristili kako bi pojačali snage domaćeg tima i iskoristili slabosti protivničkih ekipa. I upravo su svi, pa i superzvijezde, postali žrtva. Godinama nakon što je njegov udarni niz od 56 utakmica završio 1941., Joe DiMaggio primijetio je da su Emil i njegovi sinovi pomogli uništiti stazu. "Yankei su mrzili dolaziti [u Cleveland]", rekao je DiMaggio, "jer su nas svaki obrambeni propust iskoristili od strane Bossarda na način na koji su pripremili igralište."
Emilov doprinos bio je toliko kritičan da ga je indijanski menadžer Lou Boudreau nazvao "desetim čovjekom u našoj liniji". Zvjezdano stanje Emilinog polja, u kombinaciji s njegovim neobičnim liječenjem dijamanata, omogućilo je više od nekoliko plemenskih pobjeda. "Ne bih se iznenadio da nam je [Emil] pomogao da pobijedimo čak deset utakmica godišnje", rekao je Boudreau za Baseball Digest 1955. Tijekom vladavine Emila, tim je osvojio World Series 1948., a zastavu 1954. godine.
U vrijeme kad je Emil umro, 1980. godine, Gene je 40 godina predsjedao Comiskey Parkom, a da nije vidio trofej svjetske serije u rukama White Soxa - rezultat, neki kažu, prokletstva koje je tim pretrpio nakon skandala s kockanjem "Black Sox" 1919. Ali to nije bilo nedostatak pokušaja. Više od nekoliko igrača bilo je zahvalno za Geneov trud. All-star Sox, drugi bazan, Nellie Fox, bio je bolji bunker zahvaljujući uzdignutim osnovnim linijama. Oni kojima je bila potrebna brzina, poput Sox sprintera Luis Aparicio i Minnie Miñoso, pronašli su malo više pažnje u svojim koracima na Geneovim izvanredno čvrstim stazama.
I poput svog oca, Gene je bio majstor u uređivanju terena. Protivnici su se izgubili na blatu bez vuče, zemljaci su se oglušili o mutnu travu i bune su propale kad su trebali krenuti na sajmove. Geneov najluđi izum bio je zloglasno močvara u blizini kućne ploče koja je postala poznata kao "Bossardova močvara". Ploča prljavštine slična petici usporila je zemljane kuglice koje su bile udarane s Soxovih niskih usana, bacača sunce.
Rogerova inicijacija u obiteljski posao započela je rano. "Svakog Božića, svakog Dana zahvalnosti, kada se cijela obitelj okupila, sva djeca - uvijek čujemo moja dva ujaka i djeda i oca kako razgovaraju o igračima, različitim ekipama, različitim tlima, različitim travama, različitim gnojivima, što novu tehniku možemo li smisliti “, prisjeća se. "Tada ne shvaćate da vam je to ugrađeno u um. Tada odjednom, u 14 ili 15, tata kaže:" Možete li doći u nedjelju, tim je izvan grada, i pružite mi ruku? " "
Roger je službeno ušao na brod (prvo vrijeme sa skraćenim radnim vremenom) tijekom sezone zastavica 1967. godine. Nakon što je gotovo četiri desetljeća čekao naslov svjetske serije, borio se sa gripom nakon što je White Sox konačno pobijedio 2005. i nije mogao prisustvovati paradi pobjede svog tima u centru Chicaga. No, prvi je dobio šampionski prsten s dijamantskim brojem (čak i prije igrača) kada su navijači spakirali Cell za proslavu. Osim što sam rodila njegovo dvoje djece, kaže, čast nakon serije bila je "najveća stvar koja mi se dogodila".
Oblačnog i hladnog jutra krajem studenog Wrigleyjevo podizanje lica je dovršeno. No, je li tim dostojan svog novog terena? "Ne mogu reći da želim da Kubusi [pobijede u svjetskoj seriji] ... očito su Sox osobe", priznao je Bossard novinaru Tribunala Chicago Tribune Paulu Sullivanu. "Recimo samo da se nadam da će ih Kubusi sljedeće godine glumiti."
U međuvremenu, Bossard je počeo razmišljati da zaveže svoje crijevo - ili barem prerezati unatrag, za osam ili devet godina. "Nema šanse da bih pogodio prekidač za svjetlo i jednostavno ga isključio", kaže on. A ako Brandon, njegov 10-godišnji sin, želi nastaviti obiteljski posao, to bi bilo u redu. Bossard pére je već vidio rane znakove interesa. "Ove godine ga vodim [u ćeliju] i igramo se ulova, udaram ga po lopticama i tada radim neki posao koji trebam obaviti", kaže Roger. "A doggone ako on ne zgrabi za crijevo i ne kažem mu ništa. Moram vam reći, zamalo mi je doveo suzu na oko jer me vratio u vrijeme kad sam bio dijete."
Mike Thomas, pisac za časopis Chicago Sun-Times, pisao je za Esquire i Salon.com .
Tim Klein sa sjedištem u Chicagu, specijalizirao se za dokumentarnu i portretnu fotografiju.
