U mom slučaju, svejedno, geografiju je teško odvojiti od biografije. Gotovo 20 godina trpio sam estetske uskraćenosti predgrađa nižeg i srednjeg sloja kako bih moja djeca mogla ići u prvorazredne gradske škole. Tada su djeca odrasla i odselila se i, neovisno o tome, moj se brak raspustio. Ludo sam sredio srednju stazu do Key West-a, gdje sam imao nekoliko prijatelja i ubrzo se družio s zgodnim lokalcem na otvorenom. Dosta nam se svidio naš stari grad, ali na kraju, iscrpljeni noćnim zabavama u bazenima u susjednim pansionima, odlučili smo potražiti mjesto vlastitog "ključeva", gdje je posjed bio jeftiniji i noći još kao smrt.
Povezani sadržaj
- Telluride razmišlja van okvira
- Fairhope, južna udobnost Alabame
Drugo, i posljednje, mjesto koje smo pogledali bilo je na Sugarloaf Key, komad zemlje koji je izlazio u Meksički zaljev s usamljenog autoputa koji je povezivao ogrlicu otoka koji čine ključevi Floride. Vozili smo se do kraja asfaltirane ceste, a onda na zemljanom putu koji je prolazio kroz nisku džunglu autohtonih dugmeta, otrovnih stabala, morskog grožđa i slamarica. Na kraju je bila ugodna siva kuća povezana s vodom pločnikom i pristaništem, a na kraju pristaništa bilo je otkriće: više od 180 stupnjeva tirkizne vode oblijepljeno nizom sitnih smaragdnih otoka mangrove. Živi ovdje, rekao je glas iz plavo-zelene prostranstva - sve što je potrebno .
Trebalo je mnogo manje nego što je moglo jer je bivši vlasnik imao ukrase interijera ukuse serijskog ubojice. Čitav podni prostor zauzimali su gomile starih novina, primanja, porno časopisi i okrugli spremnici od stiropora. Pročistili smo i ofarbali mjesto, izvadili rabljeni namještaj iz trgovine na Key Westu i smjestili se natrag kako bismo okupili guste zalaske sunca i pokušali dokučiti u kakvo se divlje mjesto nalazimo.
Dolje na Key Westu možete zamisliti da ste u krču urbane civilizacije, pomalo nepromjenljiv i slabašan, ali dobro opskrbljen restoranima, supermarketima, tračevima i gustom ljudskom dramom. U stvari, mogli biste živjeti cijeli život na Key Westu, ako odlučite, bez da se trudite primijetiti da se nalazite na otoku suspendiranom više od 100 milja ispod poluotoka Floride usred Kariba. Ali na Šećeranu nije izbjeglo krhkost našeg postojanja. Pod nama tanki ustanak fosiliziranog koralja; na jugu Atlantik; na sjeveru Zaljev. Ovdje ne mislite da je globalno zagrijavanje "problem", već kao živa, ako udaljena, mogućnost da vas morski psi pojedu u krevetu.
Sama ideja atlantske i zaljevske strane je pogodnost prikladnija za stanovnike kontinenta, jer, naravno, postoji samo jedno more koje okružuje. Ali naša strana, zaljevska strana, zvana i "backcountry", drugačija je u načinima koji građane mogu učiniti malo nelagodnima. Prije nego što sam se preselio tamo, sjećam se da sam razgovarao sa spužvom - to je čovjekom koji je lovio spužve u plitkim prozirnim vodama unazad - i govorio o baršunastoj tišini tropskih noći, glatkom valovitom prometu strija i morskih pasa, Ali tada je promašio kao da postoji nešto što ne može smisliti kako reći, pa čak i hoće li to izgovoriti.
Ne bih bio prezadovoljan, pomislio sam jer sam znanstvenik ili barem znanstvenik. Na primjer, mogao bih promatrati ptice. Dijelovi šećera uključeni su u Veliko bijelo čaplje Nacionalnog utočišta za divlju prirodu, ali upravo me ibises fasciniraju. Imaju tendenciju kretanja u skupinama od 6 do 30, što sugerira neke principe društvene organizacije. Kako zalazi sunce, oni se slijevaju na obližnji otok mangrove da bi se noćas prosirio; pri izlasku sunca ili nakon toga, oni opet kreću zbog svojih hranilišta. Volio bih kajaka promatrati oba događaja. Ujutro se može dogoditi prije ili na izlazak sunca, a može biti i nered i anarhija ili pojedinačna, koordinirana akcija koja uključuje do 100 ptica istodobno. Što je, htio sam znati, odrediti vrijeme i prirodu liftova? Nekoliko godina kasnije, kad sam ovo pitanje postavio starom prijatelju i biheviorističkom ponašanju, Jack Bradbury, profesor emeritus na Sveučilištu Cornell, rekao mi je, u biti, da među ibisima vjerojatno postoje neki vođe i postava trendsenata, ali bilo je također jednostavno sigurnost u putovanjima brojevima. Drugim riječima, unutar određenih parametara kao što su glad i potreba da se drže zajedno, oni rade gotovo ono što im se, dovraga, molim.
Delfini su, doduše, postali slobodne zvijezde mog novog kozmosa. Nikad ne bih znao kad i gdje bih naletio na njih, u kojoj sezoni ili u kojoj dubini vode i da li će to biti jedan ili podmornica. Jednog dana sam bio na kajaku kad sam primijetio bijesno bljeskanje na sjeveru. Padajući u akciju što sam brže mogao, vidio sam dva delfina kako igraju neku grubu, elegantnu igru koja uključuje izmjenične skokove iz vode, a kad su me vidjeli, odlučili su me uključiti u nju. Plivali bi uz kajak, a zatim nestali ispod njega i dramatično iskočili na suprotnim stranama s onim širokim osmehom dupina na licu. To je trajalo oko pola sata, dok oni nisu zatrčali kako bi pronašli boljeg igrača.
U međuvremenu, stvari nisu išle dobro s onim čovjekom u mom svakodnevnom životu. Pokazalo se da je oštro propustio Key West, gdje je njegovo popodnevno putovanje narudžbama na biciklu moglo lako uključiti pola tuceta razgovora. Na Šećeranu, naše najbliže odredište, bila je Jenina trgovina prehrambenim proizvodima, udaljena tri milje, gdje smo dobili naše novine, poštu i malo brbljanja o, recimo, krokodilskom viđenju ili mogućnosti prolaska kroz njega. ("Vrijeme" je previše statična riječ za ono što imamo u Keysima; umjesto toga imamo "fronte".) Moja suputnica željela je provesti duže, bučne večeri na Key Westu s prijateljima. Nisam želio propustiti zalazak sunca, izlazak mjeseca ili bilo koji drugi show.
A toliko se toga dogodilo, posebno u proljeće i ljeto kada vodeni ciklus prelazi u preveliku količinu. Cijeli dan nebo usisava paru iz toplih mora, bacajući je natrag u psihotičnom nasilju vijuga u kasnim popodnevnim satima, a zatim završava slatkom utjehom duge. Kasno u ljeto možete naići na vodotoke koji će preskakati Zaljev, minijaturna tornada koja uglavnom smetaju pticama, ali mogu skinuti krov. Jedne srpanjske večeri izašli smo van kako bismo pronašli horizont obuzet najmanje šest diskretnih oluja groma, svaka u svojoj zasebnoj sferi pirotehničkih sredstava, vodeći mog prijatelja - čovjeka koji nije poznat po metafizičkim izgovorima - da promrmlja: „Ima Boga. "
Je li to bio bog? Nisam religiozna osoba, ali počeo sam shvaćati da sam uvučen u nešto, možda u onu stvar koju je spongar oklijevao da opiše. Razmišljao sam o tome kao Prisutnosti, što bi znanstvenici mogli nazvati "kvalitetom u nastajanju", nečim većim od zbroja svih njegovih dijelova - ptica i oblaka i svjetlucavog Mliječnog Puta - koji se počinje osjećati kao jedan živi, dišući Ostalo,
Nije uvijek dobroćudna, ova Prisutnost. Oh, to može biti zavodljivo poput mirisa cvijeća bijele boje jahanja na toplom studenom povjetarcu, uzdižući se poput visokih ružičastih, samo-važnih, kumulusnih oblaka tipa Maxfield Parrish koji se pružaju da obožavaju izlazeće sunce. Ali tada se, samo tako, može upaliti na vas. Izašao sam na vodu savršeno pozivanog dana samo da bih se borio za svoj život protiv naglog vjetra i mora koje su se pretvorile u pjenu. Naučio sam se ozbiljnije baviti kajakom - nikad ne izlaziti bez boce s vodom, mješavina staza i plastičnog spremnika za pečenje. Naučio sam nastaviti dalje kad preživljavanje nije zagarantirano, čak se nije činilo vjerojatnim izgovarajući glasno, guturistično "ne!" sa svakim potezom vesla - koga je tamo bilo čuti? - načinom prevazilaženja iscrpljenosti i straha.
Kad smo se moja suputnica i ja razdvojile, zadržao sam se za Šećeranu i još uvijek idem tamo kad si mogu priuštiti i nemam stanara. Ustajem na izlasku sunca i silazim do pristaništa da provjerim faunu - papagaj, snappers, možda barracuda ili, u zadnje vrijeme, hobotnice velike veličine. U doba plime, i ako vjetar dopušta, kajažem do mirnih, zaklonjenih mjesta na otocima mangrove na kojima znam da mogu pronaći male morske pse, duge dva do tri metra, da me prave u društvu. Navečer, nakon gledanja zalazećeg sunca, popijem svoje bijelo vino i roštilj s nekim lokalnim grobljem ili mahi-mahijem. Sve ovo može zvučati neviđeno samotno, ali nemojte zamišljati da sam sama.
Najnovija knjiga Barbare Ehrenreich je Ova zemlja je njihova zemlja: izvještaji iz podjeljene nacije .
Istaknuta spisateljica Barbara Ehrenreich napravila je srednju dob na Key Westu i od tada uživa u životu. (Stephen Voss / WPN) 
Otoci tirkizne vode i mangrova viđeni s pristaništa prodali su autoricu u svojoj kući Ključ od šećera. (Robert Wallis) 
Fasciniran bijelim ibisima koji plove na obližnjem otoku mangrove, autor voli kajakom gledati ih i zagonetiti što pokreće njihov let. (Robert Wallis) 
Zanimljivost Sugarloaf Key-a možda leži u nedostatku komercijalizma (njegov mali tržni centar) kao i "baršunastoj tišini" njegovih noći i "valovitom prometu krajolika". (Robert Wallis)
