Papua Nova Gvineja - ili PNG kako ga zovu, ponekad s ljubavlju, ponekad iz nehata - je vrsta turističkih brošura koje opisuju kao "zemlju koja je vrijeme zaboravilo". Bilo bi jednako precizno nazvati ga "zemljom koja je zaboravila vrijeme." Nisu se strogo pridržavali rasporeda. U glavnom gradu, Port Moresbyju, mladići bez vidljivih sredstava za podršku druže se uz ceste i tržnice, pružajući tom mjestu odmorni osjećaj, ali čineći ga opasnim noću. Topografija planina i džungle, lijepa, ali gotovo neprohodna, čini nacionalni identitet neizdrživim. Šest milijuna ljudi - kojih 80 posto živi u udaljenim selima - govori oko 850 jezika, većim dijelom duguju odanost lokalnim klanovima i egzistiraju za egzistenciju koja lovi divlje svinje i uzgaja papaju, kokoš i drugu hranu. Mnogi se životi gotovo nisu promijenili u prošlim stoljećima, osim što je kanibalizam porastao sredinom 1970-ih, i uz blagoslove misionara, mnogo ljudi sada nosi zapadne majice i kratke hlače. (Nije neobično susresti ribara koji vesla na zemljanom kanuu, na primjer, majicu Bucky Badger sa Sveučilišta u Wisconsinu.)
Prošlog svibnja posjetio sam PNG jer sam želio vidjeti zemlju u kojoj je moj otac ubijen u Drugom svjetskom ratu. Bio je ratni dopisnik New York Timesa - Byron Darnton bio je njegov zrakoplov - a trupa na kojoj je bio bombardirana je kad je trebalo iskrcati vojnike na pješčanu plažu u listopadu 1942. Imao sam tada 11 mjeseci i tako nemaju sjećanja na njega. Ali naravno, Nova Gvineja je za mene uvijek bila više od točke u mapi. U našoj dnevnoj sobi imali smo domoljubni globus sa zvijezdama kako bismo obilježili velika američka ratišta. U svojoj dječjoj naivnosti mislio sam da je proizvođač globusa stavio onu na Buni, na sjevernu obalu onoga što se tada zvalo Papua, kako bi obilježio mjesto na kojem je pao moj otac.
Nova Gvineja je regrutovana u rat, uhvaćena između Japana i savezničke kontranafinacije s juga. Papuani se većinom nisu borili, ali obje su strane pritiskale mnoge kao nosioce, noseći zalihe i nosila ranjenih ljudi po planinama i kroz kilometre isparene džungle. (Njihov nadimak, danas nezamisliv, bio je Fuzzy Wuzzy Angels.) Gotovo svi su do sada umrli. Ipak, čini se da je rat sve samo ne udaljen, uglavnom zbog toga što njegove zahrđale relikvije predstavljaju dio krajolika. Potopljeni teretni brodovi, podmornice i trupe počivaju na dnu luka i skrivenih uvala. Pocrnjeni trupovi bombardiranih aviona sjede uz stare piste, a krhotine sa stotina srušenih aviona leže kamuflirane u planinskim kišnim šumama i nizinskim džunglama. Poginulo je toliko vojnika - uključujući tisuće Japanaca za koje nikad nisu računali - da i danas, nakon obilnih kiša, seljani prijavljuju povremeni kostur koji se uzdizao u močvarama mangrova poput mumije u horor filmu.
Stoga nije iznenađujuće da je PNG postao omiljeni teren za ratnike. (Prošle je godine oko 4.000 ljudi napravilo mukotrpno putovanje kroz Kokodu stazu preko planina Owen Stanley, gdje su australski vojnici odgurnuli Japance; prije desetak godina samo ih je oko 100 napravilo planinu). prerasle ruševine japanskih baza na Buni i Goni, australski, američki i japanski turisti naletjeli su jedan na drugog, ponekad u neugodnoj tišini. Možda i više od svega, PNG je postao lovište za ljubitelje "ratnih ptica" koji traže nestale avionske olupine. Strastveni lovci na blago, ne vole ništa bolje nego skakati u helikoptere za otkrivanje misija, provaliti kroz pečenje, nemilosrdnu džunglu, unajmiti seljane i unajmiti lokalne vodiče, a sve to za onaj čarobni trenutak kada bi mogli otkriti Kittyhawka ili Bristola Beaufiera koji je ispao iz nebo prije više od 60 godina. Među njima su posebna pasmina, spasitelji, koji ne samo da pronalaze avione, već ih i izdvajaju, ili komade, za izvoz, obično prodajući muzejima ili privatnim kolekcionarima.
Od svih olupina PNG-a, nijedna nije tako nevjerojatna kao "Duh močvara", Leteća tvrđava B-17E, kojoj je ponestalo goriva za nesretnu bombardijsku misiju početkom 1942. godine, a bačena je u močvari u Agaiambo-u oko osam milja u unutrašnjosti na sjevernoj obali. Tamo se avion 64 godine odmarao, netaknut i manje-više netaknut, u zamršenom sjaju - to je do svibnja 2006, kada ga je američki spasilac rastavio i uklonio. To je izazvalo takvu polemiku da je avion zaustavljen zbog napuštanja zemlje. Sjedi kreirana u skladištu u blizini obalnog grada Lae. Epizoda pokreće ono što je postalo goruće pitanje: Tko ima pravo prodati ratni višak i što treba učiniti s njim u trenutku rastućeg međunarodnog tržišta? Debata, koja se gnjevi na rastuću spoznaju da prirodne resurse otoka iskorištavaju ilegalni drvosječe i brze rudarske kompanije, nagurala je Parlament i vladu Sir Michaela Somarea, impozantnog vođe koji je služio, odlazio i dalje, kao premijer otkako je 1975. zemlju vodio u neovisnost od Australije.
Spasioci tvrde da su seljani u blizini mjesta nesreće nagovorili da se odreknu relikvije i da je lokalni poglavar čak obavio ceremoniju kako bi smirio duhove močvare. Ali drugi Papuani, koji se duboko vežu za zemlju predaka i skloni su crpanju novca od stranaca samo da bi se upustili u njega, očito se osjećaju drugačije. Augustin Begasi, 39-godišnji sin šefa obalnog sela Bendoroda, organizirao je skupinu kako bi pokušao presresti avion prije nego što je stigao do barke na obali. Spasioci tvrde da je posjed htio izvući novac jer je barža bila u njihovim vodama. U svakom slučaju, policiju su rastjerali Begasi i kompaniju za koje vjeruju da su ih spasitelji ili netko drugi platili kako bi pomogli u izbacivanju aviona. Begasi to nikako nije mogao zaustaviti, jer je avion iznad njega upravljao ruski vojni helikopter; mogao je samo gledati kako se podiže u barku.
"Trebali su nam dati novac, jer to je bila naša navikla zemlja", rekao mi je Begasi. "Avion bi doveo turiste, ali sada nema ništa. To selo sada nema ime. Da su ga tamo ostavili, do sada bi već dobilo ime."
Nešto o Duhu močvara, došao sam da naučim, vozi ljude oko zavoja.
Prvi sam put za avion saznao od Justina Taylana, 29-godišnjeg prvostupnika iz Hyde Parka u New Yorku, čije zanimanje za pacifičko kazalište potječe iz određenog dana 1992. godine. Osmogodišnjak je tada pitao svog djeda, Carl Thien, koji je tamo bio borbeni fotograf, kako bi mu pomogao u školskom izvješću o japanskoj kampanji bombardiranja B-29. "Postao je bijesan na mene i rekao:" Mi smo se borili u Novoj Gvineji mnogo prije nego što je bilo B-29. "" Thien ga je odveo u stranu i pružio mu iz prve ruke obrazovanje u strahotama ručnih ruku u džungli. Kasnije te godine, njih dvoje su posjetili PNG; Justin se popeo na srušen japanski bombarder i bio je zakačen. Danas, nakon još sedam posjeta PNG-u, Taylan se bavi hobijem koji traje sve. Pretražuje olupine, vraća pseće oznake i druge artefakte iznenađenim vlasnicima, proizvodi DVD-ove i vodi web mjesto (PacificWrecks.com) koje mjesečno izvlači 45 000 hitova.
Zakon o vlasništvu nad spašenim olupinama razvijao se tijekom godina. U osnovi, mornarica SAD-a ne odustaje od zahtjeva za brodove ili zrakoplove, bilo da su potonuti ili iznad vode. Ratno zrakoplovstvo, prema odluci svog glavnog savjetnika, smatra da je svaki avion koji se srušio na kopnu prije studenog 1961. godine napušten, a samim tim i fer igra za spasitelje. To, međutim, nije istina, za avion koji se srušio i potonuo u vodi, što vjerojatno znači na moru, a ne u močvari. (Iako tko zna? Oštar odvjetnik mogao bi se zabaviti pokušavajući to analizirati.)
Taylan je rekao da je ime Swamp Ghost skovano kad su australske trupe "ponovno otkrile" avion manevrima prije 35 godina. Uočivši ga iz helikoptera, sleteli su na krilo aviona i zatekli polu-potopljeni zrakoplov jezivo netaknut. Puškomitraljezi bili su na mjestu, potpuno nabijeni, a u kabini je bio termos s onim što je unutra bila kava. Neki tvrde da je čak postojala pepeljara s kundacima cigareta. Nadimak se zaglavio, a tijekom godina misionarski piloti i drugi iskoristili su olupinu kao navigacijsku referentnu točku. Ponekad je premazom kamuflažne maslinove boje od sunca spalio krov, aluminijska koža blistala na suncu poput džinovskog srebrnog bodeža, vidljivog kilometrima unaokolo. Drugi put, kada je kunajska trava narasla 12 metara visoko i zahvatila je, Močvarski duh je pao s vidika, čineći nadimak još prikladnijim.
"Tijekom svog prvog posjeta, 2003. godine, nikada neću zaboraviti očistiti kune od trave", rekao mi je Taylan, govoreći brzo u svom uzbuđenju. "Otkrio je strane, a vidio sam oznake zračnih snaga američke vojske, bijelu zvijezdu s velikom crvenom točkom u središtu - tih dana su je zvali 'mesna kugla', a kasnije je to ukinuta jer se mislilo možda se pobrka s japanskim izlazećim suncem. I strane su bile u savršenom stanju. Bilo je upravo spektakularno. Bilo je kao odstupiti u vremenu, natrag u 1942., vidjeti avion i 'mesnu kuglu' i vrata na njemu, struka, i dalje otvorena 45 stupnjeva. Možete zamisliti kako ih posada odlazi. "
Sudbina posade, u stvari, dio je mistike aviona. U prvoj misiji bombardiranja dugog dometa protiv Japanaca, B-17 poletio je iz Australije nešto prije ponoći 22. veljače s ciljem napada brodova u Rabaulu na Novoj Britaniji pod japanskom državom. Od početka misiju su mučile nesretnice. Uz loše vrijeme, nepotpune karte, početnike pilote i mehaničke probleme, četiri od devet bombardera nisu ni sišli s tla. "Noću je bilo mračno kao pakao", prisjetio se Clarence LeMieux, inženjer, koji sada ima 90 godina i živi u Spokaneu, Washington. "Kad smo stigli tamo, izgubili smo sve ostale avione, osim našeg i još jednog. Naleteli smo na tornada - tri ili četiri - a luku nismo mogli ni vidjeti." Raspravljalo se o sljedećem događaju - neki kažu da se vrata bombe nisu otvorila - ali u svakom slučaju, zrakoplov je napravio širok krug i ušao je u drugu vožnju prije nego što je spustio svoj teret. Tada je odbio pola tuceta japanskih nula, desnim krilom gađao protivavionski granat koji nije eksplodirao, popeo se da se otrgne progoniteljima i krenuo prema njemu. Sve je to imalo danak na gorivo. Kapetan Fred Eaton nadao se da će stići u Port Moresby, što je značilo letjeti nad planinama. "Pregledao sam mjerače goriva i bili su prilično prokleto niski", rekao je LeMieux. "Rekao sam: 'Nećemo uspjeti s ovim gorivom.' Vidjeli smo kako izgleda pšenično polje - svu ovu lijepu travu - i Fred kaže: "Spustimo je ovdje". "
Trbušno slijetanje bilo je savršeno; samo su se propeleri savijali. Ali kad su se vrata otvorila, ljudi iz posade shvatili su da su se spustili u četiri do osam stopa vode. "Odskočili smo, a prokleti su nam bili do vrata", rekao je LeMieux. Samo je jedan od devetorice ozlijeđen, navigator, George Munroe, i samo neznatno. "Imali smo ta dva tanka lima drveta u uvali bombe da nam vjetar ne bi ispao iz odjeljka", prisjetio se Munroe, 89 godina, iz svog doma u Falls Church u Virginiji. "I zaglavio sam glavu između njih i zaglavio se tamo kad se avion zaustavio. Izvukli su me, a netko je rekao: 'Bože moj, prerezao ti je vrat." Takva vas uznemiruje. Ali imali su tikvicu i natočili su mi vodu, a ispostavilo se da imam male posjekotine vlasišta. "
Dva dana članovi posade probijali su se kroz oštru kunu trava, pokušavajući se odmarati noću na improviziranim humcima, koji su i dalje tonili. Bili su iscrpljeni i gladni. (Njihove obroke su nestale.) Kad su napokon stigli do suhe zemlje, toliko su ih ugrizli komarci da nisu mogli zaspati. Nekoliko ih je počelo halucinirati. "Prijatelj i ja iznenada smo vidjeli nered u hali", rekao je Richard Oliver, bombaš, sa 87 godina dugog umirovljenja i živi u Tiburonu u Kaliforniji. "Pa smo odlučili nabaviti ledenu konzerviranu rajčicu. Mogli smo vidjeti svjetla ispred sebe i krenuli smo niz stazu da bismo je došli, kad je, srećom, netko vikao na nas i probudio nas."
Posada je naletjela na neke Papuane sjeckajući drva. "Ne izgledaju prijeteće, " rekao je Munroe, "ali ja sam cijelo vrijeme nosio svoj .45" U stvari, Papuani su bili prijateljski raspoloženi. Noći su izveli zrakoplove u njihovo selo, a zatim ih stavili u nadstrešnice i odveli nizbrdo do obale, gdje su ih predali australskom sudiji. Do sada je većinu zračnih napadaja pogodila malarija. Nakon što su učinili nekoliko pokušaja pobačaja, brod ih je napokon pokupio i odveo u Port Moresby, stigli su tamo 1. travnja - trideset šest dana nakon pada. Dobili su ih tjedan dana u bolnici i vratili u borbu. U mnogim od svojih 60 slijedećih misija, pilot, Eaton, često bi preletio olupinu, a kad god bi to radio, zaokružio bi je i okupio svoje nove članove posade pričom kako se svih devet muškaraca vratilo u bazu živom, Rođena je nevjerojatna legenda o močvaru Ghost.
Nakon rata, avion je skliznuo u zaborav koji je trajao gotovo tri desetljeća, sve dok ga australijski vojnici nisu primijetili 1972. Amerikancima su dali repni broj, koji su ga pronašli u izgubljenom B-17. O otkriću je obaviještena posada. Riječ je počela obilaziti, osobito nakon 1979., kada je Charles Darby, rani kolekcionar ratnika i kroničar, u svojoj seminarskoj knjizi Pacific Aircraft Wrecks ispisao desetke fotografija. Malo po malo, dok je poletio zrakoplov za oporavak zrakoplova iz Drugog svjetskog rata, trekeri su ga stigli na mjesto. Vremenom su avionu bili oduzeti instrumenti, puške, pa čak i njegovi upravljački sklopovi (zvani volani), iako je i sama konstrukcija, počivana u slatkoj vodi, ostala netaknuta.
Između ostalih, mladi Taylan bio je inspiriran fotografijama iz Darbyja. "Neki ljudi postavljaju ciljeve da postanu liječnici ili pravnici, ali kad sam vidio te slike, rekao sam sebi: 'Bože moj, ovo je kao gledanje u prošlost. Ako nešto učinim u životu, moram doći do ovaj zrakoplov. "" Uspio je učiniti upravo to, mnogo puta, a svako putovanje hranio se privrženošću avionu. Počeo je, kao i mnogi posjetitelji, osjećati se zaštitnički prema njemu, uvjeren da bi trebao ostati tamo gdje jest, poput pronađenog umjetničkog predmeta koji svoj smisao preuzima iz svoje okoline. 2005. godine, kako bi podupro njegovu tvrdnju da bi olupina mogla privući avanturističke duše i da će to biti blagodat za obližnja sela, vodio je 15 ljudi u pohod na avion. Potom se pridružio živopisnom lokalnom australskom iseljeniku, Daleu McCarthyju, koji prevozi palmino ulje i sa strane upravlja zgodnom ribarskom kućom u Bendorodi. Zajedno su ostvarili san: doveli turiste koji kreću na gruba putovanja; neka obilaze Kokodu, love ribe na Bendorodu i pješače kroz močvaru kako bi bacili pogled na jednu od najpoznatijih ratnih relikvija na cijelom Tihom oceanu.
U međuvremenu, Alfred Hagen usmjerio je pogled na Duh močvare. 49-godišnji avijatičar i komercijalni graditelj iz okruga Bucks, sebe opisuje kao "stolara iz Pensilvanije s grandioznim zabludama". Više od desetljeća obilazi džungle PNG-a u potrazi za srušenim zrakoplovima. Njegova pretjerana zaokupljenost započela je 1995. s misijom: pronaći mjesto nesreće B-25 u kojem je poginuo njegov pradjed, majstor William Benn, ukrašeni vođa letača i eskadrila. (Benn je pokrenuo "preskakanje bombardiranja na maloj visini", način puštanja bombe tako da je preskočio vodu do cilja.) Hagen je uspio u lipnju 1998. Olupina je bila udaljena 500 metara od planinske podjele. Hagen je zaključio da je motor pokvario i da je pilot tražio neprovjerenu propusnicu. Dvije godine ranije, tijekom Hagenove potrage, dogodilo se nešto što ga je učvrstilo na Duhu močvare. Opazio je njezin rep u travi i zapisao GPS koordinate. Tada je njegov avion, koji je udario u vrh kokosove palme, onesposobljen. Jedva se uspio nad planinama. "Letjeli smo kroz prolaz i vidjeli sve zvijezde i Južni križ, a u daljini svjetla Port Moresbyja. U tim trenucima to je bilo najbliže što sam doživjela stric. Doživjela sam vezu."
Tijekom godina, Hagen je pronašao dijelove sedam drugih zrakoplova iz Drugog svjetskog rata u PNG-u, uključujući P-47 Thunderbolt, i na taj način je pomogao stručnjacima da identificiraju kosti nekih 18 američkih letača iz MIA-e, čak i kada su prisustvovali sahranama kod nekih od njih ih. U jednoj kontroverznoj instanci, uvjeren da će se birokratski točkovi Središnjeg laboratorija za identifikaciju vojske na Havajima vjerovatno premještati, preuzeo je dužnost nazvati obitelj u Massachusettsu i obavijestio ih da je pronašao ostatke 22-godišnjaka - stari pilot za čijim su gubitkom oplakivali 51 godinu. Priznaje da je njegov poziv bio "grubo kršenje protokola", zbog kojeg su me vojne vlasti "nazvale otpadnikom, labavim topovima i svim ostalim", ali on nije čovjek koji bi se trebao suzdržati od sukoba - ili izazova. "Jedna od izvanrednih stvari u vezi s onim što sam učinio je da nisam kvalificiran za bilo šta od toga", rekao je. "U životu ne moraš biti kvalificiran. Jednostavno moraš imati hrabrost. Imam smjelost."
Kao i mnogi drugi, i Hagen je pao pod čaroliju Duha močvara. Ali za razliku od većine, on osjeća potrebu da je posjeduje. Zašto? "To je sveti gral vojnog zrakoplovstva." Kako tvrdi, ostaviti ga u močvari, bilo bi "nepristojno", jer se polako, ali sigurno raspada. Hagenova tvrtka Aero Archaeology pribavila je u studenom 2005. godine dozvolu za izvoz Močvarskog duha od Nacionalnog muzeja i umjetničke galerije Nove Gvineje, u zamjenu za 100.000 USD.
Raniji pokušaji podizanja aviona, uključujući onaj iz Muzeja zračnih snaga Travis u Kaliforniji, koji bi Nacionalnom muzeju rata pružio PNG s nekoliko obnovljenih zrakoplova, protezali su se u besplodnim pregovorima više od deset godina. Ali Hagen, naoružan s dovoljno novca i suradnjom s Robom Greinertom, Australcem, koji je iz PNG-a spasio više desetina zrakoplova, bio je odlučan u naprijed. Okupio je posadu od 43 osobe, uključujući mehaničara B-17, specijalnu tvrtku za vuču iz Penndela u Pensilvaniji i ekipu dokumentarnog filma za pet ljudi. Grupa je radila blizu četiri tjedna, podižući letjelicu zračnim jastucima, odrezujući krila, demontažu četiri motora, uklanjanjem repa i podizanjem trupa. Operacija je bila naporna - morali su se boriti sa svime, od krokodila u baznom kampu do škorpiona u pletenim čizmama - ali uspješnim. Njihov je ruski vojni helikopter izvukao razne dijelove i stavio ih na barku, čekajući u blizini. Lijevo krilo spustilo se s ruba pola milje od mjesta, ali je oporavljeno i, prema riječima spasilaca, pretrpjelo je samo manju štetu. Neki od mještana koji su radili s spasiocima - i koji su lijepo plaćeni - zadovoljni su. "Čuli smo puno od naših očeva o tome kako je to bilo raditi s Amerikancima u ratu", rekao je Luke Nunisa, opuštajući se u dnevnom boravku luksuznog odmarališta Tufi Dive. "Znači, bila je to prava prilika da vidim kako rade. S nama su se pošteno ponašali."
Ali kad je barža stigla do obalnog grada Lae i avion je postavljen za otpremu u Sjedinjene Države, polemika oko njezinog uklanjanja - na Novoj Gvineji TV i glavnim novinama, Post-kurir - stigla je duboko u vlada. Posebno povjerenstvo Parlamenta ustanovilo je da Zemaljski muzej nema pravo prodati ratni višak (samo ga dokumentirati i nadzirati) i inzistiralo je na tome da Duh močvare, koji pripada državi, ne smije napustiti zemlju. Odbor je rekao da zrakoplov vrijedi između tri i pet milijuna dolara i zatražio je da kraljevsko konzularno vijeće za Novu Gvineju istraže Hagen i Greinert zbog njihovih uloga u njegovom spašavanju. "Trgovina ratnim viškovima materijala očito je velik posao", zaključio je odbor, a rečeno je da je muzej pod "neprimjerenim utjecajem stranaca" dogovarao nezakonitu prodaju 89 zrakoplova ili dijelova aviona u inozemstvu, od čega 85 završio u rukama privatnika, a ne muzeja.
Direktor muzeja pod pritiskom je zatražio od ravnatelja carine da odgodi dopuštanje izvoza aviona sve dok vrhunsko vladino tijelo, Nacionalno izvršno vijeće, ne riješi nered. Hagen se drži za svoje oružje. Njegova strana tvrdi da je parlamentarni odbor imao mljevenju sjekiru i da nije nadležan po tom pitanju. "Kupio sam ga legalno, legalno sam ga spasio, legalno ga posjedujem", rekao mi je. "Ako mi ne dopuste da ga imam, kako može bilo koja međunarodna korporacija poslovati s PNG-om?" On krivi medije. "Bubnjali su mi da sam silovao Novu Gvineju .... Budući da sam poslovni čovjek iz Amerike, [kažu] da sam morao biti umiješan u korupciju, jer kako bih je drugačije stekao." Hagen je pokrenuo tužbu, zahtijevajući povećanje troškova i odštete od 15 milijuna dolara, izjavio je njegov lokalni odvjetnik, Camillus Narakobi. "Inzistiramo na tome da nadzorno vijeće muzeja očito ima ovlasti izvršiti takve spasioce", rekao je Narakobi.
Ako se čini kako je vjerojatno da će Hagen uspjeti izvesti Duh močvare, nije jasno što će se s njim dogoditi. Prvobitni mu je plan bio obnoviti ga i sam odletjeti, ali to bi bilo skupo. Razgovarao je s Pima muzejem zraka i svemira u Tucsonu u Arizoni i želio bi ga dati u zakup toj instituciji za prikaz ako ga može tako često uzimati. Muzej je, u najmanju ruku, dvojben u pogledu takvog uređenja. Ovaj model B-17 relativno je rijedak, jedini opremljen "trbušnom kupolom". (Pušač je ležao na podu i upotrijebio periskop za paljenje mitraljeza.) U međuvremenu, dok pravnici i političari argumentiraju njegovu sudbinu, Duh močvare ostaje stvoren u Laeu. Svakog drugog tjedna ili otprilike, pojavljuju se nove glasine da je prokrijumčaren van zemlje.
Justin Taylan, koga Hagen optužuje da raspaljuje plamen prijepora, kaže da je bio uništen što je avion uklonjen iz močvare. Tvrdi da je tamo postigla "ravnotežu" koja bi je godinama manje ili više sačuvala.
Prije nekih nekoliko mjeseci unajmio je brod kako bi ga pogledao na dokovima. "Bilo je tužno", rekao je, prisjećajući se pogleda trupa bez krila ili repa. "Bilo je to kao vidjeti klasičnu statuu koja nedostaje rukama i nogama." Ali utjehu je uzeo u jednom: "Duh je, a njegov se duh čini samo da je narastao."
Jedini ljudi koji izgledaju potpuno nezainteresirani za budućnost aviona su tri preživjela člana posade. "Nakon toliko godina i toliko rasprava, razbolio sam se i umoran od toga da pričam o tome", rekao je George Munroe. "Puno ljudi se dovodilo s tim avionom, koji me zbunjuje. Jednostavno nisam baš zainteresiran. Za mene su to trivia. Sigurno nismo bili herojski. Nitko od nas nije spasio djevojku u zapaljenoj zgradi."
Tjedan dana nakon povratka iz PNG-a, naišao sam na svog duha. Naišao sam na ime pilota Swamp Ghosta, Freda Eatona, koji je umro u ožujku 1994. godine. To je bilo zapisano 9. lipnja 1942 u bilježnicu mog oca koju je moja obitelj čuvala više od šest desetljeća. Sigurno je pretrčao Eaton na jednom od aerodroma gdje je ispitivao pilote u potrazi za pričama o ljudskom interesu koje je trebao poslati Timesu . Rukopis mu je bio nagnut i, od pogleda, požurio. Nakon imena pilota, on je jednostavno napisao: "srušio brod u dojku s visokom vodom. Dva dana sječenja kroz visoku travu." Ništa više. Očito je moj otac prešao na razgovor s drugima. Kakvu je priču propustio.
John Darnton bio je strani dopisnik i urednik New York Timesa 39 godina. Napisao je i četiri romana.
