Nešto prije 11 sati, 15. ožujka 1945., prva od 36 letećih tvrđava B-17 493. bombaške grupe Osmog zrakoplovstva SAD-a bacila se niz betonsku pistu aerodroma Little Walden u Essexu u Engleskoj i polako se uzdizala u zrak, Krenuli su prema istoku, postepeno dobivajući visinu dok, okupljeni u uskim okvirima na čelu struje više od 1300 teških bombardera, prešli su obalu Kanala sjeverno od Amsterdama na nadmorskoj visini od gotovo pet milja. Unutar zrakoplova bez pritiska aluminij, temperatura je pala na 40 stupnjeva ispod nule, zrak previše tanak da bi mogao disati. Odletjeli su u Njemačku, prolazeći Hannover i Magdeburg, a ispuh svakih B-17 četiri motora koji se kondenziraju u bijele trzaje svaki je posada mrzio da je izdao svoj položaj nižim braniteljima. Ali Luftwaffe je bio na koljenima; nijedan neprijateljski zrakoplov nije angažirao bombardere 493. god.
Povezana čitanja
Bombe daleko
KupitiPovezani sadržaj
- Zatvorski logor u Crnoj Gori sada postaje luksuzno odmaralište
Oko 14:40 sati, desetak kilometara sjeverozapadno od Berlina, grad Oranienburg pojavio se ispod njih, obavijen maglom duž lijenih zavoja rijeke Havel, a nebo je procvjetalo gromoglasnim crnim dimom iz protivavionske vatre. Sjedeći pred nosom u glavnoj ravnini, bombarder je zurio kroz svoje bombaške izglede u izmaglicu daleko ispod. Dok se njegov B-17 približavao kanalu Oder-Havel, promatrao je kako se igle mehanizma za automatsko oslobađanje previjaju. Pet bombi bacilo se na ledeno nebo.
**********
Između 1940. i 1945. zračne snage SAD-a i Britanije bacile su 2, 7 milijuna tona bombi na Europu, polovinu tog iznosa na Njemačku. Kad se nacistička vlada predala, u svibnju 1945., industrijska infrastruktura Trećeg Reicha - željeznice, tvornice oružja i rafinerije nafte - bile su osakaćene, a deseci gradova u cijeloj Njemačkoj svodili su se na mjesečeve pećine i pepela.
Pod savezničkom okupacijom gotovo je odmah započela obnova. Ipak, čak 10 posto bombi koje su bacile savezničke letjelice nije uspjelo eksplodirati, a dok su se Istočna i Zapadna Njemačka uzdizale iz ruševina Reicha, tisuće tona neeksplodiranih zrakoplovnih sredstava nalazilo se ispod njih. I na Istoku i Zapadu odgovornost za uništavanje tih bombi - zajedno s uklanjanjem bezbrojnih ručnih bombi, metaka i minobacačkih i topničkih granata zaostalih na kraju rata - pala je na policijske tehničare i vatrogasce, Kampfmittelbeseitigungsdienst ili KMBD,
Pretplatite se na časopis Smithsonian za samo 12 dolara
Ova priča izbor je iz broja za časopis za Smithsonian za siječanj i veljaču
KupitiČak i sada, 70 godina kasnije, više od 2.000 tona neeksplodirane municije otkriveno je na njemačkom tlu svake godine. Prije nego što bilo koji građevinski projekt započne u Njemačkoj, od proširenja kuće do pruge koju provodi nacionalno željezničko tijelo, tlo mora biti ovjereno kao očišćeno od neeksplodiranih ubojnih sredstava. Ipak, u svibnju prošle godine oko 20.000 ljudi očišćeno je s područja Kelna, dok su vlasti uklonile bombu s jednom tonom koja je otkrivena tijekom građevinskih radova. U studenom 2013. godine, 20.000 ljudi u Dortmundu evakuirano je, dok su stručnjaci deaktivirali bombu od 4000 kilograma "Blockbuster" koja je mogla uništiti veći dio gradskog bloka. U 2011. godini 45.000 ljudi - najveća evakuacija u Njemačkoj od Drugog svjetskog rata - bili su prisiljeni napustiti svoje domove kada je suša otkrila sličan uređaj koji je ležao na dnu Rajne usred Koblenza. Iako je zemlja u miru već tri generacije, njemačke postrojbe za uklanjanje bombi jedna su od najprometnijih na svijetu. U Njemačkoj je ubijeno jedanaest tehničara bombe od 2000. godine, uključujući troje koji su poginuli u jednoj eksploziji dok su pokušali ukloniti bombu od 1.000 kilograma na mjestu popularnog buvskog tržišta u Göttingenu 2010. godine.
Rano jednog nedavnog zimskog jutra, Horst Reinhardt, šef KMBD-a u Brandenburgu, rekao mi je da kad je započeo s bombardiranjem 1986. godine, nikad nije vjerovao da će ga potrajati gotovo 30 godina kasnije. Ipak, njegovi ljudi otkriju više od 500 tona neeksplodirane municije svake godine i uklone zračnu bombu svaka dva tjedna ili tako nešto. "Ljudi jednostavno ne znaju da je još pod bombom pod zemljom", rekao je.
A u jednom gradu u njegovom okrugu događaji od prije 70 godina osigurali su da neeksplodirane bombe ostaju svakodnevna prijetnja. Mjesto izgleda dovoljno obično: ulična glavna ulica, stambene kuće obojene pastelima, uredna željeznička stanica i McDonald's s gomoljastim gustim biciklima parkiranim izvana. Ipak, prema Reinhardtu, Oranienburg je najopasniji grad u Njemačkoj.
"Postaje sve teže", kaže vođa bombenih odjela Horst Reinhardt. (Timothy Fadek / Redux slike) **********
Između 14:51 i 15:36, 15. ožujka 1945., više od 600 zrakoplova Osmog zrakoplovstva bacilo je 1.500 tona visokog eksploziva iznad Oranienburga, gomile strateških ciljeva, uključujući željeznička dvorišta koja su bila središte za trupe koje su krenule prema Istočni front, tvornica aviona Heinkel i zaobilazeći željeznička dvorišta, dvije tvornice kojima upravlja kemijski konglomerat Auergesellschaft. Saveznički popisni ciljevi opisali su jedan od tih objekata kao tvornicu maski, ali američka obavještajna služba je početkom 1945. saznala da je Auergesellschaft započeo obradu obogaćenog urana, sirovine za atomsku bombu, u Oranienburgu.
Iako je napad od 15. ožujka naoko bio usmjeren prema željezničkim dvorištima, to je osobno zatražio direktor Manhattanskog projekta, general Leslie Groves, koji je bio odlučan u čuvanju nacističkih nuklearnih istraživanja iz ruku ruskih trupa koje brzo napreduju. Od 13 savezničkih zračnih napada koji su na kraju pokrenuti grad, ovaj, četvrti u godinu dana, bio je daleko najteži i najrazorniji.
Dok je jedna eskadrila B-17 slijedila drugu za njom, gotovo pet tisuća bombi od 500 i 1.000 funti i više od 700 zapaljivih automobila palo je preko željezničkih dvorišta, tvornice kemikalija i stambenih ulica u blizini. Prve eksplozije započele su vatre oko željezničke stanice; do trenutka kad su konačni B-17 započeli napad, dim iz gorućeg grada bio je toliko gust da su bombarderi imali poteškoća vidjeti gdje padaju njihove bombe. Ali tamo gdje se očistilo, ljudi Prve zračne divizije promatrali su kako tri koncentracije visokog eksploziva padaju u kuće u blizini ceste preko mosta kanala Lehnitzstrasse, oko milju jugoistočno od željezničke stanice i nekoliko stotina metara od jedne od kemijskih tvornica.
Ovo opterećenje bombi bilo je za razliku od gotovo svih drugih koje su Osme zrakoplovne snage bacile nad Njemačku tijekom rata. Većina bombi bila je naoružana ne udaraljkama, koje eksplodiraju od udara, već vremenskim osiguračima, koje su obje strane koristile tijekom rata kako bi proširile teror i kaos uzrokovane zračnim napadima. Sofisticirani osigurači na bazi kemikalija - označeni M124 i M125, ovisno o težini bombe - trebali su se upotrebljavati oprezno; Smjernice zračnih snaga SAD-a preporučile su im postavljanje u ne više od 10 posto bombi u bilo kojem napadu. Ali iz razloga koji nikada nisu postali jasni, gotovo svaka bomba bačena tijekom racije 15. ožujka na Oranienburg bila je naoružana jednom.
Umetan u rep bombe ispod njegovih stabilizatorskih peraja, osigurač je sadržavao malu staklenu kapsulu korozivnog acetona postavljenog iznad snopa papirnih tankih celuloidnih diskova promjera manjih od pola inča. Diskovi su zadržali opružnu vatru, stisnutu iza detonatora. Kako je bomba padala, naginjala se prema dolje, a vjetrenjača u repu stabilizatora počela se vrtjeti u klizaču, okrećući ručicu koja je razbila staklenu kapsulu. Bomba je bila dizajnirana tako da udari o tlo nosa dolje, pa bi aceton kapnuo prema diskovima i počeo jesti kroz njih. To može potrajati nekoliko minuta ili dana, ovisno o koncentraciji acetona i broju diskova koje su oklopnici postavili u osigurač. Kad je posljednji disk oslabio i puknuo, opruga se pustila, paljba je pogodila punjenje i - napokon, neočekivano - bomba je eksplodirala.
Oranienburg 1945. (Luftbilddatenbank) Oko tri sata popodne, B-17 iz Osmog zrakoplovstva pustio je bombu od 1.000 kilograma, nekih 20.000 stopa iznad željezničkih dvorišta. Brzo dostižući terminalnu brzinu, pala je prema jugozapadu, propuštajući dvorišta i kemijska postrojenja. Umjesto toga, pala je prema kanalu i dvaju mostova koji su spajali Oranienburg i predgrađe Lehnitz, zatvarajući se klinom nizine zemlje uokvirenim nasipima Lehnitzstrasse i željezničkom prugom. Prije rata ovo je mirno mjesto bilo pored vode, vodilo je do četiri vile među drvećem, paralelno s kanalom na Baumschulenwegu. Ali sada su ga zauzele protuzrakoplovne puške i par uskih drvenih jednokatnih kasarni koje je izgradio Wehrmacht. Tu je bomba konačno pronašla zemlju - samo što je nedostajalo zapadnije od dvije kasarne i uranjalo se u pjeskovito tlo pri brzini većoj od 150 milja na sat. Dosadilo se pod kosim kutom prije nego što je nasilje prolazilo stabilizirajuće peraje od repa, kad se naglo nagnuo prema gore dok se kinetička energija napokon potroši, bomba i njen M125 osigurač su se smirili: nos, ali još uvijek duboko pod zemljom.
Već u četiri sata nebo nad Oranienburgom začepilo se. Centar grada je zapalio, prve odgode eksplozije počele su: tvornica Auergesellschaft uskoro bi bila uništena, a željeznička dvorišta zapletena olupinama. Ali bomba pored kanala ležala je nesmetano. Dok su se sjene stabala na Lehnitzstrasse produživale na sunčanom sunčanom suncu, aceton je polako kapao iz razbijene staklene kapsule unutar osigurača bombe. Uzeta gravitacijom, ona je bezopasno zakucala prema dolje, daleko od celuloidnih diskova koji su trebali oslabiti.
Manje od dva mjeseca kasnije, nacistički su vođe kapitulirali. Čak deset kvadratnih kilometara Berlina smanjeno je na ruševine. U mjesecima nakon VE dana tog svibnja, žena koja je tamo bombardirana izvan svog doma pronašla je put sa svojim malim sinom u Oranienburg, gdje je imala dečka. Grad je bio zviježđe zijevajućih kratera i tvornica s drobljenjem, ali pored Lehnitzstrassea i nedaleko od kanala pronašla je malu drvenu baraku praznu i netaknutu. Ona se uselila sa svojim dečkom i sinom.
**********
Napuštena municija i neeksplodirane bombe zatražile su svoje prve poslijeratne žrtve gotovo čim su nestale posljednje puške. U lipnju 1945. u Bremenu je eksplodirao predmemorija njemačkog protutenkovskog oružja, usmrtivši 35, a 50 ozlijedivši; tri mjeseca kasnije u Hamburgu, zakopana američka bomba od 500 kilograma s osiguračem s odgodom vremena odnijela je živote četvorici tehničara koji su je radili na razoružavanju. Čišćenje neeksplodirane municije postao je zadatak KMBD njemačkih država. Bio je to opasan posao u neposrednoj blizini, uklanjanje osigurača s ključevima i čekićima. "Trebate bistru glavu. I mirne ruke ", rekao mi je Horst Reinhardt. Rekao je da nikada nije osjećao strah tijekom procesa razočaranja. "Ako se bojite, to ne možete učiniti. Za nas je to sasvim normalan posao. Na isti način na koji pekar peče kruh, uklanjamo bombe. "
U desetljećima nakon rata, bombama, minama, granatama i artiljerijskim granatama ubijeno je na desetine KMBD tehničara i stotine civila. Iskopane su i uništene tisuće neeksplodiranih savezničkih bombi. Ali mnogi su bili pokopani u ruševinama ili jednostavno zarobljeni u betonu za vrijeme ratnih sanacija i zaboravljeni. U poslijeratnoj žurbi za obnovom, nitko nije čuvao konzistentne informacije o tome gdje su neeksplodirane bombe postale sigurne i uklonjene. Službeno se smatrao nemogućim sustavni pristup njihovom pronalaženju. Kad je Reinhardt 1986. započeo suradnju s istočnonjemačkim KMBD-om, i on i njegovi kolege na Zapadu obično su pronalazili bombe na isti način: jednu po jednu, često tijekom građevinskih radova.
Ali Hamburška vlada nedavno je sklopila sporazum kojim će omogućiti zemljama Zapadne Njemačke pristup 5, 5 milijuna zračnih fotografija u deklasificiranom arhivu ratnih vremena savezničke Središnje službe za tumačenje, koja se nalazi u Keeleu u Engleskoj. Između 1940. i 1945., piloti ACIU-a letjeli su u tisućama izviđačkih misija prije i nakon svakog napada savezničkih bombardera, snimajući milijune stereoskopskih fotografija koje su otkrile kako se napadi mogu usmjeriti, a zatim i koliko su se uspješni pokazali. Na tim su se slikama nalazili tragovi mjesta na kojem su bombe sletjele, ali nikada nisu eksplodirale - na primjer, mala, kružna rupa, u inače konzistentnoj liniji isprekidanih kratera.
Otprilike u isto vrijeme, Hans-Georg Carls, geograf koji radi na općinskom projektu koristeći zračne fotografije za preslikavanje stabala u Würzburgu, na jugu Njemačke, naišao je na drugu paletu ACIU slika. Pohranjeni u učiteljskom podrumu u Mainzu, iz arhiva američke obrambene obavještajne agencije naručio ih je poduzetni američki obavještajni službenik sa sjedištem u Njemačkoj, koji se nadao da će ih privatno prodati njemačkoj vladi radi vlastitog profita. Kad nije uspio, prodao ih je 60.000 učitelju po nekoliko pfennigova svaki. Carls, osjetivši poslovnu priliku, prikočio ih za nešto drugo.
Foto analitičar Hans-Georg Carls (Timothy Fadek / Redux Pictures) Kad je usporedio ono što je kupio s onim što je njemačka vlada kopirala od Britanaca, shvatio je da ima slike koje Britanci nisu. Uvjeren da ih mora biti više, Carls se držao negdje u Sjedinjenim Državama, osnovao je tvrtku, Luftbilddatenbank. Uz pomoć arhivara u Britaniji i državama, iznio je na stotine limenki zrakoplovni izviđački film koji je desetljećima bio neispitan. Ono što je presudno, Carls je također pronašao karte koje su napravili piloti koji su snimili film - "sortie plot" (tačnije ploče) koje prikazuju točno gdje su snimljene svake slike - koje su često bile arhivirane na drugim mjestima i bez kojih slike ne bi bile besmislene.
Dopunivši fotografije i zavjere u vezi s lokalnom poviješću i policijskim zapisima, suvremenim svjedočenjem očevidaca i detaljnim zapisima o bombardiranim misijama u zrakoplovnoj bazi za zrakoplovne zrakoplove u zrakoplovnoj bazi Maxwell u Alabami, Carls je uspio izraditi kronologiju svega što dogodilo se s određenom plohom zemlje između 1939. i 1945. Ispitajući fotografije stereoskopom, zbog čega su slike pojave u 3-D, Carls je mogao vidjeti gdje su bombe pale, gdje su eksplodirale i gdje možda nisu. Iz tih podataka mogao bi sastaviti Ergebniskarte - "kartu rezultata" - za klijente u rasponu od međunarodnih konzorcija do vlasnika kuća, a područja visokog rizika prekrižena crvenom bojom. "Bio je pionir", rekao je Allan Williams, kustos britanske Nacionalne zbirke zračne fotografije, koja sad uključuje slike nekada održane u Keeleu.
Carls, koji sada ima 68 godina i polu umirovljen, zapošljava više od 20 ljudi, s uredima koji su zauzimali tri gornja kata svoje velike kuće u predgrađu Würzburga. Analiza slike je sada središnja komponenta odlaganja bombe u svakoj od 16 njemačkih država, a Carls je pružio mnoge fotografije koje koriste, uključujući sve one koje koriste Reinhardt i Brandenburg KMBD.
Jednog dana u uredu Luftbilddatenbank, 37-godišnji Johannes Kroeckel, jedan od Carlsovih starijih fotopregovarača, pozvao je Google Earth satelitsku sliku tog područja sjeverno od Berlina na jedan od dva divovska računalna monitora na svom stolu. Zatvorio se u sljemenjak u obliku slova L u Oranienburgu, na području između Lehnitzstrasse i kanala. Na drugom je monitoru upotrijebio geolokacijske podatke adrese kako bi pozvao popis s više od 200 zračnih fotografija područja koje su snimili saveznički izviđački piloti i kretao se po njima sve dok nije pronašao potrebne. Tjedan dana nakon racije 15. ožujka, fotografije 4113 i 4114, napravljene su sa 27.000 stopa iznad Oranienburga, u djeliću sekunde. Prikazali su prizor u blizini kanala s oštrim jednobojnim detaljima, krivulju mosta Lehnitzstrasse i golim granama stabala na Baumschulenwegu koji su tražili sitne sjene na vodi i blijedo tlo iza. Zatim je Kroeckel upotrijebio Photoshop kako bi jednu sliku tonirao u cijan, a drugu u magenta, i spojio ih u jednu sliku. Stavio sam par kartonskih 3-D naočala, a krajolik se uzdizao prema meni: oblikovani kutije za šibicu, kuće bez krova; komad zemlje ugrizao se s nasipa Lehnitzstrasse; divovski, savršeno kružni krater usred Baumschulenwega.
Ipak nismo mogli vidjeti tragove uspavane 1.000 bombe sakrivene u ruševinama susjedstva, gdje bi žena, nakon što je fotografija napravljena, pronašla dom za sebe i svoju obitelj. Kroeckel je objasnio da ni slika tako sjajna kao ova ne može otkriti sve o krajoliku u nastavku. "Možda imate sjene drveća ili kuća", rekao je, pokazujući na oštar četverokut sjene kasne zime koju je jedna od vila bacila nekoliko stotina metara od kanala. "Ne možete vidjeti svaku neeksplodiranu bombu s antenama." Ali bilo je više nego dovoljno dokaza da Ergebniskarte označi zloslutnom crvenom tintom.
**********
Paule Dietrich kupio je kuću na stražarnici u Oranienburgu 1993. On i Njemačka demokratska republika rođeni su istog dana, 7. listopada 1949., i slučajnost je neko vrijeme izgledala povoljno. Kad je navršio 10 godina, on i desetak ili druge djece koja su dijelila rođendan odvedeni su na čaj s predsjednikom Wilhelmom Pieckom koji im je davao svaku knjižicu na štedne račune koji sadrže 15 Ostmarkova. U 20, on i ostali bili su gosti na otvorenju berlinskog TV tornja, najviše zgrade u cijeloj Njemačkoj. Tijekom sljedećih 20 godina, Republika je bila dobra prema Dietrichu. Vozio je autobuse i vlakove podzemne željeznice za tranzitne vlasti u Berlinu. U gradu su dobili stan, a postao je taksist. Dodao je ušteđevinu koju mu je dao predsjednik, a na napuštenom komadu zemlje u Falkenseeu, na selu izvan grada, sagradio je ljetni bungalov.
No, 1989., Dietrichu je napunilo 40 godina, Berlinski zid je pao i njegovi Ostmarkovi postali su bez noći preko noći. Tri godine kasnije, zakoniti vlasnici zemlje u Falkenseeju vratili su se sa Zapada da ga potraže.
U obližnjem Oranienburgu, gdje je njegova majka živjela od šezdesetih, Dietrich je upoznao stariju damu koja je pokušavala prodati malu drvenu kuću dolje preko kanala - staru vojarnu u Wehrmachtu u kojoj je živjela od rata. Trebalo je puno posla, ali bilo je to točno uz vodu. Dietrich je prodao svoj automobil i mobilnu kuću kako bi ga kupio i počeo raditi na njemu kad god je mogao. Njegova djevojka i Willi, njihov jedini sin, pridružili su mu se i polako se kuća spojila. Do 2005. godine završen je - ožbukan, vremenski izoliran i izoliran, s garažom, novom kupaonicom i kaminom od opeke. Dietrich je tamo počeo raditi s punim radnim vremenom od svibnja do prosinca, a planirao se trajno preseliti kad se povukao.
Kao i svi drugi iz Oranienburga, znao je da je grad bombardiran tijekom rata, ali tako je imao puno mjesta u Njemačkoj. A dijelovi Oranienburga evakuisani su toliko često da je bilo lako povjerovati da nije preostalo mnogo bombi. Pokopane bombe očito su nekoliko puta nestale same - jednom, odmah iza ugla Dietrichove kuće, jedna je eksplodirala ispod pločnika gdje je čovjek šetao svog psa. Ali nitko, pa ni pas i njegov šetač, nisu ozbiljno ozlijeđeni. Većina ljudi je jednostavno voljela da ne razmišlja o tome.
Država Brandenburg, međutim, znala je da Oranienburg predstavlja jedinstveni problem. Između 1996. i 2007., lokalna uprava potrošila je 45 milijuna eura na odlaganje bombi - više nego bilo koji drugi grad u Njemačkoj, i više od trećine ukupnih troškova države za neeksplodirano ubojstvo u to vrijeme. 2006. godine državno Ministarstvo unutrašnjih poslova naručilo je Wolfganga Spyru sa Sveučilišta u Brandenburgu da utvrdi koliko neeksplodiranih bombi može ostati u gradu i gdje se one mogu nalaziti. Dvije godine kasnije, Spyra je dostavio izvještaj na 250 stranica u kojem otkriva ne samo ogroman broj bombi koje su bačene na grad 15. ožujka 1945., već i neobično visok udio njih koji nisu uspjeli srušiti se. To je bila funkcija lokalne geologije i kuta pod kojim su neke bombe pogodile tlo: Stotine njih je uronilo nosom prvo u pješčano tlo, ali potom su se odmorile od nosa i onemogućile im kemijske osigurače. Spyra je izračunao da je 326 bombi - ili 57 tona eksplozivnih sredstava - ostalo skriveno ispod gradskih ulica i dvorišta.
A celuloidni diskovi u vremenskim mehanizmima bombi postali su krhki s godinama i oštro osjetljivi na vibracije i udarce. Znači bombe su počele spontano nestajati. Propadajući osigurač ove vrste bio je odgovoran za smrt trojice tehničara KMBD-a u Göttingenu 2010. godine. Iskopali su bombu, ali je nisu dotakli kad je pala.
**********
U siječnju 2013., Paule Dietrich pročitao je u novinama da će grad Oranienburg započeti potragu za bombama u svom kvartu. Morao je ispuniti neke obrasce, a u srpnju su stigli gradski izvođači. Izbušili su 38 rupa u njegovom dvorištu, svaka dubine više od 30 stopa, i u svaki bacili magnetometar. Prošla su dva tjedna. Mjesec dana kasnije izbušili su još rupa u stražnjem dijelu kuće. Oni su nešto namještali, ali nisu rekli ništa.
Bilo je devet ujutro 7. listopada 2013. - dan kad je Dietrich navršio 64 godine - kad je delegacija gradskih službenika stigla na njegova ulazna vrata. "Mislio sam da su ovdje za moj rođendan", rekao je kad sam ga nedavno upoznala. Ali to uopće nije bilo to. "Ovdje je nešto", rekli su mu zvaničnici. "Moramo to riješiti." Rekli su da je to ein Verdachtspunkt - točka sumnje. Nitko nije upotrijebio riječ "bomba".
Označili su mjesto pored kuće narančastim prometnim konusom i pripremili se za iscrpljivanje podzemne vode iz nje. Kad su se Dietrichovi prijatelji toga popodneva pojavili kako bi proslavili njegov rođendan, slikali su konus. Kroz listopad, izvođači su imali crpke koje su radile čitav sat. Počeli su kopati u sedam svako jutro i zadržavali se do osam svake večeri. Svakog su jutra pili kavu u Dietrichovom kolicima. "Paule", rekli su, "to neće biti problem."
Trebalo im je još mjesec dana da otkriju bombu, višu više od 12 stopa: 1.000 funti, veliko kao čovjek, zahrđalo, stabilizator repa nestao. Ispratili su rupu čeličnim pločama i okovali bombu kako se nije mogla pomaknuti. Dietrich je svake večeri boravio u kući sa svojim njemačkim ovčarkom Rockyjem. Spavali su s glavama samo nekoliko metara od rupe. "Mislio sam da će sve biti u redu", rekao je.
19. studenog izvođači su pili kavu kao i obično kad je stigao njihov šef. "Paule, morate uzeti psa i odmah sići s imanja", rekao je. "Moramo odmah stvoriti zonu isključenja, sve od ovdje do ulice."
Dietrich je uzeo svoj televizor i psa i odvezao se u kuću njegove djevojke, u Lehnitz. Na radiju je čuo da je grad zaustavio vlakove koji vode preko kanala. KMBD je odbijao bombu. Ulice oko kuće bile su zapečaćene. Dva dana kasnije, u subotu ujutro, čuo je vijest da je KMBD rekao da se bomba ne može razriješiti; trebalo bi da se detonira. Hodao je s Rockyjem šumom milju daleko kad je čuo eksploziju.
Dva sata kasnije, kad je zazviždala čista sirena, Dietrich se s prijateljem i svojim sinom odvezao k sebi. Jedva je mogao progovoriti. Tamo gdje je nekad stajala njegova kuća, nalazio se krater širok više od 60 metara, napunjen vodom i spaljenim krhotinama. Slama koju je KMBD koristio za postavljanje ulomaka bombe bila je razbacana posvuda - na krovu njegove šupe, preko dvorišta njegovog susjeda. Olupina Dietrichova prednjeg trijema nesigurno se naslonila na rub kratera. Gradonačelnik, TV ekipa i Horst Reinhardt iz KMBD-a bili su tamo. Dietrich je obrisao suze. Od umirovljenja je imao manje od godinu dana.
Paule Dietrich proveo je više od deset godina obnavljajući svoju kuću. (Ljubaznošću Paule Dietrich) **********
Rano jednog jutra, u sjedištu KMBD-a Brandenburg u Zossenu, Reinhardt je polako pomicao ruku po vitrini u svom spartanskom uredu s linoleumom. "To su sve američki osigurači. Ovo su ruski, ovo su engleski. To su njemački “, rekao je, zastajući među desecima metalnih cilindara koji su punili kućište, neki su prekriveni malim propelerima, drugi odsječeni kako bi se otkrili mehanizmi unutra. "To su osigurači bombama. To su moji osigurači. To je samo maleni nokat onoga što je vani. "
U 63. godini Reinhardt se posljednjih nekoliko dana karijere bavio razbacivanjem bombi i veselio se vrtlarstvu, skupljanju markica i igranju s unucima. Prisjetio se bombe u dvorištu Paule Dietricha i rekao da njegovi ljudi nemaju druge mogućnosti nego da je raznese. Umoran i umoran od svijeta, rekao je da je nemoguće reći koliko će vremena trebati da se Njemačka očisti od neeksplodiranih ubojnih sredstava. "Od 200 godina još će biti bombi", rekao mi je. "To postaje sve teže. U ovom trenutku bavili smo se svim otvorenim prostorima. Ali sada su to kuće, tvornice. Moramo pogledati izravno ispod kuća. "
Kasno sljedećeg dana, dok je vlažni vjetar bijesno lupkao po plastičnom krovu nad glavom, sjedio sam s Paule Dietrich u svom automobilu. Nekoliko metara trave odvojilo ga je od mjesta na kojem je nekoć stajala njegova kuća. Krater bombe bio je popunjen, a Dietrich je živio u mobilnoj kući. Carport je zadržao za zabavu, a opremio ga je hladnjakom, tušem i namještajem koje su donirali prijatelji i pristaše iz Oranienburga, gdje je postao maloljetna slavna osoba.
Dietrich sada koristi svoj bivši automobil za zabavu posjetitelja. (Timothy Fadek / Redux slike) Sjedeći za malim stolom, Dietrich je lančano pušio Chesterfields i pio instant kavu. Proizveo je narančasto vezivo ispunjeno fotografijama svog bivšeg doma: kako je to bilo kad ga je kupio; kad su ga ukrašavali on i njegove kolege; i konačno, kako je bilo nakon što je bomba dosegla kraj 70-godišnjeg osigurača. Dietrich je rekao da je shvatio da su on i njegova obitelj imali sreće: Svakog ljeta njegovi su se unuci igrali u plastičnom bazenu u blizini gdje je bomba ležala; noću su spavali u pokretnoj kući pored bazena. "Izravno na bombu", rekao je.
Do trenutka kad smo se upoznali, Dietrichu su vlasti nudile oskudnu novčanu naknadu - tehnički gledano, federalna vlada je morala platiti samo štetu koju je njemačka municija napravila. No, među hrpom dokumenata i izrezaka iz novina koje je imao u poveznici bio je iscrtavanje novog doma koji je želio graditi na mjestu. Nekad je to bio najbolji montažni bungalov dostupan u Istočnoj Njemačkoj, a izvođač radova u Falkenseeju dao mu je sve dijelove jednog, osim krova. Unatoč tome, više od godinu dana nakon eksplozije, on nije počeo raditi na njoj.
Napolju, u popodnevnim glomazama, pokazao mi je zašto. U travi na dnu nasipa Lehnitzstrasse bio je mrlja pješčanog tla. Ljudi iz grada nedavno su ga obilježili s dvije oslikane kolje. Rekli su mu samo da je to "dvostruka anomalija", ali on je točno znao što oni znače. Paule Dietrich imao je još dvije neeksplodirane američke bombe na kraju svog dvorišta.
