Dramatičar i romanopisac Thornton Wilder osvojio je tri Pulitzerove nagrade, divljenje svojih vršnjaka i uspjeh u blagajni i knjižari. Dostupan, predavao je, odgovarao na upite svojih predstava i čak glumio u njima. Ali na kraju se umorio od stranaca koji su ga pitali što simboliziraju ljestvice u našem gradu ili što bi čitatelji metafora trebali uzeti s Mosta San Luis Rey . Wilder je bio toliko poznat toliko dugo da se, kad mu je bilo 65 godina, osjećao istrošenost. Želio je pauzu, rekao je Associated Pressu u ožujku 1962. godine, tako da je mogao "osvježiti bušotine tako što će se izvući iz svega na nekom tihom mjestu".
Povezani sadržaj
- Za obitelj generala Pattona, oporavljeni teren
Wilderova putovanja tijekom godina odvela su ga u toplice, brodove za krstarenje i svjetske prijestolnice, gdje se družio s inteligencijom. No ovaj je put potražio nepretenciozni grad u kojem će se na neko vrijeme smjestiti, predviđajući, rekao je agenciji AP, "malu bijelu kućicu s rahlim prednjim trijemom gdje mogu sjesti u hladovinu u drvetu ravnog leđa stolica za ljuljanje." Bilo bi to mjesto na kojemu bi mogao trčati do lokalnog bara i čuti kako stvarni ljudi pričaju o svakodnevnim sitnicama. Najviše je želio mjesto na kojem je mogao čitati i pisati svojim tempom. Nadao se, kaže njegov nećak Tappan Wilder, "samoći bez usamljenosti".
Ubrzo nakon podneva, 20. svibnja 1962., Wilder je povukao svoj petogodišnji plavi Thunderbird kabriolet s kolnika svog doma u Connecticutu i upalio se prema Velikom jugozapadu. Nakon deset dana puta i gotovo 2500 milja, Thunderbird se srušio na američkoj magistrali 80, istočno od Douglasa u Arizoni, gradiću od oko 12 000 kilometara na meksičkoj granici, oko 120 milja jugoistočno od Tucsona. Douglas je ležao na rubu pustinje Chihuahuan, a ljetne su temperature tamo rutinski prelazile 100 stupnjeva, a razbijale su ga samo povremene grmljavinske oluje.
Wilder se prijavio u hotelu Gadsden, gdje sobe koštaju od 5 do 12 dolara po noći. Nazvan za diplomata Sjedinjenih Država koji je 1853. godine pregovarao s Meksikom za zemlju na kojoj sjedi Douglas, Gadsden ima ukrašen, visoki strop s vitražom. Stubište je od talijanskog mramora. Njegov restoran ponudio je prženi kukuruzni doručak s maslacem i sirupom za 55 centi i ručak teleta mozga, zelenog čilija i kajgana s pireom od krumpira za 1, 25 dolara.
Phelps Dodge topionica bakra zapadno od grada dominirala je krajolikom - i lokalnom ekonomijom. Osnovan početkom 20. stoljeća rudarskim izvršnim direktorom Jamesom Douglasom, grad je bio smješten u mrežu s uličicama dovoljno širokim da tim od 20 mula napravi zaokret. Pomiješala je anglo-gornju i trgovačku klasu s jakom, meksičko-američkom radničkom klasom orijentiranom ka sindikatu; škole su bile slabo odvojene.
Wilder je obavijestio svoju sestru Isabel, koja je vodila njegove poslovne poslove na Istoku, da je on prve večeri našao svoje pokrovitelje odvjetničke barove Gadsden. Nitko ga nije pitao o nejasnoći u pjesmama TS Eliot ili nelinearnosti u fikciji Johna Dos Passosa. Produžio je boravak na još jedan dan, zatim tjedan dana, a potom i mjesec dana, napokon ostajući više od dva mjeseca u Gadsdenu.
"Arizona je lijepa", napisao je prijateljima pisac-redatelj Garson Kanin i svojoj supruzi, glumici Ruth Gordon, "oh, nevjerojatno lijepa." Wilder je često pisao prijateljima i obitelji, baveći se književnošću, kazalištem i svojim samotnim životom. Započeo je obred zalaska sunca u obližnju Sonoransku pustinju, a kad se odvezao dalje u potrazi za dobrom hranom - do Bisbeeja, nadgrobnog spomenika ili Sierra Viste - on se divio „veličanstvu vožnje, sat vremena u Knjizi Postanka. " Predstavio se svojim srednjim imenom Niven, a ljudi su ga zvali "Doc" ili "Profesor", možda zbog mnogih pitanja koja su mu postavljali.
Početkom kolovoza Wilder je unajmio mali trosobni namješteni stan na gornjem katu dvokatne apartmanske kuće, na jugozapadnom uglu 12. ulice i avenije D. Imao je sve što je trebalo: dva kreveta za jednu osobu - jedan za sebe, drugi za svoje papire - divan, prepunjenu stolicu, četiri plinska plamenika na peći koju se bojao zapaliti, nestabilni stol na kojem će raditi i Art Nouveau svjetiljke.
Ovdje je uspostavio rutinu čitanja i pisanja. Na dnevnom redu mu su bili Lope de Vega, Finnegans Wake i osvježavanje grčkog. Odložio bi svoj posao oko podneva i odšetao do pošte za svoju poštu. Ručak je obično bio sendvič vlastite izrade, nakon čega je slijedilo više posla. Povremeno je prolazio u Agua Prieti, meksičkom gradu uz Douglas, ili istraživao druge obližnje gradove. Večera bi ga obično pronašla u Gadsdenu, Palm Groveu ili kafiću Pioneer. Završio bi većinu večeri razgovarajući u baru. "Moj plan djeluje sjajno", napisao je Isabel. Povratak u Connecticut, njegova sestra rekla je pozivateljima da se negdje na jugozapadu oporavlja od iscrpljenosti.
Tipično Wilderovo izvješće: "Ponoć: Došao je Top Hat da zatvori bar ... novi restoran i bar za kuglanje ukrali su posao iz cijelog grada." Na kraju jednog pisma napisao je: "Sad to moram odnijeti u PO i onda otići u bar u Gadsden i dobiti dlaku psa koji me sinoć ugrizao." Ponekad, kada bi barmeni Douglas najavili zadnji poziv, Wilder i njegovi prijatelji koji su pili prešli bi granicu na kilometar prema jugu kako bi nastavili piti u Meksiku.
Wilder je došao u Douglas bez ikakvih velikih djela na umu, kazališnih ili književnih. Ali polako se počela stvarati ideja, jedna pogodnija za stranicu nego pozornica - misterija ubojstva, ona koja je započela u rudarskom gradu i poput svog autora putovala je nadaleko.
Zimi 1963. osjećao se dovoljno samouvjeren da bi otkrio početke svoje knjige kako bi intimirao povratak na Istok. Rukopis je opisao, na kraju naslovljen Osmi dan, "kao da je Dostojevski maltretirao Male žene ." Ubrzo je stupio na korak: "Svaki je novi dan tako uzbudljiv, jer unaprijed nemam pojma šta će izaći iz nalivpera", napisao je (i podvukao) svojoj sestri. Otvara se početkom "Coaltown" u Illinoisu početkom 20. stoljeća i obuhvaća kontinente, generacije i filozofije. Osuđeni ubojica bježi iz pritvora i kao bjegunac razvija novu ličnost. Nakon što je 15 godina pisao isključivo za pozornicu, Thornton Wilder ponovno je napisao roman.
Barem jednom mjesečno vozio bi se u Tucsonu, gdje je, kao „T. Niven Wilder“, koristio knjižnicu Sveučilišta u Arizoni, kupio New Yorker („Nastavlja pad“, napisao je kući) i posjetio Ash Alley 241, klub narodne glazbe. Uživao je u dugim vožnjama ne samo zbog promjene tempa, već i zbog toga što je, nedostajući radio u svom stanu, mogao slušati vijesti dok je vozio. Tijekom kubanske raketne krize tog listopada, otputovao je 50 milja da večera na kotaču vagona u Tombstoneu dijelom, priznao je prijatelju, jer "želio sam čuti što zrak može reći o Kubi i Ujedinjenim narodima." Za Božić se poklonio diskografu iz Searsa i kupio snimke Mozartovih gudačkih kvarteta.
Građani Douglasa smatrali su da je Wilder simpatična patka, podsjeća na Nan Ames, čiji je suprug bio vlasnik Round-Up-a, bara koji je pisac redovito posjećivao. Ljudi su mu kimnuli na ulici, a on je kimnuo nazad. Povremeno bi telefonom nazvao telefonsku kompaniju da zove na duge relacije - u svom stanu nije imao telefon - i izazvao neku sumnju kod lokalnog operatera, koji je prepoznao neobičan akcent u glasu ovog čovjeka koji nepromjenjivo i neupitno je nosio kaput i kravatu.
Wilder bi povremeno popio piće s Louiejem, gradskim inženjerom, Peteom iz autoceste Patrol ili Eddiejem, saveznim zrakoplovnim uredom na lokalnoj zračnoj luci. Među svoje poznanike ubrojio je Rosie, operatora dizala Gadsden, i Gladys, kuharicu u Palm Groveu. Doma je napisao da se Thelmaina kći Peggy, koju su otpustili iz bara, udala za kolegu po imenu Jerry. Saznao je da je Smitty, barmenica u Gadsdenu, hospitalizirana s čirima na želucu i da je Smittyjeva žena provela "dosta vremena na visokom stolcu kod Dawsonove". Svoju noćnu kapiju nazvao je "malom skupinom ozbiljnih pića".
Bio je više promatrački nego prosuđivački. "Pretpostavljam da je Peggy otpuštena", napisao je o zabavi među zaposlenicima konobe. "I zamjenjuje ga Haydee - ondje je to plutajuća populacija konobarica - polaznica bara - svaka nekoliko puta razvedena; svako s nekoliko djece ... naše gejše." Intrige bara bile su dovoljne. "Upoznao sam nijednog" kultiviranog "folka, " napisao je prijatelj godinu dana nakon preseljenja u Douglas, "a nisam ih propustio."
Wilder je prihvatio poziv na večeru u kući Jima Keegana, gradskog kirurga, i njegove supruge Gwen. Dok je spremala špagete u kuhinji, Wilder je piljio liječniku o svojoj profesiji. "Donio je bocu vina", prisjetila se nedavno Gwen. "Volio sam njegov smijeh. Bio je vrlo znatiželjan momak - jednostavan za razgovor, pun znanja i života. Bio je vrlo živopisan."
Neumoljivo znatiželjni Wilder slušao je svoje Douglasove poznanike kako razgovaraju o tome kako napraviti sapun i koja pića idu uz haringu sa šljokicama. Postavljao je puno pitanja, a mnogi su odgovore pronašli svoj osmi dan . "Želio je znati kako neko može osnovati pansion", sjeća se Nan Ames. "Nije bio toliko prizeman kao većina ljudi na svijetu. Učio je biti ležerno. Postavljajte pitanja - to je ono što je najbolje učinio."
Uza svu dobronamjernost i prijateljsko poštovanje koje je pružio Douglas, Wilder je počeo otkrivati podmuklo "cviljenje mržnje". Jedne večeri, u baru, rančer je šakom udario o stol i izjavio: "Gospođa Roosevelt nanijela je svijetu više štete od deset Hitlera." Žena koja je radila u telefonskom uredu pitala je drugog mještanina: "Tko je to gospodin Wilder, je li on komunist?" Odmah nakon atentata na predsjednika Kennedyja, jedan čovjek u baru Gadsden rekao je, "Pa, imao ga je i njega, zar ne?"
Nakon godinu i pol, Wilder je 27. studenoga 1963. napustio Douglas u Arizoni i nikad se više nije vratio. Otputovao je u Washington, DC, kako bi primio Medalju za slobodu od predsjednika Lyndona Johnsona, zatim u Cambridge, Massachusetts, zbog mirovine svog brata Amosa s fakulteta Harvard Divinity School. Osmi dan, nakon značajnog širenja i revizije, objavljen je 1967. Daleko Wilderova najduža i najambicioznija knjiga postala je najprodavanija i osvojila Nacionalnu nagradu za knjigu. Tappan Wilder, autorov nećak i književni izvršitelj, kaže kako je "otišao u Douglas u Arizoni kao dramatičar i vratio se kući romanopisac".
Tko među nama ne traži skrovište, mjesto bez ometanja, neutralan prostor u kojem bismo mogli raditi ono što nas njeguje - samoću bez usamljenosti? Thornton Wilder povratio je svoj književni glas u dalekoj Arizoni, a za njega je ime privremenog rodnog grada postalo sinonim za pomlađivanje. Više od pet godina nakon odlaska iz pustinje u Arizoni napisao je prijatelju: "Otkad nastavim loviti još jednog" Douglasa ". "
Tom Miller napisao je deset knjiga o američkom jugozapadu i Latinskoj Americi, uključujući i Panama Hat Trail .
Wilder je došao u Douglas bez ikakvih velikih djela na umu, kazališnih ili književnih, ali ubrzo je njegov rukopis za "Osmi dan" poprimio oblik. Nakon 15 godina pisanja isključivo za pozornicu, Wilder je ponovno napisao roman. (Ray Fisher / Slike iz životnog vremena / Getty Images) 
Thornton Wilder otkrio je Douglas u Arizoni 1962. godine, kada mu se T-Bird pokvario. (Povijesno društvo Douglas) 
Wilder je otputovao u Washington, DC, kako bi primio predsjedničku medalju za slobodu 1963. Nikad se neće vratiti u Douglas, Arizona. (Knjižnica Lyndon B. Johnson / Nacionalna arhiva i evidencija)
