Ubrzo nakon ručka, hladnog prosinca ujutro 1956. godine, trojica njujorških detektiva izašli su na stražnja vrata policijskog sjedišta bakrenih kupola, koji se nazirao poput prljavo sivog hrama iznad stana i malog Italije. Preko ulice, napola obavijena zimskom sjenom, ispred reper Johna Jovinoa visio je revolverski znak, najstarija trgovina oružjem u gradu, ako ne i zemlja, gdje su patrole kupile .38 Specijalci su im visjeli na bokovima. Dolje na bloku, na uglu Grand ulice, nalazio se njemački restoran koji se zvao Headquarters. Pod njegovim isklesanim stropom od mahagonija, na dugom šanku od hrastovine, gornji mjedi uzimali su svoje raži i pivo.
Povezana čitanja
Zapaljivač: Psihijatar, ludi bombaš i izum kriminalnog profiliranja
KupitiDanas troje detektiva nisu imali vremena za takve smetnje. Na čelu s kapetanom veterana, Howardom Finneyjem, žurno su se uputili do neoznačenog policijskog krstarenja, velikog zeleno-bijelog Plymouth-ovog praznog hoda uz rubnik i hitno su se vozili prema jugu vijugavim središnjim ulicama.
Četiri dana ranije eksplodirala je bomba tijekom prikazivanja rata i mira u filmskoj palači Paramount na aveniji Flatbush u Brooklynu. U 19:50, dok je 1.500 gledatelja gledalo u svlačionicu u Sankt Peterburgu izvedenu u Technicolor crveno-plavim bojama, iz orkestra GG-a odjeknula je gromoglava detonacija, praćena gromovima pepela. Potom su kazališta napunila vriske - dok su filmaši gledali lica i skalpele stisnute šrapnelom.
Eksplozija Paramounta nije bila izolirani događaj. Svaki New Yorker koji je čitao novine znao je da je policija 16 godina tragala za serijskim bombašem koji se identificirao samo kao FP. Podmetnuo je 32 domaća eksploziva u najnapućenijim javnim prostorijama grada - kazalištima, terminalima, stanicama podzemne željeznice, autobusnim depoima i knjižnica - ozlijeđenih 15.
FP se još nije trebao ubiti, ali bilo je samo pitanje vremena. New York Journal-American, popodnevne novine o neskrivenom raspoloženju, nazvao ga je "najvećom pojedinačnom prijetnjom koju je New York City ikada suočio".
U svim tim godinama, razdoblje koje se proteže sve do 1940. godine, najveća, najzaslužnija policija u državi nije uspjela prešućivati nijednog dostojnog traga. Njeni su propusti bili oprostivi sve dok je bomba izrađivala grube i neučinkovite naoružanja. No do 1956. njegov je ručni rad pokazao smrtonosnu novu stručnost. Izjavio je svoju smrtonosnu namjeru u pismima poslanim urednicima novina. Svako bijesno, bijesno pismo kriptično je potpisalo "FP"
Očaj je natjerao policiju da nastavi tečaj kakav nikada prije nisu razmatrali u 111-godišnjoj povijesti odjela. Tog kasnog jesenskog poslijepodneva kapetan Finney i njegova dva napada bombe napustili su sjedište kako bi pozvali Jamesa A. Brussela, psihijatra sa stručnim radom kriminalnog uma. Ako fizički dokazi ne bi mogli dovesti policiju do FP-a, možda bi mogli doći do emocionalnih uvida. Nitko se nije mogao sjetiti slučaja kada je policija konzultirala psihijatra. Fizički opis bombe bio je nedostižan, zaključio je kapetan Finney, ali možda bi Brussel mogao pomoću dokaza da nacrta profil unutarnjeg jastva bombe - emocionalni portret - koji bi osvjetljavao njegovu pozadinu i nered. Bio je to radikalan pojam za 1956. godinu.
Brussel je isprva bio prigušen, navodeći svoje opterećenje. Njujorško odjeljenje za mentalnu higijenu imalo je 120.000 pacijenata, a broj slučajeva rastao je za 3.000 godišnje. Dosjei pacijenata bili su visoko na stolu. Osim toga, održao je cijeli raspored predavanja i sastanaka te zahtjeve privatne prakse. "Imao sam stvarne ljude s kojima bih imao posla", rekao je, "a ne duhove."
Brussel je imao i druge rezervacije. Oklijevao je testirati svoje teorije u tako važnom slučaju. Što ako njegova analiza ne uspije razbiti slučaj ili, što je još gore, policiju je poslala u pogrešnom smjeru? "Ne znam što očekujete od mene", skeptično je primijetio Brussel. "Ako stručnjaci nisu riješili ovaj slučaj u više od deset godina pokušaja, što bih se mogao nadati?"
Na kraju Brussel nije mogao odoljeti šansi da sudjeluje u najvećem pothvatu u New Yorku. Psihijatri obično procjenjuju pacijente i razmatraju kako mogu reagirati na poteškoće - sukob s šefom, seksualne frustracije, gubitak roditelja. Brussel se počeo pitati može li, umjesto da započne s poznatom osobnošću i predviđanjem ponašanja, možda započeti s ponašanjem bombaša i zaključiti kakva bi osoba mogla biti. Drugim riječima, Brussel bi napredovao unatrag dajući ponašanju FP-a da definira svoj identitet - njegovu seksualnost, rasu, izgled, povijest rada i tip osobnosti. I, najvažnije, unutarnji sukobi koji su ga doveli do njegove nasilne zabave.
Brussel je svoj pristup nazvao obrnutom psihologijom. Danas to nazivamo kriminalnim profiliranjem. Bez obzira na pojam, to je još bio gotovo neprovjeren koncept u pedesetima. U tom su trenutku Brusselovi uzori bili izmišljeni istražitelji, ponajviše C. Auguste Dupin, detektivski amaterski detektiv kojeg je izumio Edgar Allan Poe u 1840-ima. Dupin je bio izvorni profil, glavni kanal psihotičkog uma i preteča Sherlocka Holmesa i Hercula Poirota.
Pametan lik s osmijehom i kapcima olovke obojen u tamnu, češljanu kosu dočekao je kapetana Finneya u uredima u središnjem Broadwayu, u Odjelu za mentalnu higijenu, gdje je Brussel bio pomoćnik povjerenika. Ako je kapetan Finney bio oprezan i ozbiljan, Brussel je bio njegova suprotnost: glasan u mišljenju, brzo duhovit i manirski animiran.
Brussel je bio dominantna prisutnost na i izvan dužnosti. Na zabavama je bio najbrži govornik, prvi s jednostrukom linijom, gost koji je najvjerojatnije sjedio za klavirom kako bi zaokružio koncertne melodije.
Sastavio je operetu, dr. Faustus iz Flatbush-a, koja se susrela s burnim prijemom na psihijatrijskoj konvenciji, a objavio je i psihoanalize Dickensa i van Gogha. U Čajkovskom je vidio znakove Edipovog kompleksa. Njegova analiza Mary Todd Lincoln utvrdila je da je "psihotična sa simptomima halucinacija, zablude, terora, depresije i samoubilačkih namjera."
Brussel je imao neobično brz um i mogućnost povezivanja tragova. Uveče, kad je u državnim bolnicama završio s nadzorom liječenja psihotikom i maničnim depresivima, sjedio je u kancelariji na katu svoje ciglene vikendice na osnovu azila u Queensu - gdje je živio sa svojom suprugom Audrey - i sastavljao reams križaljki New York Timesa i Herald Tribunea na grafičkom papiru koji je napravio opsesivno crtajući rešetke na praznim stranicama. Iz sata u sat zamračio je stranice riječima i popisima tragova: božica mira. Mišić vratu. Grozdovi spore. Rimska cesta. Piće od meda. Glacijalni grebeni. Hemingwayev epitet. Ezopova utrka. Sastavio je toliko zagonetki da je bio dužan objaviti pod tri imena kako ne bi njegov byline postao nespretno prodoran.
Kapetan Finney sjeo je uz Brusselov stol. "Cijenili bismo bilo kakvu ideju o ovom slučaju, doktore." Finney je priznao da su istražitelji postigli ćorsokak.
**********
Pretplatite se na časopis Smithsonian već sada za samo 12 dolara
Ovaj je članak izbor iz travnjačkog broja časopisa Smithsonian
KupitiKapetan Finney ispraznio je vrećicu dokaza na Brusselovu stolu. Izrasle su fotografije neeksplodiranih bombi, zajedno s fotografijama neobično napisanih pisama i dokumentarnih izvještaja prikupljenih tijekom 16 godina. "Bombe i slova: to je sve što je policija imala", napisao bi Brussel. "Ostalo je bila misterija."
Brussel je pokupio dokaze i zastao da bi bilješke zapisao u podložak. Um mu je sakupio mogućnosti kako se prikupljaju informacije, oslanjajući se na psihijatrijsku teoriju i vjerojatnosti. Dokazi su „jasno pokazali jedno“, napisao bi Brussel. "Općenito, negdje u New Yorku, bio je čovjek koji se poprilično ljutio."
Kapetan Finney "bio je kratak, stajan čovjek sa mnogim postignućima i malo riječi", napisao je kasnije Brussel. "Gledao me je i čekao da nešto kažem. Gledam gomilu fotografija i pisama koja su mi bacila na stol. "
Nakon dva sata Brussel je ustao od stola i stao kraj prozora s pogledom na gradsku vijećnicu. Sedamnaest priča ispod, prvi zamah prometnog sata koji je nastajao gušćom sedanima i kabinama Checker koji su začepili Broadway. Ulične lampice su namignule. Ulica Chambers ispunjena je muškarcima u rovovima i opuštenim šeširima, glavama dolje i ramenima okrenutima protiv hladnoće. Krenuli su žurno, kao što to čine New Yorkeri. "Bilo tko od koga sam vidio dolje mogao je biti Ludi bombarder", napisao bi Brussel. "Čovjek je stajao pored automobila. Još jedan se čovjek uvukao u vrata. Drugi je šetao i pozorno gledao u zgrade. Svaki od njih bio je na tim ulicama u taj čas iz nekog razloga. Možda opravdan razlog, možda ne., , , Tako je malo poznato o Ludom bombarderu da je gotovo bilo tko u gradu mogao nasumično biti izabran kao osumnjičeni. Bilo tko - i nitko. "
Ovaj lov je trajao toliko dugo i izazvao toliko frustracije da su se kapetan Finney i njegovi ljudi osjećali kao da progone spektakl na ulici. "Izgledao je kao duh", sjeća se Brussel kasnije, "ali morao je biti načinjen od mesa i krvi. Rodio se, imao je majku i oca, jeo je i spavao, hodao i razgovarao. Negdje su ga ljudi poznavali, vidjeli njegovo lice, čuli njegov glas., , , Sjedio je pored ljudi u podzemnoj i autobusima. Prolazio je pored njih pločnicima, protrljao ih laktovima u trgovinama. Iako mu se ponekad činilo da izrađuje od noćnih stvari, neprolaznih, bez tjelesnih karata, on očito je postojao. "
Dugi je trenutak Brussel izgledao kao da je pao u trans. Dok je zurio u neznanke kako je toplo na ulici, oblikovala se detaljna slika živog, disanog čovjeka. Okrenuo se kapetanu Finneyju i opisao svog bjegunca, do kraja rezanja njegove jakne.
Bomba, započeo je Brussel, bio je paranoični šizofrenik iz udžbenika. Osobe koje pate od ovog poremećaja, objasnio je, mogu vjerovati da ih drugi kontroliraju ili kockaju protiv njih. Obično su samozorni, antisocijalni i konzumirani su s mržnjom prema svojim zamišljenim neprijateljima. Bez obzira na svu svoju zabludu, sposobni su djelovati sasvim normalno - sve dok neizbježno neki njihov aspekt zablude ne uđe u njihov razgovor. "Paranojac je igrač grupnog prvaka svijeta", objasnio bi Brussel. „Svi se ponekad bijesimo na druge ljude i organizacije, ali kod većine nas bijes na kraju isparava. Ljutnja paranojaca ne djeluje. Jednom kada dobije ideju da mu je netko pogriješio ili je voljan da ga povrijedi, ideja mu ostaje u glavi. To se očito odnosilo na Ludi bombarder. "
Stanje je, rekao je Brussel, s vremenom pogoršalo, postupno zamagljujući normalnu logiku. Većina paranoida ne postane potpuno simptomatska tek nakon navršenih 35 godina. Da je bombaš bio otprilike u toj dobi kada je 1940. podmetnuo svoju prvu bombu, sad bi imao barem 40-te, vjerojatno starije. Njegovo nagađanje o dobi bombaša "moglo je biti pogrešno", priznao je Brussel, "ali, pomislio sam, zakoni vjerojatnosti bili su na mojoj strani." Zakoni vjerojatnosti ili ono što je Brussel nazvao "infekcijski odbitci" igrali su se na većinu njegovi zaključci. "Oni nisu nepogrešivi", rekao je, "ali nisu ni puka nagađanja." Poput Sherlocka Holmesa, igrao je svađe.
Sada je Brussel zastao, "pokušavajući skupiti hrabrost da artikulira moj sljedeći odbitak." Bombaš je, nastavio je, "simetrično izgrađen., , ni debela ni mršava. "Finney je preko stola ubio skeptičan pogled. "Kako ste došli do toga?"
Brussel je citirao njemačkog psihijatra, Ernsta Kretschmera, koji je tip tijela povezao s patologijama. U studiji na oko 10 000 pacijenata, ustanovio je da većina paranoida ima „atletska“ tijela - srednja do visoka, s dobro proporcionalnim okvirom. Vjerojatnost je bila 17 u 20 da je bomba pala u tu kategoriju.
Brussel je nastavio: Kao i većina paranoida, FP je osjećao potrebu da prenese svoju superiornost. To je učinio samoinicijativnim inzistiranjem na naredbi. U pismima novinama koje je ručno ispisivao gotovo savršenim tiskanim slovima bez mrlja ili brisanja, ispoljavala se ekspresantnost. FP, rekao je Brussel, „bio je gotovo sigurno vrlo uredan i ispravan čovjek. Kao zaposlenik ... vjerojatno je bio primjer. Ispalo je najkvalitetnije djelo. Svako se jutro pojavio na poslu. Nikada nije bio upleten u svađe, pijanstvo ili bilo kakvu neurednu epizodu. Živio je uzornim životom - sve dok se nije dogodila navodna nepravda, ma kakva bila. "
Ista briga zasigurno se odnosila i na njegovo dotjerivanje. "Vjerojatno je vrlo uredan, uredan, čist, " predviđa Brussel. "Izlazi s puta kako bi izgledao potpuno pravilno., , , Ne nosi ukras, nema nakita, nema blistavih kravata ili odjeće. Miran je, pristojan, metodičan, brz. "
Kapetan Finney kimnuo je glavom. Čovjek koji ga je izbjegavao godinama dolazio je u fokus.
Bombas, nastavio je Brussel, obuzeo je osjećaj progona izazvan u formativnim fazama njegova rodnog razvoja, otprilike u dobi od 3 do 6 godina. U svom se mladom životu suočio s sramotnim saznanjima o zabranjenoj seksualnoj želji - najvjerojatnije erotskoj fiksacija na njegovu majku. Štitio se od sramote i užasa iskrivljenom dijelom Edipalove logike: Želim majku. Ali to je užasno neprihvatljivo. Udana je za mog oca. Sada se natječem s njim zbog njezine naklonosti. Ljubomorna sam na njega. Ljubomorna je na mene. Mrzi me. Progoni me.
Izvorni uzrok mržnje nikada nije izbio na vidjelo u svjesnosti mladog FP-a i postupno je propadao. Ostao je samo osjećaj progona i gorljiva želja za osvetom.
Prema frojdovskoj teoriji, Edipov kompleks normalno se rješava. Većina dječaka prepoznaje da je njihova pritužba pogrešno shvaćena i pomiruju seksualne impulse koji su ih izvorno sramotili. Ali u bolesnom umu, poput FP-a, paranoja se širi poput zaraze. Svaka dva entiteta s nečim zajedničkim bi se, ma koliko nelogično zbivala, sjedinila u jednom umu. Stoga bi njegov osjećaj progona mogao prenijeti od oca do šefa, tvrtke, političara i bilo koje organizacije koja bi vjerovatno mogla simbolizirati vlast.
Brusselu je paranoična sklonost da udruživanjem priznaje krivnju objasnila jednu nedosljednost koja je zamarala policiju. U pismima je bombaš izdvojio Con Edisona, komunalno poduzeće, ali postavio je samo prvu od svojih bombi na imanje Con Ed. Vidio bi ljude ili organizacije s najdaljom vezom za Con Ed kao zavjerenike, ma koliko to bilo nelogično. Mogao bi kriviti Con Ed za neko nestalno uvrede, rekao je Brussel, "ali on ga vrti okolo tako da gdje god neka žica teče, plin ili para prolaze iz ili u Con. Edison Co., sada je meta bombe. "
FP je izgledao uvjeren, kao paranoičan, da je niz tvrtki i agencija zavjerilo Con Con. Kao dokaz, njegova pisma spominju "Con Edisona i ostale" i "sve lažljivce i varalice". To je, rekao je Brussel, pomoglo objasniti zašto je FP bombardirao kazališta i željezničke stanice. Bio je u ratu sa svjetskim sukobom protiv njega.
Što se tiče bombe, težnja za osvetom, potreba da se ispravi ono što je u svijetu vjerojatno je pretpostavljalo religioznu žar. Morao je, objasnio je Brussel, sklopiti savez s Bogom kako bi izvršio privatnu misiju osvete, koja bi ga samo otežala uhvatiti. "Ovaj pakt je tajna između njega i Boga", rekao je Brussel. "Nikad ne bi pustio nagovještaj. Zašto bi ti ikad dopustio da ga uhvatiš kako nešto nije u redu? "
Božansko stajanje moglo bi dovesti bombara u sve drastičnije postupke, upozorio je Brussel, ako raniji eksplozije još nisu postigli svoje ciljeve. Bombaš bi osjećao da posjeduje pravednu moć kažnjavanja onih koji nisu uspjeli prihvatiti valjanost njegovih tvrdnji.
Uz pobožnost je došla svemoć i sa svemoćnošću prezir prema manjim bićima. Povjerenje bombaša u njegovu superiornost, njegovu bahatost otežalo bi mu posao. Dakle, vjerojatno će biti, ako ne i osiromašiti, onda barem izludjeti. Ali čak i u siromaštvu, pronašao bi način da zadrži pametan dojam u svojoj brizi i garderobi. "Uvijek bi morao biti savršen", rekao je Brussel.
Bomba, nastavio je Brussel, gotovo sigurno djelovao kao vuk. Paranoidi "imaju samo povjerenja u sebe", objasnio je Brussel. „Oni su neodoljivo egocentrični. Oni imaju nepovjerenje u sve. Suradnik bi mogao biti potencijalni napadač ili dvostruko prekrivanje. "
Brussel je znao da su trojica detektiva u njegovom uredu vodila dug, frustrirajući napad. Paranoični shizofreničari, objasnio je, najteže su zlovoljne zločince koje je moguće uhvatiti, jer se njihov um dijeli između dva područja: Iako se izgube u iskrivljenim zabludama, oni i dalje slijede logičke misli misli i vode vanjski normalni život. Promatraju svijet oko sebe budnim, nepovjerljivim okom.
"Dugo vremena, dok su trojica policajaca sjedila i u tišini čekala, proučavao sam pisma ludog bombardera", sjećao se Brussel. "Izgubio sam osjećaj za vrijeme. Pokušao sam uroniti u čovjekov um. "
FP-ovo oslanjanje na nespretne, staromodne izraze, poput "podmuklih djela", pogrešno raspoređenih frazama započetim crticama, sugeriralo je strano porijeklo. "U pismima je postojao određeni strogi ton, potpuni nedostatak slenga ili američki kolokvijuzmi ", Prisjetio bi se Brussel. "Nekako su mi pisma zvučala kao da su napisana na stranom jeziku i zatim prevedena na engleski."
Policija je dugo sumnjala da je FP Nijemac, ili Njemacko izvlacenje, zbog njegovih nejasnih teutonskih slova, posebno njegovih G-ova, koji su svoj kružni oblik završili s par horizontalnih proreza, poput znaka jednakosti. Brussel je pomislio na mnoge bombaške napade anarhista i drugih radikala u istočnoj Europi i rekao: "On je Slaven."
Tri su detektiva iznenadila Brussela iznenađeno. "Imate li razloga za to?", Pitao je kapetan Finney.
"Povijesno su, u srednjoj Europi, favorizovane bombe", odgovorio je Brussel. "Tako i noževi." Naravno, to se oružje koristi u cijelom svijetu. "Ali kad jedan čovjek koristi oboje, to sugerira da bi mogao biti Slaven."
Kapetan Finney izgledao je skeptično.
"To je samo prijedlog", rekao je Brussel. "Igram samo šanse."
Brussel nije bio gotov. Ako je bombaš bio Slaven, to bi mogao biti i pojma o njegovoj lokaciji: Brussel je prelistao poštanske marke, uz napomenu da je većina pisama poslana u Westchester, okrug neposredno sjeverno od grada. Brussel je pretpostavio da je bombaš prekrivao gdje se nalazi, slanjem pisama na pola puta između New Yorka i jednog od industrijskih gradova u Connecticutu, gdje su se doselili slavenski doseljenici.
Sada se Brussel usredotočio na rukopis. Penovanje je bilo gotovo besprijekorno, što bi i Brussel očekivao od brzog paranoija. FP je formirao gotovo savršeno pravocrtna slova - s jednom iznimkom. W su izgledali kao dvostruki U, u doslovnom smislu, bez preklopljenih dijagonalnih krakova. Strane su bile zakrivljene umjesto ravne. Imali su i osebujne zaobljene dne. "Zloupotreba W možda mi nije upadala u oči u tisku ruku većine ljudi, ali u bombašu se to isticala. Razmislite o paranojaku: čovjek opsesivne urednosti, čovjek koji neće tolerirati nedostatak u onome što svijet vidi od njega. Ako postoji malo neurednosti u vezi s tim čovjekom, a bilo što, čak i malo izvan mjesta, odmah privlači pažnju psihijatra. "
W "je bio poput vojnika koji se naginjao među dvadeset i pet drugih koji su stajali pred očima, pijani na sastanku društva s temperamentom", nastavio je Brussel. „Za mene se to oštro ističe., , , Jezik je ogledalo uma. Taj neobični zakrivljeni W morao je odražavati nešto o Ludom bombarderu, činilo mi se., , , Nešto podsvjesno je prisililo bombaša da napiše ovo jedno posebno pismo na karakterističan način - nešto u sebi tako jako da se ono umaknulo ili prevrnulo pokraj njegove savjesti. "
Mogu li W podsjećati na grudi ili možda skrotum? Pitao se Brussel. Ako je tako, je li i FP nesvjesno izrađivao bombe u obliku penisa? "Čini se da nešto u vezi sa seksom muči bombaš", pomisli Brussel. "Ali što?" Dugo je razmišljao, pogledom skenirajući dokaze.
Rekao je Finneyu: "Oprosti što dugo trajem."
"Uzmi sve vrijeme koliko želiš", rekao je Finney. "Nismo došli ovdje očekujući odgovore od pat."
Brussel je već utvrdio da je Edipov kompleks uzrokovao da se FP pretvori u potpuno obojenog paranoida. Njegova Edipova mržnja prema ocu proširila se u odrasloj dobi na širok raspon autoritetskih ličnosti. "Bomba je očito nepovjerila i prezirala muške autoritete: policija, njegovi bivši zaposlenici u Con Ed-u", napisao bi Brussel. "Bombašu je svaki oblik muške vlasti mogao predstavljati njegovog oca."
Brussel se sada osvrnuo na dokaze zbog znakova seksualnog poremećaja. Oči su mu bile odmarane na fotografijama kazališnih sjedišta koja je bombarder otvorio kako bi odvojio eksploziv na tamnom mjestu. "Nešto u vezi s načinom postavljanja bombi u filmskim kućama smetalo mi je otkad sam pročitao prvi novinski račun prije godina", rekao bi Brussel. "Bilo je nečeg neobičnog, što nije u potpunosti objašnjeno dostupnim činjenicama." Rezanje ruševina bilo je netipično nasilni čin. Sve u dokazima sugerira pažljivog čovjeka koji bi izbjegao nepotrebne rizike i umanjio znakove njegove prisutnosti. Zašto mu je smetalo režući otvorena sjedala i ubacujući bombe u presvlake?
"Može li sjedište simbolizirati zdjeličnu regiju ljudskog tijela?" Pitao se Brussel. "Gurnuvši nož u njega, je li bombaš simbolično probio ženu? Ili kastrira čovjeka? Ili oboje?, , , U ovom činu izrazio je potopljenu želju da prodre u majku ili kastrira oca, zbog čega je otac postao nemoćan - ili da učini oboje., , , Dopadala se slici čovjeka s golemom, nerazumnom mržnjom prema autoritetima - čovjeka koji se, barem 16 godina, stisnuo u uvjerenje da ga pokušavaju lišiti nečega što je s pravom bilo njegovo. Ili što? U pismima je to nazvao pravdom, ali to je bilo samo simbolično. Njegova nesvjesna znala je što zapravo jest: ljubav njegove majke. "
Brussel je oklijevao objasniti detektivima ove grafičke psihijatrijske detalje. Izgledali su previše nakaradno. Umjesto toga, dao im je kratku verziju, rekavši kako je bomba vjerojatno bila neudana i bez veze - klasični usamljenik. Bio je nepristojno uljudan, ali bez bliskih prijatelja. "Ne želi imati nikakve veze s muškarcima - a, budući da je majka njegova ljubav, vjerojatno ga ni malo ne zanimaju žene."
Bio je, dodao je Brussel, "vrlo vjerojatno djevica., , , Kladim se da nikada nije ni poljubio djevojku. "Slaveni su cijenili obiteljske veze, pa je vjerojatno živio sa" starijim rođakom koji ga je podsjetio na majku. "
Uslijedila je duga tišina dok su detektivi apsorbirali Brusselovu ocjenu. Bilo je potrebno puno toga preuzeti, a možda je zvučalo i glupo onima koji nisu upućeni na čudne načine freudovskog razmišljanja.
Do sad su sjene prosinačke sumrake zamračile grad ispred prozora Brusselinog ureda. Nakon četiri sata s Brusselom, duh na ulicama poprimio je ljudski oblik u glavi kapetana Finneya - brzog, sredovječnog usamljenika slavenskog podrijetla s poviješću susreta sa susjedima i kolegama. Živio je u sjevernom predgrađu, vjerojatno u Connecticutu, sa starijim rođakom i potajno je gnjavio protiv Con Ed-a i drugih moćnih institucija.
Finney i njegovi ljudi obukli su kapute i spakirali dokaze. Dvojica muškaraca odmahnuše rukom, a zatim su se tri detektiva preselila do vrata. U trenutku rastanka Brussel je zatvorio oči. Slika bombaša k njemu je došla s kinematološkom jasnoćom. Nosio je zastarjelu odjeću jer bi ga prezir prema drugima sprječavao u stalnom poslu. Odjeća mu je bila staromodna, ali čista i pažljiva. Bilo bi prim, možda sa zaštitnim aspektom koji ga obavija.
"Kapetane, još jedna stvar. Kad ga uhvatite, "rekao je Brussel, " a ne sumnjam da hoćete, on će nositi dvostruko odijelo. "
Brussel je dodao: "I to će se učvrstiti."
New York Times je Brusselove nalaze ispisao u priči na naslovnici na Božić. Nekoliko noći kasnije telefon je zazvonio u Brusselovoj kući u Queensu. Budući da je liječio toliko mnogo nasilnih kriminalaca, Brussel je imao neregistrirani broj, ali svatko ga je mogao nazvati pozivanjem Creedmoora, psihijatrijske bolnice u kojoj je živio. Iz telefonske centrale proslijedili su pozive prema Brusselovoj kući i poklonili se policiji ako pozivatelj zvuči sumnjivo. Brussel je sumnjao da je to slučaj kad mu je telefon zazvonio u 1 ujutro
"Je li to dr. Brussel, psihijatar?"
"Da, ovo je dr. Brussel."
"Ovo je FP. Ne čuvaj se toga ili će ti biti žao. "
**********
Nešto prije ponoći 21. siječnja 1957. detekti naoružani potjernicom ušli su u dom Georgea Meteskyja, radnika iz postrojenja Con Edison prisiljenog povući se nakon otrovnih plinova iz eksplozije iz peći, dovedenih zbog osakaćenog slučaja tuberkuloze.
Kad su detektivi ušli u spuštenu trokatnicu blizu vrha kratkog, strmog brda u Waterburyju, Connecticut, mogli su se sami uvjeriti kako Metesky odgovara kriterijima koje je Brussel odredio. Metesky ih je dočekao na pragu, noseći okrugle naočale sa zlatnim obrubom i bordo pidžamama zataknutim do vrata ispod ogrtača. Bio je debeo sredovječni muškarac litavskog porijekla s poviješću sporova na radnom mjestu. Dijelio je kuću s par neudanih starijih sestara. Nikad se nije oženio, nikada nije imao djevojku. Susjedi su ga opisali kao drskog s reputacijom sitnih sporova.
U Meteskyjevoj jezivoj urednoj spavaćoj sobi detektivi su pronašli bilježnicu ispunjenu rukopisom sličnom FP-ovom blok-slovima. Pružili su Meteskyu olovku i zamolili ga da napiše njegovo ime na listu žutog papira. Gledali su, čarolija, kako se na stranici pojavljuju poznata slova s natpisom - G u Georgeu imao je dvostruke trake koje govore. Y je imao karakterističan serif.
"Zašto ne ideš naprijed i ne obučeš se, George", rekao je detektiv. Došao je trenutak istine. Detektivi su znali da je Brussel također predvidio da će se bombaš odjenuti u jaknu s dvostrukim prsima. Sigurno da je Metesky izišao iz svoje spavaće sobe obućući osjetljive smeđe cipele u gumi, kravate s crvenim točkama, smeđi kardigan džemper i plavo odijelo s dvostrukim grudima.
"Reci mi, George, " detektiv upita, "što FP znači?"
Metesky je izdahnuo. Namršteno se opustio. "Poštena igra." S te dvije riječi, jedva prošaptane, 17-godišnji munjev je priveo miran kraj.
Kad su detektivi (nakon uhićenja 1957.) Napali Meteskog, njegove sestre prosvjedovale su da "George nikoga nije mogao povrijediti." (Peter Stackpole / Zbirka životnih slika / Getty Images) **********
Kako bi postigao napredak u narednim godinama, izvođač je morao prodati profiliranje, a Brussel je znao kako nastupiti. Imao je glavu za znanost i dodir showmana. Njegova karizma i samopouzdanje progurali su detektive zajedno s njim dok je vršio skokove odbitka, a da ne spominjemo agente FBI-a koji su saznali pred njegovim nogama. Do 1970-ih Brussel je bio poznat kao otac utemeljitelj u nastajanju područja profiliranja. Novinari su ga različito nazivali "Prorok Dvanaeste ulice", "Sherlock Holmes iz kauča" i "Psihijatrijski vidovnjak".
Kao i svi, to je bio Brussel koji je objedinio polja psihijatrije i policije. "Oni od nas koji smo bili zainteresirani za kombiniranje kriminologije i medicine, pozorno su pratili njegov rad", kaže Park Dietz, forenzički psihijatar koji se savjetovao o slučajevima, uključujući Unabomber. Iako se Brussel na trenutke činio više promotorom nego znanstvenikom, nema njegovih uskraćivanja. „Predviđao je nevjerojatnu preciznost“, kaže psihologinja Kathy Charles sa školskog sveučilišta Edinburgh Napier. "Udario je policiju misleći kako bi psihijatrija mogla biti učinkovito sredstvo za hvatanje počinitelja."
Slučaj Metesky, više od bilo kojeg drugog, Brussel je uspostavio kao narodnog heroja kriminologije. "Ponekad mi je bilo gotovo žao što sam bio toliko uspješan u opisivanju Georgea Meteskog, jer sam morao živjeti do tog uspjeha", napisao je kasnije. „Nije uvijek bilo lako, a ponekad je i bilo nemoguće. Bilo je slučajeva kada sam pravio pogreške. Bilo je vremena kada jednostavno nisam imao dovoljno informacija da izgradim sliku zločinca. Bilo je slučajeva kada me zakon prosjeka iznevjerio: Dijagnosticirao sam čovjeka kao paranoičara i zamišljao bih ga kao da ima dobro proporcionalno tijelo, a onda bi se ispostavio da je među 15 posto paranojaka koji nisu tako izgrađen. Da, bilo je slučajeva u kojima nisam uspio. Ali i dalje sam uspio dovoljno često da me policija neprestano dolazila. "
Čak i dok se savjetovao s policijom širom zemlje, Brussel - koji bi na terenu bio aktivan do smrti u dobi od 77 godine 1982. - nastavio je raditi u Odjelu za mentalnu higijenu. U tom svojstvu povremeno je posjećivao Matteawan, bolnicu u dolini Hudson, za zločince u kojima je Metesky zatvoren. Na jednom putovanju zatražio je da vidi Meteskog.
Bio je to prvi i jedini sastanak bombaša i psihijatra. "Bio je miran, nasmijan i susretljiv", napisao je Brussel. Metesky je rekao Brusselu da planira biti otpušten i da je napustio svoje sposobnosti izrade bombi. Metesky je tvrdio da uređaji nikada nisu bili dovoljno snažni da uzrokuju veliku štetu.
Je li moguće, pitao je Brussel, da je Metesky za to vrijeme zapravo bolovao od mentalne bolesti? Je li moguće da je stvarno bio paranoični šizofrenik, kao što je zaključio Brussel?
"Nije se naljutio", napisao je Brussel. „Bio je pokroviteljski i uspješan paranojac koji je, kao Bog, mogao cijeniti i veličanstveno oprostiti pogrešku svoje djece. Nasmiješio mi se. Zamahnuo je rukom i rekao: 'Moglo se, moglo je i biti. Ali nisam. " Zatim se milostivo sagnuo i napustio sobu. "
