Godine 1979, kada je Sony predstavio Walkman - kasetofon od 14 unci, plave i srebrne boje s gumbima koji su činili zadovoljavajući komad nakon pritiska - čak i inženjeri u Sonyju nisu bili impresionirani. Nije bio posebno inovativan; kasetofoni već su postojali i slušalice. Osim toga, Walkman se mogao reproducirati samo - nije mogao snimati. Tko je želio takav uređaj?
Ispada da ima milijune potrošača. Uređaj od 200 dolara - preko 700 dolara današnjeg novca, koliko je skup kao i pametni telefon - odmah je postao hit, prodavši početni iznos od 30.000 u Japanu. Kad je na tržište stigla Bloomingdale's u New Yorku, lista čekanja produžila se na dva mjeseca. (Rana verzija Walkmana sada je smještena u zbirkama Smithsonian National Museum of American History.)
Što je aludiralo? Iznenadna prenosivost prekrasnog zvuka koji puni glave. Prije toga, ako ste željeli čuti hi-fi glazbu na slušalicama, zaglavili ste se za kućni stereo. Walkman vas je uklonio. Sada biste mogli hodati ulicom, a glazba je izmijenila sam doživljaj gledanja na svijet. Sve - pulsiranje prometa, nanošenje snijega, prolaznici koji su lutali pločnikom - činilo se natovareno novim smislom.
"Život je postao film", kako je jednom prilikom napomenuo Andreas Pavel, izumitelj koji je patentirao vlastiti prototip ur-Walkmana, godina prije Sonyja. "To je emocionaliziralo tvoj život. To je zapravo uvelo čaroliju u vaš život. "Ili kako ju je jedan 16-godišnji nosilac Walkman opisao u računu povjesničara Heike Weber, " nekako imam svoj svijet. Ja to vidim drugačije, to čujem drugačije i osjećam se jače. "Ljudi su Walkmanom koristili upravljanje raspoloženjem i smirivanje stresa; stomatolozi bi prije bušenja pljeskali Walkmanove slušalice pacijentu. Andy Warhol ispravio je gromoglasan Manhattan: "Lijepo je čuti Pavarottija umjesto automobilskih rogova", rekao je.
Uređaj je također postao modni izričaj, značka suvremenosti: Sonyjevi oglasi prikazuju par koturaljki koji radosno pluta duž njega, a Walkman je držao uzvišeno. Prvi put je bio moderan sportski komad vrhunskog hardvera, a ne sumorno.
"To je bio prvi masovni mobilni uređaj", napominje Rebecca Tuhus-Dubrow, autorica programa Personal Stereo . "Promijenio je način na koji su ljudi obitavali u javnom prostoru na prilično dubok način." Otvorio je put prihvaćanju mobilnog telefona, danas uistinu sveprisutnog prijenosnog tehnologija.
No, slično kao i na mobilnom telefonu, Walkman je naplatio stanarinu u socijalnom tkivu. Upotreba jednog značila je namjerno zapečaćenje javnosti. "To je privatizacija prostora", rekao mi je Michael Bull, profesor sa Sveučilišta u Sussexu, koji je proučavao korisnike Walkmana u 90-ima. "Osobni stereotipi su vizualni znakovi" ne uznemiravajte ", napisao je u svojoj knjizi Sounding Out of City . Raniji tranzistorski radio koji su imali jednostruke slušalice nisu imali takav učinak. "Iskustvo slušanja vašeg Walkmana vrlo je izolirano", kako je napisao glazbeni kritičar Vince Jackson u britanskom časopisu Touch . „To signalizira želju da se jednim pritiskom na gumb odvojite od ostatka svijeta. Zatvoriš oči i mogao bi biti bilo gdje. Bull je sa svoje strane rekao da je slušanje Walkmana zdravo, kao vrsta tvrdnje o autonomiji.
Mnogo se nije složilo. Njima se činilo fantastično nepristojnim: "Naš brak ili vaš Sony", kako ga je upozorila supruga grafičkog dizajnera Jamesa Miho 1980. godine, nakon što ju je, kako je objavio New York Times, podesio za reggae. Filozof Allan Bloom, u filmu "Zatvaranje američkog uma", pokrenuo je protiv spektra dječaka koji je obavljao domaći zadatak s Walkmanom, "pubertetskim djetetom koje tijelo udara orgazmičkim ritmovima" - generaciji djece odsječenih od velike literature: "Dok su Walkman uključeni, ne mogu čuti što velika tradicija ima za reći."
Uskoro je Walkman bio simbol samo-upijanja u pupku. Kritičari su se rugali narcisoidnim yuppijama slušajući knjige o samopomoći na putovanjima do viših poslova i ismijavali GenX slabere zbog letargičnog ispadanja, sjedeći u emocionalnom transu. "Tehnologija za generaciju koja nema ništa za reći", izvijestio je Der Spiegel .
"Nisi mogao pobijediti, bez obzira na to kako se koristio", smije se Tuhus-Dubrow.
Zanimljivo je da je sam Sony zabrinut što je stroj potaknuo antisocijalno ponašanje. Sonyjev šef Akio Morita naredio je da prvi Walkman uključi i drugu priključnicu za slušalice, tako da dvije mogu istovremeno slušati. Ali ispada da to nitko nije želio. "Ljudi su željeli slušati sami sebe", napominje Tuhus-Dubrow.
Ipak ljudi su uistinu stvarali živahnu društvenu kulturu oko Walkmana. Dijelili su ušne udjele; pravili su mixtapes za prijatelje ili sastanke. Doista, stvaranje mixtapea - spajanje pjesama iz nečijeg kućnog stereoa i stvaranje nove kompilacije - postalo je izrazito moderna aktivnost. Poruka nije bila ni u jednoj pjesmi, već u njihovoj kombinaciji, njihovom nastavku. "Mixtapes obilježava trenutak potrošačke kulture u kojem su slušatelji stekli kontrolu nad onim što su čuli, kojim redoslijedom i po kojoj cijeni", kako je napisao kritičar Matias Viegener. Mixtapes su također pomogli poticati paniku zbog kršenja autorskih prava, s tim što je glazbena industrija pokrenula kampanju tvrdeći da "Kućno snimanje ubija glazbu."
Nije ubila glazba, naravno. Ali dao nam je pogled na naš svijet u 21. stoljeću - u kojem živimo okruženi medijima, držeći uređaj u rukama u svakom trenutku.
Pretplatite se na časopis Smithsonian već sada za samo 12 dolara
Ovaj je članak izbor iz broja za juli / kolovoz časopisa Smithsonian
Kupiti
