Kad sam stigao ugledni svjetski kipar davno umrlih čudovišta, stajao je na vrhu ljestvice unutar 16-metarskog dijela megalodonovog repa koji je uspravljen uspravno u studiju veličine skladišta. "Žao mi je ako zvuči kao da sam u kupaonici", rekao je Gary Staab na svoj mobitel. Rep je bio dio uzorka pretpovijesne morske psi dugačke 52 metra, koji je Staab izrađivao po mjeri za Smithsonian-ov Nacionalni prirodni muzej.
Moćni megalodon, teror drevnih oceana, mogao bi narasti do 60 stopa, s ustima širim više od 9 stopa i snagom ugriza jačom od bilo kojeg drugog stvorenja ikad, živog ili mrtvog. Nasilna šteta koju je nanio plijenu i redovi zubljenih zuba pružili su morskom psu reputaciju ogromne prapovijesne čeljusti - „sjajne bijele boje na steroidima“, kaže Hans Sues, stolica paleobiologije u muzeju.
Zapravo, kaže Sues, dokazi sugeriraju da su megalodoni, koji su živjeli prije 23 milijuna i 3, 6 milijuna godina, bili više povezani s modernim mako morskim psima nego s velikim bijelcima, dajući im vitkija tijela od sjajnih bjelanaca i broncana leđa pogodna grabežljivcu koji su preferirali obalne vode.
Na primjer, u drevnim morskim dnima koji su sada izloženi, na primjer, u liticama uz zaljev Chesapeake, pronađeni su obilni zubi megalodona (i određeni broj kalcificiranih kralježaka). Ti su fosili bili sve što je Staab trebao dobiti: Poput modernih morskih pasa, megalodonov skelet načinjen je od hrskavice koja se raspada. Kako bi dizajnirali model, on i njegovi suradnici u muzeju koristili su formulu koja ekstrapolira iz duljine zuba i geometrije tijela modernih rođaka i otkrili su da će njegov morski pas biti visok 24 metra preko prednjih peraja. "To je veličina Cessne", rekao mi je.
Da bi morski pas oživio, Staab je tada ručno izradio detaljan glineni model dugačak šest stopa, laserski skenirao skulpturu i samljeo 386 komada pjene koji su, kada su sastavljeni, postali prototip u cijelosti (sama pjena je previše zapaljiv za muzejski prikaz). Zatim je izradio 21 ploču od stakloplastike, s unutrašnjim rebrima koja su se međusobno poravnala i pričvrstila.
U travnju je model srušen i prebačen iz Staabovog ateljea u Kearney, Missouri, u Washington, DC na stanici muzeja Staab je ponovno sastavio behemoth iznutra prije nego što je izvukao dio u rep. Morski pas bio je dirnut epoksidnom i svježom bojom i podigao se 85 stopa u zrak kako bi visio, prijeteće, iznad posjetitelja muzeja koji večeraju u novom kafiću.
"Moj je posao da nemam stila, " rekao je, "već da budem životinja - da to učinim što vjerovatnijim."
Pretplatite se na časopis Smithsonian već sada za samo 12 dolara
Ovaj je članak izbor iz junskog broja časopisa Smithsonian
Kupiti
Gary Staab je radio na megalodonu dugog modela veličine 52 metra. (Ryan Donnell) Nacionalni prirodoslovni muzej 8. lipnja 2019. godine otvara novu dvoranu fosila - izložbu Deep Time.
