Al Pacino voli stvarati probleme sebi. "Sve ide u najboljem redu, a ja idem i to gore gore", rekao mi je. Sjedimo na prednjem trijemu njegove dugogodišnje kuće na Beverly Hillsu, u odjeljku s nizim ključevima zvanim "stanovi". Lijepa kuća, ne ljetnikovac, već prelijepi koloni visinskih dlanova koji se pružaju ulicom.
Iz ove priče
[×] ZATVORI
Što će glumac Al Pacino učiniti sljedeće? (Andy Gotts) 
Pacino je za glumicu Salome odabrao glumicu Jessicu Chastain - to je bio njen prvi film. (Salome Productions LLC) 
FOTOGALERIJA
Mislili biste da bi Pacino do sada bio u miru, ovog savršenog dana bez oblaka u Kaliforniji. No, odjeven od glave do pete u newyorškoj crnini, izrazito oprečan blijedoj paleti krajolika, mračno govori o svojoj zabrinjavajućoj dilemi: kako će predstaviti javnosti svoju neobičnu dvofilmsku verziju divlje glume Oscar Wilde zove Salome ? Je li napokon spreman riskirati objavu najnovijih verzija svog šestogodišnjeg „strastvenog projekta“, kako holivudski ciničari često nazivaju tako rizičnim poslom?
"Ja to stalno radim", kaže o načinu na koji pravi probleme sebi. "Postoji nešto u tom otkriću, iskorištavajući tu priliku. Morate podnijeti drugu stranu rizika. "
"Druga strana rizika?"
"Rekli su da je Dan pasa ( popodne ) rizik", prisjeća se. "Kad sam to učinio, bilo je poput" Što radiš? Upravo si učinio Kuma . Igrat ćete ovog gay pljačkaša banke koji želi platiti promjenu spola? Ovo je tako čudno, Al. ' Rekao sam: 'Znam. Ali dobro je. ""
U većini slučajeva rizik se pokazao dobrim, ali on i dalje doživljava "drugu stranu rizika." Nedavna zbunjujuća polemika o njegovom ponašanju , na primjer, na Broadway stazi Glengarry Glen Ross-a, koju on opisuje kao "poput Građansko ratno polje i stvari su odmicale, šrapneli ... i ja sam išao naprijed. "Meci iznad Broadwaya!
To sugerira da je, unatoč svemu što je postigao u četiri desetljeća zvijezde, Al Pacino (sa 73 godine) još uvijek pomalo lud nakon svih ovih godina. Šarmantno lud; komično lud, sposoban se nasmijati vlastitoj opsesivnosti; ponekad, lud poput lisice - barem onima koji ne dijele koju god misiju obavljaju.
***
Zapravo, možda je "problematična" bolja riječ. Voli glumiti problematične likove na rubu luda ili ih prelaziti. Pametan, zabrinuti Michael Corleone; poludjeli policajac koji pravi problem Frank Serpico; problematični pljačkaš gay banaka u Pasje poslijepodne ; ludi, operni tragikomični gangsterski junak, Tony Montana, u filmu Scarface, sada već citirani lik hip-hop kulture. Počinio je problematični genijalni Phil Spector, učinio je dr. Kevorkian („Volio sam Jacka Kevorkiana“, kaže on, „Dr. Death“, pionir potpomognutog samoubojstva. „Volio sam ga“, ponavlja). A jedna od njegovih najboljih uloga, ona sa suvremenom relevantnošću, novinar koji stvara probleme, bavi se zviždukom u The Insideru .
Dobitnik mu je osam nominacija za Oscara i jedan Oscar (najbolji glumac za problematičnog slijepog pukovnika u „ Mirisu žene“ ). Ima priznanja i počasti.
Lično mu se više dopada poput manijačnog, žičanog pljačkaša banaka u Dog Dayu nego lika s čvrstim zluradim gravitacijama Michaela Corleonea. Ipak, on voli razgovarati o toj ulozi i analizirati zašto je ona postala tako kulturno odjeknuta.
Pacino Michael Corleone utjelovljuje možda bolje od bilo kojeg drugog lika gorko otkrivanje američkog sna u poslijeratnom 20. stoljeću - junaštvo i idealizam koji podležu korumpiranom i ubojitom strahu od loše krvi i lošeg novca. Gledajući ga opet, prva dva dijela, ionako se osjeća gotovo biblijski: svaki prizor gotovo isklesan u kamenu, celuloidna Sikstinska kapela obojena četkom umočenom u krv.
I vrijedno je zapamtiti da je Pacino zamalo izgubio ulogu Michaela Corleonea, jer se toliko mučio zbog lika. Jutros u Beverly Hillsu prepričava način na koji se borio za suprotan način začeća Michaela, umalo otpuštajući sebe.
Prije svega, on uopće nije želio igrati Michaela. „Uloga za mene bio je Sonny“, kaže, stariji sin kuma Marlona Branda koji je igrao James Caan. "To sam želio igrati. Ali Francis [Ford Coppola, redatelj] vidio me je Michaela. Studio se nije, svi drugi me uopće nisu željeli u filmu. Francis me je vidio kao Michaela i pomislio sam: "Kako da to učinim?" Zaista sam razmišljao o tome. Tada sam živio na 91. i Broadwayu i prošetao bih sve do Sela i natrag promukao. I sjećam se da sam razmišljao kako bih jedini način to mogao učiniti ako na kraju dana zapravo ne znate tko je on. Vrsta enigmatike. "
Nije sve prošlo dobro, način na koji se tako u početku toliko zadržavao, suzdržavajući se, ne igrajući. Ako se sjećate, u toj se sceni vjenčanja gotovo uvukao u vojničku uniformu. "Sve je za mene bilo Michaelovo pojavljivanje - u tranziciji", kaže on, "i nije nešto što vidite odmah. Otkrivate to.
"To je bio jedan od razloga što su me otpustili", sjeća se. "Nisam bio u mogućnosti to artikulirati prema Franji."
Pacino priznaje da je njegovo prvobitno utjelovljenje Michaela izgledalo "poput anemične sjene" u dnevnim dnevnicima koje su producenti vidjeli. „Dakle, svaki su dan u probirnoj sobi gledali [žurbe] i govorili:„ Što ovo dijete radi? Tko je ovo dijete? ' Svi su mislili da ću me pustiti - uključujući Branda, koji je bio izuzetno ljubazan prema meni. "
Pacino je uglavnom bio scenski glumac iz New Yorka izvan Broadwaya, sa samo jednom glavnom filmskom ulogom prema svom imenu, narkoman iz filma "Panika u parku Needle" . Riskirao je kakva će biti uloga čitavog života, ona koja ga je stavila pored glumca besmrtnog poput Branda, jer je inzistirao da uloga bude proces, da odgovara metodi koju je koristio kao scenski glumac. Studirao je kod Lee Strasberga, gurua metode glume, a sada je supredsjednik Studija glumaca. "Uvijek sam imao ono što se tiče filma", kaže on. "Bio sam u jednoj", kaže on. "I [kao scenski glumac] uvijek sam imao takvu distancu između sebe i filma.
"Ono što me je zadržalo u filmu", sjeća se, "bila je moja sreća što su snimili scenu u kojoj Michael puca na policajca [rano, bez redoslijeda]. I vjerujem da je to bilo dovoljno za Franju da uvjeri snage koje bi trebale da me zadrže. "
***
Pacino postupak do danas muči probleme. Prije nego što uopće iznesem temu, spominje polemiku oko oživljavanja Glengarryja Glena Rossa Davida Mameta. Igrao je ulogu prodavača vrućih kriza, Rickyja Roma, u filmu, ali kad je preuzeo drugačiju ulogu u novoj verziji predstave - stariji, tužniji, izgubljeni prodavač kojeg je u filmu igrao Jack Lemmon - bila je nevolja.
Ostali glumci nisu navikli na Alin produljeni "postupak", u kojem mu je potrebno dugo vremena za probu da bi pronašao lik i često improvizirao dijalog. Postupak proba protezao se u rasprodatim pregledima na Broadwayu, ponekad su ostale glumce - koji su vjerno slijedili Mametov scenarij - izgubili. Što je dovelo do onoga što se često eufemistički naziva „kreativnim razlikama“.
Tako je „građansko ratno polje“, kaže Pacino uz jezivu ramenu, „šrapnel leti“.
Činjenica da koristi izraz "građanski rat" nije slučajna, mislim - bila je izložba cjeloživotnog građanskog rata u sebi o tome kada "proces" mora prestati. Idealno za Pacino: nikad. A zvuči kao da još uvijek ima PTSP iz građanskog rata Glengarry Glen Rossa, ne može prestati pričati o tome.
"Prošao sam kroz neke stvarne strahote", kaže on. Željeo je otkriti njegov lik tijekom igranja, htio je da se razvija, ali „Ja sam momak koji zaista treba četiri mjeseca [da pripremi kazališnu ulogu]. Imala sam četiri tjedna. Zato razmišljam 'Gdje sam? Što je to? Šta radim ovdje? I odjednom se jedan od glumaca na pozornici okrene prema meni i kaže: ' Ućuti! „”
Pacinov odgovor: "Htio sam reći:" Neka ostane tako. Ali zaključio sam da ne ide tamo .... I nastavio sam govoriti, što se dogodilo s pokušajima izvan grada? "
Predstava je navodno zaradila novac, ali nije obradovala mnoge kritičare. Pacino je ipak otkrio nešto presudno u svom procesu, nešto o sebi i svom ocu.
„Prvi sam put nakon mnogo, mnogo godina naučio nešto“, kaže on. "Ponekad bih rekao samo ono što osjećam. Pokušavala sam kanalizirati ovog lika i ... osjećala sam se kao da je plesačica. Pa bih ponekad počeo plesati. Ali tada sam shvatio - pogodite što, upravo sam danas shvatio! Moj je otac bio plesač i bio je prodavač. Pa sam kanalizirao svog starog. "
Govori o svom ocu kojeg nije dobro poznavao. Roditelji su se razveli kada je imao 2 godine, a odrastao je s majkom i bakom u Južnom Bronxu. I sjeća se na prekretnicu u svom životu, kada je putujuća kazališna skupina hrabro rezervirala ono što Pacino pamti kao ogromno kino u Bronxu za produkciju Čehovevog galeba, koju je vidio s nekim prijateljima kad mu je bilo 14 godina.
"I sjedio sam s desetak drugih ljudi, to je bilo to", sjeća se.
Ali ako znate predstavu, riječ je o ludoj, problematičnoj pijanstvu kazališnim svijetom, zajedničkom, gotovo mafijaško-obiteljskom blizinom kazališne trupe. "Bio sam očaran", sjeća se. "Nisam mogao skinuti pogled s njega. Tko zna što sam čuo, osim da je utjecalo. I otišao sam van i uzeo sve Čehove knjige, kratke priče, i išao sam u školu na Manhattan [Visoku školu scenskih umjetnosti koju je proslavio Fame ] i otišao sam u to vrijeme do Howarda Johnsona (na Times Squareu), popiti malo ručka. A tamo sam služio mene vodstvo u galebu ! I gledam ovog momka, ovog djeteta i rekao sam mu: 'Vidio sam te! Vidio sam! vas! U predstavi! '"
Pametno skoči sa trijema.
"A ja sam rekao:" Bilo je sjajno, bilo si odlično u njemu. " Bila je takva razmjena, nikad je neću zaboraviti. A on mi je bio nekako drag i rekao sam mu: 'Ja sam glumac!' Au, bilo je super. Živim za to. Toga se sjećam. "
***
Ta čista stvar - komunalni idealizam aktera - je u korijenu problema. Radikalni goli glumački etos Živog kazališta također je imao velik utjecaj, kaže, gotovo isto koliko i Lee Strasberg i Glumački studio, kao i boemski buntovnički eto u središtu grada 60-ih.
Zapravo, jedno od glavnih Pacinog žaljenja je kada nije napravio probleme. "Negdje sam pročitao", kažem mu, da ste smatrali da je Michael ubio [brata] Freda na kraju Kuma II pogreškom. "
"Mislim da to nije bila pogreška", odgovara Pacino. "Mislim da je [to stvorilo] cjelokupnu ideju III. Dijela, ideju [Michael] da osjeća krivnju za to i želi oprost - mislim da publika nije tako vidjela Michaela niti je željela da on bude takav. A to nisam ni sam razumio.
„Francis je skinuo [ Kuma III ] kao što uvijek izvlači stvari, ali izvorni je scenarij bio drugačiji. Promijenjeno je prvenstveno zato što je Robert Duvall odbio dio Tommyja [Tom Hagen, obiteljski savjetnik i Michaelov očuh]. U originalnom scenariju, Michael je otišao u Vatikan, jer je njegov blizanac, Robert Duvall / Tom Hagen, tamo ubijen, i želio je istražiti to ubojstvo i pronaći ubojice. To je bila njegova motivacija. Drugačiji film. Ali kad ga je Bob odbio, Francis je krenuo u tom drugom smjeru. "
***
Iz toga proizlazi njegova analiza privlačnosti Michaela Corleonea kao lika, zašto se tako duboko povezao s publikom.
"Nisi osjećao da Michael zaista treba otkupljenje ili da želiš otkup?" Upitao sam.
"Mislim da publika to nije željela vidjeti", kaže on. "Nikada o sebi nije razmišljao kao o gangsteru. Nešto ga je rastrgalo, pa je bio osoba u sukobu i teško je znao tko je. Bio je to zanimljiv pristup i Francis ga je vrlo prihvatio - zastao je. "Ali mislim da to publika nije htjela vidjeti."
Pacino je mislio da je publika željela Michaelove snage: vidjeti ga kako "postaje više kao Kum, ta osoba koju svi želimo, ponekad u ovom surovom svijetu, kada nam treba netko da nam pomogne."
Kažnjavajući surfanjem, kaže, nedavno je ponovno gledao prvi film " Godfather" i udario ga je snaga početne scene, ona u kojoj poduzetnik kaže kumu: "Vjerovao sam u Ameriku." Vjerovao je, ali kao Pacino kaže: "Svi su vas iznevjerili, sve vam je propalo. Samo jedna osoba može vam pomoći i to je ovaj čovjek iza stola. I svijet je bio zakačen! Svijet je bio zakačen! On je taj lik koji će nam svima pomoći. "
Duhovni nasljednik Michaela Corleonea, Tony Soprano, sjajan je lik, ali možda previše poput nas, previše neurotičan da bi mogao ponuditi ono što Michael Corleone obećava. Iako u stvarnom životu, Pacino i Tony Soprano imaju nešto zajedničko. Pacino mi povjerava nešto što nikada prije nisam pročitao: „Cijeli život sam bio na terapiji.“ I ima smisla jer vam Pacino daje osjećaj da je uključen u svoju igru, više Tonyja Soprana nego Michaela Corleonea.
Dok raspravljamo o Kumu, spominjanje Branda uzbuđuje Pacina. "Kad ga vidite u filmu Streetcar nazvanu želju, nekako donosi scensku predstavu na ekran. Nešto što možete dodirnuti. Tako je uzbudljivo gledati! Nikad na filmu nisam vidio ništa glumca poput Marlona Branda u Streetcaru . Kao da se razbija kroz ekran! Kao da gori ravno. Pa ipak ima u sebi tu poeziju. Ludilo! Ludilo!"
Sjećam se jednog brandovog citata. "On bi trebao reći:" U glumačkoj sceni morate pokazati ljudima što mislite. Ali u filmskoj glumi [zbog izbliza] morate to samo misliti. "
"Da", kaže Al. "Mislim da tamo ima smisla."
To je više od toga u stvari - citat Brandoa ide u srž Pacinove dileme, sukoba s kojim se očajnički pokušava pomiriti u svojim filmovima o Salomeu . Sukob između onoga što film daje glumcu - intimu izbliza, što ukida potrebu za držanjem i prenaglašenim gestikulacijom potrebnim za izlaz na balkon u kazalištu - i struja, adrenalin, za koji je rekao Pacino, "mijenja kemikalije u vaš mozak ", akta uživo-žice koja je scenska.
***
Doista, Pacino voli citirati crtu koju je čuo od člana Letećeg Wallendasa, čina trapeza koji hoda uže: "Život je na žici, sve ostalo samo čeka." I misli da je pronašao način da dovede ožičena energija pozornice za film i filmski krupni pogled na pozornicu. "Film je započeo izbliza", kaže on. "Upravo ste tamo stavili krupni plan - DW Griffith - bum! Dogovoreno. To je magija! Naravno! To ste danas mogli vidjeti u Salomeu . "
Govori o načinu na koji je napravio naelektrizacijski film iz onoga što je u biti scenska verzija predstave. (A onda još jedan film koji se zove Wilde Salome o stvaranju Salome i osmišljavanju Oscara Wildea.) Tijekom prethodnih nekoliko dana sišao bih u projekcijsku sobu u Santa Monici da bih pogledao oba filma (koja je rezao i preoblikovanje već godinama).
Ali osjeća - nakon šest godina - konačno je shvatio kako treba. "Vidite na što se odnose te krupne planove?", Pita Pacino. "Vidite onu djevojku iz krupnih planova?"
"Ta djevojka" je Jessica Chastain, čija zapaljiva izvedba doseže vrhunac usred njenog lizanja krvi iz odsječene glave Ivana Krstitelja.
Morao sam priznati da gledajući film predstave, nije se igralo poput predstave - nije bilo snimanja proscenijskog luka s glumcima koji strše i trepere u srednjoj daljini. Kamera je bila na pozornici, tkala se u i okolo, pravo gore u lica glumaca.
A evo i Pacinog sna o glumi, misija koju obavlja sa Salome :
"Moja je velika stvar što želim kazalište staviti na ekran", kaže on. "A kako to radite? Izbliza. Izvlačenjem tog osjećaja živog kazališta na ekran. "
"Lica na neki način postaju pozornica?"
"Ipak, još uvijek koristiš jezik. Ti ljudi ne rade ništa osim glume. Ali da biste ih vidjeli, razgovarajte im s vama u lice .... "
Pacino ima reputaciju u radu na filmskim projektima koji se sami financiraju, opsjednut je njima godinama, prikazujući ih samo za male krugove prijatelja. Posljednji put kad sam ga vidio, bio je to Lokalni stigmatik, film temeljen na predstavi britanskog avangardnog dramatičara Heathcotea Williamsa o dvojici londonskih lopovluka (Pacino glumi jednog) koji su pretukli slavnu slavnu na razini B koju sretnu u baru jer mrze slavu. (Hm. U tom se projektu događaju neke projekcije?) Pacino je napokon objavio Stigmatik, zajedno s još nejasnijom kineskom kavom, u kutiji s DVD-om.
***
Ali Salome je drugačija, kaže. Za početak bi trebalo započeti prije 20 godina kada je prvi put u Londonu vidio Salome na pozornici s sjajnim, ekscentričnim Stevenom Berkoffom kako glumi Kinga Heroda u proslavljenoj, usporenoj, bijelom licu postmodernističke produkcije. Pacino se sjeća da u to vrijeme nije ni znao da ga je napisao Oscar Wilde i nije znao Wildeovu osobnu priču ili njezin tragični kraj. Nisam shvatio da je irski rođeni dramatičar, autor filma "Dorian Grey" i "Važnost biti ozbiljan", rakotor, aforist, šouman i sada gay ikona, umro od infekcije koja se žarila u zatvoru gdje je služio izraz za "brzu nepristojnost".
Salome potiče iz novozavjetne priče o maćehi kralja Heroda (koju je Pacino igrao s drskijom lakomislenošću). U filmu Salome bezuspješno pokušava zavesti zanovijetanog Ivana Krstitelja, zarobljenika kralja Heroda, a zatim, bijesna na njegov odboj, pristaje na očevu požudnu molbu da za njega učini lud „ples sedam zavesa“ kako bi zauzvrat izvukao grozno obećanje: Želi da joj odrezanu glavu Ivana Krstitelja dostave na srebrnom pladnju.
Sve je to visoko nabijeno, hijerartično, erotično i vrhunac s Jessicom Chastain, nevjerojatno senzualnom, davanjem krvavog poljupca u odrezanu glavu i usnama usnama. Nije za slabovidno srce, ali Chastainova je izvedba nezaboravna. Kao da Pacino štiti senzualni ekvivalent visoko radioaktivnog plutonija tokom šest godina otkad je predstava snimljena, gotovo se plašeći da ga ne objave svijetu.
Nakon što sam ga vidio, pitao sam Pacina: "Gdje si našao Jessicu Chastain?"
Smiješi se. "Čuo sam za nju od Marthe Keller [bivše djevojke i suigrača iz Bobbyja Deerfielda ]. Rekla mi je: "U Juilliardu je ta djevojka." A ona je samo ušla i počela čitati. I obratio sam se Robertu Foxu, tom velikom engleskom producentu, i rekao sam: 'Roberte, vidiš li što vidim? Ona je rođaka! ' Gledao sam u Marlona Branda! Ova djevojka, nikad nisam vidjela nešto slično. Pa sam samo rekao: "U redu dušo, ti si moja Salome, to je to." Ljudi koji su je vidjeli u tome - Terry Malick vidio ju je u [prikazivanju] Salome, bacila je na Drvo života - svi su samo rekli: "pođi sa mnom, pođi sa mnom." Postala je najtraženija glumica. [Chastain je od tada nominiran za nagradu Akademije u filmu The Help i Zero Dark Thirty .] Kad okruži Johna Krstitelja, ona ga samo kruži i kruži njime. "
U međuvremenu, Pacino se mnogo kružio. To je ono što drugi film, Wilde Salome, dokumentacija tipa Oscar Wilde, traži: kruži oko drame i dramatičara. Pacino uspijeva ispričati priču peripatetičkim obilaskom Wildeovih svetišta i iskazima svjedoka kao što su Tom Stoppard, Gore Vidal i onaj moderni irski bard Bono.
A ispada da je Bono najbolji artikulacijski odnos, Sahame i Wildeove tragedije, artikulirano, nesmetano artikulirao. Salome, kaže Bono na kameru, "govori o destruktivnoj snazi seksualnosti." On nagađa da je odabirom te posebne biblijske priče o kojoj je Wilde pokušavao pisati i otpisati samodestruktivnu moć vlastite seksualnosti, službeno nedozvoljenu na vrijeme.
Pacino ima elektrificirajući način da sve sažeto kaže: "Radi se o trećoj željeznici strasti."
Nema sumnje da će Pacino dualni Salome filmovi izazvati raspravu. U stvari, to su učinili odmah nakon što su se svjetla upalila u projekcijsku sobu u Santa Monici, gdje sam je gledao s Pacinog dugogodišnjeg producenta Barryja Navidija i njegova prijatelja talijanske glumice. Kako se zovete onim što je Salome doživljavala - ljubav, požuda ili strast ili neki moćan koktel sve tri? Kako definirati razliku između tih pojmova? Kakvo ime joj dati ljutitu privlačnost, svoju osvetu ispunjenu bijesom? Nismo ništa riješili, ali zasigurno je dominirala ono o čemu se muškarci i žene stoljećima žestoko svađaju, o čemu se u Americi još uvijek svađamo u pedeset nijansi sive .
Kasnije u Beverly Hillsu rekao sam Pacinu o raspravi: "Rekla je ljubav, rekao je požudu, a ja nisam znao."
"Strast je erotika toga i to je ono što pokreće ljubav", kaže on. „To je ono što mislim da je Bono mislio.“ Pacino citira crtež iz predstave: „„ Ljubav samo treba uzeti u obzir “. To kaže Salome. "
"Znači, osjećaš da je osjećala ljubav, a ne požudu?"
Izbjegava binarni izbor. "Imala je takav osjećaj kad ga je vidjela. 'Nešto mi se događa.' A ona je samo tinejdžerka, djevica. "Nešto mi se događa, prvi put osjećam stvari", jer živi ovaj život dekadencije, na Irodu. I iznenada vidi [Krstitelja] neku vrstu sirovog duha. I sve joj se događa i ona počne govoriti 'volim te' i on joj kaže gadne stvari. A ona kaže 'Mrzim te! Mrzim te! Mrzim te! Vaša usta želim. Poljubi me u usta. ' To je oblik privremene ludosti kroz koju prolazi. U tome je ta strast: "Ispunjavaš mi vene vatrom."
Napokon, Pacino izjavljuje: "Naravno da je to ljubav."
Neće završiti raspravu, ali o čemu je bolje rasprava?
Pacino se i dalje muči oko toga koji će film prvo objaviti - Salome ili Wilde Salome . Ili bi trebali biti oboje istodobno? Ali imao sam osjećaj da misli da su oni konačno gotovi, napokon spremni. Nakon što se drži i drži - sječe ih i ponovno obrađuje - vrijeme je došlo, zeitgeist je u pravu. (Nakon što sam otišao, njegov publicist Pat Kingsley rekao mi je da imaju namjeru otvoriti listopad za oba filma, napokon.)
Nastavljajući pri tome: Mislim da je to možda podtekst sjajne priče Franka Sinatre koju mi je ispričao na kraju naših razgovora. Pacino zapravo nije poznavao Sinatru i mogli biste pomisliti da je moglo doći do nekih napetosti kada je u pitanju prikaz Sinatrinog lika u Kumu . Ali nakon nekih nesporazuma večerali su i Sinatra ga pozvala na koncert u Carnegie Hall gdje je nastupao. Bubnjar Buddy Rich bio je njegov početni čin.
Buddy Rich? možete pitati, fringe Vegas ratnog tipa? To je otprilike sve što je Pacino znao za njega. "Mislio sam oh, Buddy Rich, bubnjar. Pa to je zanimljivo. Morat ćemo to proći i tada ćemo vidjeti Sinatru. Pa, Buddy Rich počinje bubnjati i prilično brzo mislite, postoji li više postavljenih bubnjeva? Postoji li i glasovir i violina i violončelo? On sjedi za tim bubnjem i sve mu izlazi iz bubnja. I prilično brzo si očaran.
"I on nastavlja i izgleda kao da ima 60 palica tamo i sav taj šum, sve ove zvukove. A onda ih samo počinje smanjivati i smanjivati, a prilično brzo upravo on udara kravu dva štapa. Tada ga vidite kako udara po tim drvenim stvarima, a zatim odjednom udari svoja dva drvena štapa, a onda prilično brzo uzme štapove i svi smo takvi [oponašajući se na rubu svog sjedala, nagnuvši se naprijed]. I samo razdvaja štapove. I igra se samo tišina.
"Čitava publika je ustala, ustala, uključujući mene i vrištala! Vrištanje! Vrištanje! Kao da nas je hipnotizirao i bilo je gotovo, a on odlazi, a publika je zapanjena, mi samo sjedimo tamo i iscrpljeni smo, a Sinatra izlazi i on nas gleda i on kaže. "Buddy Rich", kaže on. "Zanimljivo, ha - kad ostaneš kod neke stvari."
"Jeste li povezani s tim?"
"Još uvijek tražim da se razdvoje za one štapove. Tišina. Znate da je to bilo duboko kad je to rekao." To je nešto kad ostaneš kod neke stvari. "
