Nick Haddad je visok minnesotanski brzi osmijeh. Ali da vas lagani smiješak ne zavarava, on je također čovjek koji voli pobijediti. Pobjeđuje u Scrabbleu. Pokušava pobijediti u košarci. I on misli da je pobijedio u tmurnom natjecanju ratovanja među biolozima nad kojim je najrjeđi leptir na svijetu.
Haddad provodi stotine sati godišnje proučavajući satiru svetog Franje, malog smeđeg leptira veličine i težine presavijene poštanske marke. Satyr St. Francis živi u Fort Bragg-u, vojnoj bazi u blizini Fayettevillea, u Sjevernoj Karolini, i nigdje drugdje. Satir svetog Franje nekada je bio uobičajen, ali sada je na rubu izumiranja.
Jedan dio priče o Svetom Franji Satiriku započinje s dabarima. Ako ste se ikada pitali koliko kolika može biti evolucija, razmislite o dabarima. Oni su odgovor na to pitanje i točka. Oni su džinovski glodavci s repovima ping-pong vesla. Žive u kućama koje grade od štapova. Oni brane rijeke da prave jezerce i zubi koji će im rasti kroz glavu ako se ne bi stalno nosili uporabom. Nažalost, mnogo toga što čini dabrove zanimljivo, također ih postavlja u sukob s ljudima. Oni sprečavaju protok rijeka. Oni sječu stabla. I imaju debelo, gusto krzno, pogodno za ogrtač ili kaput. Prema tome, sjevernoamerički dabar, životinja koja je nekada mogla brojati blizu 90 milijuna, danas je rijedak u mnogim regijama i izumire u drugima. U velikom dijelu jugoistočnih Sjedinjenih Država, uključujući Sjevernu Karolinu, dabra je nestalo na prijelazu prošlog stoljeća.
Priča o dabarima bitna je za leptire jer kad i dabri nestanu, to čine i brane. Brane vode do jezerca koji na kraju vode na livade koje prosipaju slatke mlade sedre, na koje ličinke svetog Franje Satirija potapaju svoje dijelove usta po jedan zalogaj.
Kad je dabar postao rijedak, čini se da je to učinio i satnik svetog Franje. Sada ih je oko 1000, a nalaze se na površini manjoj od 20 hektara. Leptira je 1983. godine otkrio kolekcionar po imenu Thomas Kral. Nazvao ga je u čast svetog Franje, čovjeka koji je razgovarao i, što je još važnije, slušao životinje. Kral je osuđen za zavjeru zbog kršenja zakona o divljini u Sjedinjenim Državama (iako ne i satiri svetog Franje, koji još nije bio na popisu ugroženih ili za koje se zna da postoji kad je prikupio 50 pojedinaca). Satirik ustraje i zbog čovjeka i zbog toga što ga je imenovao. Također ustraje i zbog rata ili priprema za njega.
U Sjedinjenim Državama mnoge su biljne i životinjske vrste, uključujući satiriju svetog Franje, imale koristi od vojnih baza, gdje imaju tendenciju da su relativno dobro zaštićene od gubitka staništa. Unatoč zvucima pušaka i bombi, vrste su sačuvane. Ali slučaj Satira svetog Franje je poseban. Satiričar svetog Franje preživio je možda zbog bombi. U Fort Bragg-u se oružje - od velikih bombi do malih metaka - gotovo svakodnevno koristi u obuci vojnika. Eksplozije pokreću požare koji spale šume i omogućuju da se sednice rastu na livadama, a s njima, tu i tamo, nekoliko leptira. Jednom je čitav niz godina prirodno izgorio čitav jugoistočni dio Sjedinjenih Država, od Floride do Raleigha. Sada je Fort Bragg jedno od rijetkih mjesta na kojem ostaju divljina i potrebni vatri.
Dosadašnje bombe i spori oporavak dabrova, koji se množe u nedostatku lova na postolje, spasili su Satiriju svetog Franje u tvrđavi Bragg, ali tek jedva. Bez više bombardiranja (ili drugih oblika spaljivanja) i dabrova, livade bi rasle, bombardirana područja vratila bi se natrag, leptir ne bi imao kamo otići. Srećom, ovaj leptir ima zagovornike. Sveti Franjo govorio je u ime svih životinja. Nick Haddad govori u ime samo jednog, satnika svetog Franje. Cijelo vrijeme govori u njegovo ime, a kad to čini, podsjetio je svoju publiku da proučava "najrjeđe leptire na svijetu", izjavu koja je na jugoistoku dobila malo argumenata dok Allison Leidner nije došla u grad i Haddad dobio konkurentni.
Allison Leidner malo je vjerovatno lik iz priče o rijetkim leptirima. Novac iz NASA-e u Washingtonu, DC, Leidner je New Yorker sa naklonošću prema gradskom životu koji je želio spasiti vrste, podići ih s ruba na način da pokupite ranjenu pticu. Došla je u Sjevernu Karolinu kako bi studirala kod Nicka Haddada i tada su nevolje počele.
Nedugo nakon što je Leidner stigao u Sjevernu Karolinu, čula je za još jednog rijetkog leptira, koji se govorio da živi na samo nekoliko otoka Vanjskih banaka. Allison je odlučila potražiti je i pronašla je: bila je lijepa i rijetka, vrlo rijetka. Još nije imao znanstveno ime. Još uvijek to ne čini. Naziva se, jednostavno, „ Atrytonopsis nova vrsta 1“ ili, kako ju je nazvao, Kristalni skiper, neprimjereni dragulj koji preskače među dinama.
Svatko je mogao vidjeti Kristalni skiper ako želi. Mnoge rijetke vrste žive na teško dostupnim mjestima, poput bombardiranja, ali ne i na Kristalnom skiperu. Može se naći u dvorištima na otocima. Sićušne ličinke Crystal Skipper-a puze po travnatom lišću čekajući metamorfozu, na pješčanim dinama ili u mrlje trave iza Hrana lava. Ali gdje god se nalazile, gusjenice često predstavljaju cjelinu svojih vrsta. Većinu godine nijedna odrasla osoba ne leti zrakom. Nijedna jaja ne čekaju da se otvore. Ove ličinke su to, zbroj živih ukupnih onoga što Leidner sada smatra da je najrjeđa vrsta leptira na svijetu - ili ako ne najrjeđa, najsitnija, smještena na dinama između uzdižućeg mora i grada koji ga okružuje.
Dobra vijest o Crystal Skipperu je da se čini da se relativno dobro snalazi s urbanizacijom. Poput Leidnera, vrsta je istovremeno urbana i zaljubljena u nekoliko dragih i divljih stvari, u svom slučaju biljke domaćina, malog plavetnila, vrste travne plaže. Kristalni skiper lako leti među plažama koje se iz pijeska uzdižu u dugim šarenim redovima. Sama kuća može se pomiriti s očuvanjem skipera, sve dok mali bluestem preživi. Problem je što kuće ne dolaze same. S njima dolaze ceste, trgovine namirnicama i travnjaci koji imaju tendenciju da zamijene divlju, neočišćenu plažnu travu o kojoj ovisi Skiper. Koliko itko zna, Crystal Skipper hrani se ničim drugim, osim malim bluestemom i ne živi nigdje drugdje, osim na pješčanim mrljama nekoliko malih otoka. Rijedak je i ovisan, posljednji grozan komad na vrtlog obalnog života.
Dio rijetkosti Kristalnog skipera može biti prirodan, posljedica toga gdje živi. U posljednjih nekoliko milijuna godina, mrlje dina na vanjskim obalama odvojene su jedna od druge i od kopna. Biljke i životinje koje su opstale ili kolonizirale otoke također su postale odvojene i evoluirale u različite vrste. Čini se da je to slučaj s Kristalnim skiperom, čiji najbliži vjerovatni rođaci žive na Floridi, među snježnim pticama. Budući da je njegova priča počela izolacijom na malim otocima, Kristalni skiper nikada nije bio uobičajen, ali je vjerojatno rjeđi nego što je bio tisućama godina. Leidner smatra, na primjer, da je nekad živio u Shackleford Banksima, gdje divlji, gladni konji danas lutaju i jedu gotovo sve, uključujući i mali bluestem, dolje do zemlje. Kao i oni, oni također troše svaku šansu da Skiper ustraje. Na drugim otocima kuće i civilizacija zamijenili su mnoge jutra dina i divlje trave. Ono s čime Kristalni skiper sada mora raditi je samo mali trag ionako male divlje prošlosti.
Nick Haddad proučavao je satiru svetog Franje, rijetkog leptira koji živi u pustinji Fort Bragg, Sjeverna Karolina. (Melissa McGraw) 
Satura svetog Franje sada broji oko 1.000, a nalaze se na površini manjoj od 20 hektara. (Melissa McGaw) 
Haddad misli da je možda na svijetu imao najrjeđeg leptira na Floridi. (Phillip Hughes) 
Satirik je možda preživio zbog bombi testiranih na utvrdi Fort Bragg. (Justin Cooper) 
Kristalni skiper uspijeva u staništima poput ovih, usred urbanog razvoja poput ovdje, u Sjevernim Karolinama. (Allison Leidner) 
Dio rijetkosti Kristalnog skipera može biti prirodan, posljedica toga gdje živi. (Allison Leidner) 
Allison Leidner malo je vjerovatno lik iz priče o rijetkim leptirima. (Megan Chesser) 
Miami Blue Marquesas nedavno je uvršten u hitne slučajeve kao ugrožena vrsta. (Johnny Wilson) I tako u Sjevernoj Karolini postoje dva rijetka leptira, svaki sa svojim prvakom. I Haddad i Leidner bili bi ponosni što su oni koji proučavaju najrjeđeg leptira na svijetu, rjeđi ovo dvoje. Haddad je još uvijek siguran da je pobijedio. Leidner izjednačava. "Zavisi od godine", kaže ona. Ali veća pobjeda bio bi gubitak: Što je bilo leptir rjeđi, to je vjerojatnije da će izumrijeti, bilo zbog djelovanja ljudi, bilo sad kad su ljudi ove slučajeve gurnuli na rub, zbog slučajnosti. I tako oni pokušavaju, kroz razgovore o onome što treba učiniti, kroz projekte obnove i kroz sve što mogu učiniti, kako bi vrste na kojima rade učinili češćim.
U međuvremenu, Haddad još nije rekao Leidneru, ali počeo je raditi na onom što bi mogla biti još rjeđa vrsta, Miami Blue, koja živi na Florida Keysu i broji ih najviše u desetinama. Ostali se u ovom slučaju mogu složiti da je ovaj leptir najrjeđi. Miami plavi nedavno je hitno naveden kao ugrožena vrsta, što će mu pružiti određenu zaštitu od dodatnih prijetnji koje predstavljaju ljudi, na malenim otocima u ogromnom moru. Nick misli da je pobjednik, barem zasad, premda na rubu izumiranja lebdi toliko rijetkih vrsta da je nemoguće znati sa sigurnošću.
Tik ispred San Francisca, Langeov leptir Metalmark bori se za preživljavanje na nekoliko starih pustinjskih dina. Druga vrsta leptira, El Segundo Blue, živi samo na pijesku na kraju piste na međunarodnoj zračnoj luci Los Angeles. Još jedno, Fritillary Uncompahgre, nalazi se samo u malim mrljama staništa iznad 13 000 metara u planinama San Juan u Koloradu. Potom su tu i drugi, izvan Sjedinjenih Država, iako je za njih dostupno manje podataka. Rijetke vrste postoje, za sada, na mnogim mjestima na kojima je netko pažljivo pogledao. Neke od tih vrsta imaju branitelje poput Haddada ili Leidnera. Većina, posebno onih na mjestima poput tropa u kojima ima manje biologa koji bi mogli pregledati, ne. Jednostavno žive i umiru, pod utjecajem naših postupaka, ali nezapaženo dok se podižu na vjetru ili ne uspiju. Ponekad se kaže da leptir koji maše krilima u Japanu može promijeniti vrijeme u Raleighu. Može biti. Čini se vjerojatnijim da konzervatorski biolog koji maše rukama može promijeniti sudbinu leptira ili se barem možemo tome nadati: da će se u bitci za najrjeđe vrste biolozi širom svijeta početi gubiti.
Bilješka urednika, 9. studenog 2011.: Ispričavamo se zbog pogreške u izvornoj verziji ove priče. Thomas Kral je osuđen za kršenje zakona o divljini u Sjedinjenim Državama i osuđen na služenje u zajednici, novčano kažnjen i uvjetno određen, ali ne i zatvorski.
| Vrlo rijetki leptiri | |
| Lotis plava | Lycaeides argyrognomon lotis |
| Miami plavi leptir | Cyclargus thomasi bethunebakeri |
| Satirički sveti Franjo | Neonympha mitchellii francisci |
| Schausova lastavica | Heraclides aristodemus ponceanus |
| Langeov metalni žig | Apodemia mormo langei |
| Palos Verdes plava | Glaucopsyche lygdamus palosverdesensis |
| Leonin mali plavi leptir | Philotiella leona |
| Otočni mramor | Euchloe ausonides insulanus |
| Također vrlo, vrlo rijetko | |
| Mt. Charleston plava | Icariacia shasta charlestonensis |
| El Segundo plava | Eufloti battoides allyni |
| Kristalni skiper | Atrytonopsis novi Sp.1 |
| Mitchellov satiri | Neonympha mitchellii mitchellii |
| Planine Laguna | Pyrgus ruralis lagunae |
| Behrenov srebrnjak | Speyeria zerene behrensii |
| Također rijetko | |
| Fender plav | Icaricia icarioides fenderi |
| Carson luta | Pseudocopaeodes eunus obscurus |
| Sillippot Callippe | Kalipija Speyeria |
| Mission blue | Icaricia icarioides missionensis |
| Vilenjak San Bruno | alofriz mossii bayensis |
| Myrtleova srebrna točka | Speyeria zerene myrtleae |
| Quino checkerspot | Euphidryas editha quino (= E. E. Wrighti) |
| Smithova plava | Eufloti enoptes smithi |
| Uncompahgre fritillary | Boloria acrocnema |
| Karner plava | Lycaeides melissa samuelis |
Rob Dunn pisac je i biolog sa Državnog sveučilišta Sjeverna Karolina. Njegova posljednja knjiga je Divlji život naših tijela . Pisao je o najsmrtonosnijim životinjama u evolucijskoj prošlosti ljudi, pjevajući miševe, bezobrazluke, otkriće hrčka i mnoge druge teme za Smithsonian-a .
