Na Zugspitzeu, najvišoj njemačkoj planini, postoji iznenađujuće pristojan šnicl. Postoje i pogledi koji mijenjaju život. Dok sam stajao na ledenjaku, skijaški grad Garmisch-Partenkirchen, skoro 9000 metara ispod mene, pogledao sam prema nečemu što liči na alpsko jezero, ali zapravo je bio vrh oblaka. Privezan za zglob bio je sanjkalište, instrument moje sramote - i mogućeg otkrića.
Glavni razlog mog putovanja u ovaj dio Bavarske, velike države koja zauzima njemački jugoistočni kut, bio je prepustiti se znatiželji zbog sankanja. Godinama sam želio povratiti užurbanost koju sam doživio kao dijete, u Moskvi, sanjivši se niz umjetnu pukotinu ispred našeg stambenog prostora Kubanske rakete. I dok većina Amerikanaca sankanje smatra dječijom zabavom - mahnitom poput snježnih anđela i vrućeg kakaa - pročitala bih da je u Njemačkoj to zakonit zimski sport odraslih. Prema njemačkoj federaciji Bob & Sled, u toj zemlji živi stotinjak natjecateljskih klubova sa 6.500 članova.
Sa sobom sam ponio prijatelja Paula Boyera kao osiguranje od izmirivanja. Veteran njujorške vinske industrije, pobrinuo se za prijatnog pratitelja putovanja, posjedujući nekoliko krucijalnih kvaliteta koje su mi nedostajale: fizičku hrabrost, laku društvenost i ljubav prema vožnji nesigurnim brzinama. Kad sam povjerio Pavlu da razmišljam o usponu pred Alpama kako bih sjedio drvenom raketom i zaletio se u ledeni ponor, nasmijao se i rekao da zvuči "totalno dobro".
Stigli smo u München, najveći grad Bavarske, tjedan dana ranije. Nakon izlaska s kolodvora U-Bahn, našli smo se u blizini kultnih kula Frauenkirche, gotičke katedrale iz 15. stoljeća. Bili smo usred pljuskova, a tri žene u žutim kišnim pončoima pjevale su na improviziranoj pozornici za nečiju publiku. Trebao mi je trenutak da prepoznam riječi Johnnyja Casha iz "Vatrenog prstena". Prošli smo pored ove neobične zabave u Nürnberger Bratwurst Glöckl am Domu, tradicionalnoj konobi s drvenim oblogama, da bi se osušila uz ognjište i probala jednu od slava bavarske kulture. Nürnberger bratwurst je svinjska kobasica veličine američke veze za doručak koja je pečena na burnoj vatri od bukovog drveta. Prema nekim Mitteleuropskim kobasicama, Glöckl služi platonskom idealu Nürnbergera - što Fauchon na pariškom Place de la Madeleine pripada makaronu, a Yonah Schimmel u njujorškoj ulici East Houston, to je krumpir i gljiva.
U blagovaonici na prvom katu sjedili smo pored muškaraca u lederhosenu, čarapama za koljena, pripijenim jaknama i šeširom od filca ukrašenim perjem i klinčićima - demografskim podacima s kojim ćemo se susresti u svakom pivničkom objektu koji smo posjetili u Bavarskoj. "Dobrodošli u našu neobičnu zemlju", šapnuo je Willibald Bauer, prijatelj koji dolazi iz Münchena i proizvodi nekoliko najboljih svjetskih rekordera u nekoliko četvrti. Napravili smo kratke radove naočalama Hellesa - laganog, svježeg lagera koji je rodom iz Münchena - kad sam pitao Bauera, proizvoda stare lokalne obitelji, po čemu su se Bavarci razlikovali od drugih Nijemaca. "Nepovjerenje prema bilo kome osim našim susjedima", vedro je odgovorio. "Također, Bavarci piju puno piva, a pivo vas čini sentimentalnim." Upravo tada, grupa u lederhosenu spojila je ruke i započela krunirati ribald narodnu baladu sa širokim, živahnim vibratoom.
Nakon ručka zaputili smo se do Tegernsee-a, jezera okruženog snijegom obraslim Alpama koje je popularno odredište za stanovnike Münchena. Sat sati duga južna jurnjava kretala se po kosljenim poljima obloženim liliputskim šupama i udaljenim podnožjima. Najduži prirodni kurs za sanjkanje u državi vijori visoko iznad Tegernsee, na padinama planine visoke 5 650 stopa pod nazivom Wallberg. Na autobahu je minivan, koji je prevozio šestero obitelji, prošao kraj nas tako brzo da je izgledalo kao da mi poredimo balirku za sijeno.
S lijeve strane: gondola putnike vodi na vrh Zugspitze, popularno mjesto za skijanje i sankanje u Bavarskoj; posjetitelji se opuštaju na padinama Wallberga, kuće najvišeg njemačkog prirodnog sanjkališta. (Christian Kerber) Na južnoj obali jezera dočekao nas je Bachmair Weissach, suvremeni hotel ukrašen mahagonijem i jelenovim lubanjama tradicionalnog lovačkog doma. Jedan od restorana unutar specijaliziranih za fondue; lišen one kičaste konotacije 1970-ih koju ima u Americi, fondue je imao puno smisla. Prvu večeru proveli smo u Njemačkoj ispijajući vilice kruha, bodljikavih i narezanih smokava u lonac tankog Bergkäsea - planinskog sira - i ispirali ga čašama hladnog Sylvanera.
Sljedećeg jutra napravili smo izlet oko Tegernseeja kroz sela niskih kuća s balkonima ukrašenim cvijećem. U gradu Bad Wiessee zaustavili smo se na ručku u bistrou Fischerei, drvenoj konstrukciji obloženoj s dvije kade koje se koriste za hlađenje šampanjca. Christoph von Preysing, zgodni majstor nečega vlasnika, ukazao je na ribarstvo kojim je upravljao preko jezera. Bilo je porijeklo ozbiljno ukusnog jela koje je posluživao na tri načina - u salati, kao srna, i kao cjelina, nježno dimljeni file. Kasnije, u selu zvanom Tegernsee, na suprotnoj obali, primijenili smo se na kruh veličine maslačka, maslačka nalik na gljivu gljive i lokalni pilsner u Herzogliches Bräustüberl Tegernsee, kavernozna pivnica u nekadašnjem benediktinskom samostanu. Stotine mještana, izletnika iz Münchena i turista iz dalekih krajeva jeli su i pili uz zvuke živog mjedenog orkestra, dok su konobarice natovarene pločicama od wursta i košara od Laugenbrezelna, tradicionalnim perecima izrađenim od luga i soli, svjetlucali između tablice.
Tog popodneva otkrili smo da ćemo morati zadržati sankanje na sanjkama - zbog neočekivanog toplog vremena, velik dio snijega se otopio i staze za sankanje bile su zatvorene. Ionako smo se gondolom odvezli do vrha Wallberga. Ispod nas jezero i okolna sela izgledali su poput uzornog željezničkog krajolika; knjižica s knjigama iza nas povukla se u Austriju.
Prema petodnevnoj najdužoj prognozi, jedino mjesto u Njemačkoj, gdje smo zasigurno mogli pronaći sankanje, bilo je na vrhu Zugspitze, gdje su staze otvorene tijekom cijele godine. Vožnja tamo odvela nas je uz rijeku Isar, koja je blistala tako blistavom sjenom akvamarina da smo se pitali je li ona opremljena podvodnim svjetlima, a pored Karwendela, prirodnog očuva otprilike veličine Chicaga. Krajolik isprekidanih zidina obrubljenih hrapavim borovima i snijegom doveo je u obzir mitološke opere Richarda Wagnera, koji je svoje najsretnije godine proveo u Bavarskoj.
Imajući na umu povijest i uvertira Das Rheingolda koji je pukao u našem unajmljenom BMW-u, Paul i ja odlučili smo neočekivano krenuti prema palači Linderhof, omiljenom domu Wagnerove zaštitnice, kralju Ludvigu II. Zgodan i visok, kralj labudova, kako mu je poznato, uživao je nenajavljeno putovati selom i predstavljati poljoprivrednicima koje je upoznao s raskošnim darovima. Neki ga mještani još uvijek na bavarskom dijalektu nazivaju Unser Kini - Našim kraljem. Dok europski monarhi odlaze, Ludwigu je bilo jednako zabavno koliko i oni dobivaju.
S lijeve strane: Stanovnik Garmisch-Partenkirchena u tradicionalnoj bavarskoj haljini; na vrhu Zugspitzea, najviši vrh Njemačke na 9.718 stopa. (Christian Kerber) Linderhof izgleda poput spuštenog Versaillesa presađenog u daleku planinsku dolinu. Neočekivano nježna palača ispunjena je splavarima s nekoliko vrsta mramora, porculana Meissen, slonovače i slonovače i dovoljno zlatnog lista za pozlaćivanje regionalne zračne luke. Njegova najistaknutija značajka je blagovaonski stol koji je bio postavljen s hranom i vinom u podzemnoj kuhinji, a vitlo ga je podigao u sobu iznad, gdje je Ludwig radije jeo sam. Nakon toga, ponekad se obratio Veneri Grotto, umjetnoj špiljama od stalaktita s podzemnim jezerom, naslikanom kako bi izgledao kao prizor iz Wagnerovog Tannhäusera. Tamo je bavarski kralj veslao u pozlaćenom brodu, dok je jedan od prvih električnih generatora u Europi zidove osvijetlio drugim svijetlim bojama.
Schloss Elmau, naša hotelska i kućna baza u blizini Zugspitzea u sljedeća četiri dana, pokazao se jednako izvanrednim. Stoji u planinskoj dolini u kojoj su se Ludwiggovi konji zaustavili radi vode na putu do svog lovačkog doma na jednom od obližnjih vrhova. To je ogromna, raskalašna građevina usidrena romaničkim tornjem, ali naše su se prostorije nalazile u novijoj, posteranoj zgradi koja se zvala Retreat. Dok smo se povlačili, mlada žena u tamnom odijelu prišla je našem automobilu i, aristokratskim londonskim naglaskom, rekla: "Dobrodošli, gospodine Halberstadt." Vodila nas je u prostrani zajednički prostor urezan u tamno drvo i ispunjen kineskim tapiserijama, policama knjiga s tvrdim koricama i precizno obučenim reflektorima, a zatim na palubu s pogledom na planinu koja je stršala u oblake. Kad sam se raspitao o prijavi, naš vodič me obavijestio da u Schloss Elmau ne postoji ništa tako svjetovno kao prijava i da smo bili dobrodošli ići u naše sobe u bilo koje vrijeme.
S lijeve strane: Jedna od tri vožnje Zugspitze-a; gostinjska soba u luksuznom hotelu Schloss Elmau na jugu Bavarske. (Christian Kerber) Moja se ispostavila kao sjajan apartman s balinejskim i indijskim naglascima, diskretnim svjetlima senzora za kretanje i 270-stupnjeva vidikovca u dolini. (Kasnije sam otkrio da je Schloss, kada je 2015. bio domaćin samita G7 2015. godine, moj apartman zauzeo Shinzo Abe, premijer Japana.) Unatoč raskošnim sobama i brojnim restoranima, saunama i grijanim bazenima, Schloss upravlja trikom da se ne pojavljuju ni zabranjivajući niti nagonski. Proučeni, ali povremeni dodiri - polica društvenih igara, gomile umjetničkih knjiga s istrošenim bodljicama - smanjuju svijest o besprijekornoj i napornoj usluzi koja se događa samo iz vida.
Kao što se ispostavilo, knjige koje sam posvuda vidio bile su više od privrženosti. Schloss sadrži tri privatne knjižnice i veliku knjižaru. Posljednje osoblje obavlja Ingeborg Prager, sićušni septuagenarski ljubitelj crnog vina i cigareta, čija je glavna funkcija u Schloss Elmau, koliko sam mogao znati, bila uključivanje gostiju u razgovore o knjigama. Inače, nekoliko dvorana ugosti više od 220 nastupa godišnje klasičnih i jazz glazbenika, od kojih su neki svjetski poznati. Kulturni program uključuje i intelektualne simpozije, čitanja i mistificirajuće događaje poput Billa Murrayja koji je recitirao pjesme Emily Dickinson i Walta Whitmana, uz pratnju gudačkog trija.
Saznao sam za malo vjerojatnu povijest mjesta od vlasnika, Dietmara Müller-Elmaua. Schloss je bio lik svog djeda Johannesa Müllera, protestantskog teologa i najprodavanijeg autora filozofskih i duhovnih traktata. Financirana 1914. godine od strane grofice koja se divila Müllerovim učenjima, zamišljeno je kao povlačenje za posjetitelje kako bi prevladali svoj ego šetajući prirodom i energično plesući klasičnu glazbu. Naposljetku je Müllerova filozofska zaostavština zamrla njegovo glasno divljenje Hitleru, a Schloss je nakon rata postao američka vojna bolnica, a kasnije i sanatorij za židovske žrtve nacističkog režima. Kad je Müller-Elmau preuzeo imanje, kojim je njegova obitelj upravljala kao jedva profitabilan hotel, on je to smatrao albatrosom. "Ali s vremenom sam se počeo zanimati za hotele", rekao mi je. Danas je Schloss odraz mnogih neobičnih i zahtjevnih misli o gostoprimstvu, dekoru i kulturi.
S lijeve strane: pečeno janjeće sedlo s umakom od brusnica na Mizu, u hotelu Bachmair Weissach; pogled na selo Rottach-Egern s jezera Tegernsee. (Christian Kerber) Očekivale su nas druge znamenitosti. Smješten na 20 minuta vožnje, Garmisch-Partenkirchen je čudan grad, najpoznatiji po tome što je domaćin zimskih olimpijskih igara 1936. godine. Njime dominira zloslutni stadion okružen monumentalnim skulpturama sportaša. Srećom, nije sve tmurno. Jedne večeri uputili smo se na večeru u Husar, gdje smo Paul i ja napravili kratki rad nemoguće lagane teleće šnicle i bršljana od prepelice s carpaccioom od repe koje je pripremila kuharica Verena Merget. Njezin suprug Christian otkrio je jedno vinograd suhi rizling iz Schlossgut Diel u Naheu koji je imao okus koktela od limete i kvarcne prašine. Zatim je otvorio još jedan.
Ujutro kad smo otišli u Zugspitze, zatekli smo nas automobil koji nas je čekao ispred Retreat-a. U Garmischu smo parkirali kraj neumorno brze gondole koja nas je upucala do vrha Zugspitze gotovo okomitim nagibom; manja žičara dovela nas je do ledenjaka. Dovratan čovjek na šalteru za iznajmljivanje opreme uputio mi je smiješan pogled kad sam tražio drvenu sanjku. "Samo trudnice to iznajmljuju", gunđao je na engleskom naglaskom, a zatim prštao kad sam zatražio kacigu. Paul i ja ušli smo u zrak, vukući male plastične sanjke. Dijagram na zidu objašnjavao je da ih upravljate naginjući se leđima i spuštajući stopalo u snijeg. Izgledalo je opasno nenaučno.
Prvu sam vožnju zaustavio zaustavivši se blagim padinom, poskakujući s jedne na drugu stranu i napokon došao na nezahvalno stajanje na dnu. Obrisao sam snijeg s lica i pojurio prema gore. Nakon nekoliko spuštanja počeo sam se povlačiti u kutovima i osjetio sam radosno zveckanje u solarnom pleksusu kojeg sam se prisjetio iz djetinjstva.
"Znate da je to padina za djecu, zar ne?" Rekao je Paul. Čekao me na vrhu, grleći se zlo. Znak pored njega sadržavao je crtež žene i malog djeteta na sanjkama.
Kratka šetnja odrastala padina spustila se gotovo ravno prema dolje, a zatim se iskrivila iz vida. Dok sam zabrinuto škiljio, muškarac u naočalama i zelenom parku skočio je na sanjkanje i odjurio. Na dnu prvog spusta, tobogan je izašao ispod njega i kliznuo na susjednu padinu, umalo izvadivši grupu skijaša. Muškarac se zaustavio na leđima sa raskalašenim udovima, izgledajući poput izdužene morske zvijezde. Pogledala sam Paula.
"Ma daj", rekao je, "ovo će biti sjajno!" Pretražio sam u sebi, ali dobio sam samo žalosno, definitivno ne. "Tvoj gubitak, čovječe", rekao je Paul i pucao niz padinu. Gledao sam kako mu se jakna smanjuje dok je zviždao iz vida. Upravo sam tada požalila što sam ga pozvala. Ugrizla sam usnicu i sramotno kleknula. Kratko vrijeme kasnije ugledao sam Paula kako korača prema meni, pobjednički podignutih ruku. "Zabio sam korov na žičaru", povikao je.
Dogovorili smo se da se sretnemo kasnije, a ja sam se zapucao natrag do klinačke staze i povukao tobogan za sobom. Sunce je grijalo moje lice i ispred mene se činilo da se snijeg stopio s nebom, čineći to kao da hodam krovom svijeta. Ubrzo mi se i raspoloženje podiglo. Shvatio sam da želim da sankanje ostane u djetinjstvu, gdje bi moglo nastaviti pjevati svoju nostalgičnu pjesmu. Poput vrućeg kakaa i tonzila, bio je nešto bolje ostavljen u prošlosti. Na vrhu padine klinaca sjeo sam na tobogan i gurnuo sam se niz brdo. Kad bih stigla na dno, lice prekriveno snijegom, našla sam ono što sam došla tražiti.
**********
Kako istražiti Bavarsku
Dolazak tamo
Ovaj je kutak Njemačke poznat po svojim srednjovjekovnim selima, bajkovitim dvorcima, srdačnoj hrani i provodima na otvorenom - posebno sanjkanju zimi. Da biste stigli tamo, letite za München, glavni grad države, gdje možete unajmiti automobil i vlastitim tempom istraživati živopisne ruralne ceste regije.
Hoteli
Hotel Bachmair Weissach: Smješteno sat vremena južno od Münchena, ovo udoban, ugodno odmaralište ima vibru zeng-lovačke kućice, nekoliko dobrih restorana i prekrasan pogled na planinu. Objekt pruža jednostavan pristup skijanju i sankanju na Wallbergu. Parovi od 302 USD.
Schloss Elmau: Ovaj sjajni hotel, skriven u alpskoj planinskoj dolini oko sat vremena zapadno od Bachmaira Weissacha, izuzetno je jedinstveno bavarsko iskustvo. Dnevni koncerti, brojni banje, devet restorana i knjižara u prostorijama samo su dio priče. Parovi od 522 USD.
restorani
Bistro Fischerei: Besprijekorni lokalni morski plodovi posluženi su na obalama Tegernsee. Entrées 11 do 39 dolara.
Herzogliches Bräustüberl Tegernsee: Rotirajuća dvorana piva u bivšem samostanu, ovo mjesto se ne može pobijediti zbog Laugenbrezelna - tradicionalnih pereca od luža i soli - i ljudi koji ga promatraju. Entrées $ 8–15 USD.
Luce d'Oro: Restoran Miclolin sa zvijezdama Schloss Elmau poslužuje rafiniranu, ali pristupačnu hranu uz kolosalni popis vina. Entrées 26 - 57 dolara
Nürnberger Bratwurst Glöckl am Dom: voljena ustanova poznata po Nürnberger-ovim kobasicama na drva i svježem helskom pivu - s dekorom naizgled nepromijenjenim od vremena kralja Ludviga II. Entrées $ 8–32 USD.
Restoran: U ovoj nebeskoplavoj kući prekrivanoj zidnim zidinama starim 200 godina, chef Verena Merget, aromatični bavarski kuhari savršeno se slažu s programom pića dubokim u njemačkim vinima. Ulaznice od 23 do 46 dolara.
Restoran Überfahrt: U jedinom Michelinovom restoranu s tri zvjezdice u Bavarskoj možete uživati u regionalnoj hrani u modernoj blagovaonici. Kušanje jelovnika od 266 dolara.
djelatnost
Palača Linderhof: Iako je popularna Venus Grotto zatvorena za restauraciju, opsežni formalni vrtovi koji okružuju ovaj školski rokoko iz 19. stoljeća u bavarskim Alpama jednako su uvjerljivi kao i sobe u njima. Ulaznice od $ 10.
Wallberg: Pored najduljeg trčanja sanjkališta u Njemačkoj, ova planina zahtjeva neusporediv pogled na grad i jezero ispod. Uzmite gondolu u svako doba godine za prekrasne alpske panorame. Karte za dizanje od 12 dolara.
Zugspitze: Gotovo 10 000 metara nadmorske visine, najviši vrh zemlje nudi cjelogodišnje sanjkanje na prirodnom snijegu - plus najam opreme, rustikalni restorani i mnoštvo objekata. Karte za dizanje od 52 dolara.
Ova se priča prvotno pojavila na putovanju Travel + Leisure.
Ostali članci iz putovanja + slobodno vrijeme:
- Ovaj njemački grad pokriven je u 72.000 tona dijamanata
- Ovi pivarski hoteli nude slavine u sobi i masaže ječmenog slada
- Zašto bi Telluride mogao biti samo najslađi američki skijaški grad
