Danima za kraj William Bird zaključao se u jarko osvijetljenom spremištu s urezima za kosu, drvenim čipsom i dva komada torte stare 80 godina. Bila je tu i zdjelica za bušenje i manžetna ženske bluze obojene krvlju Abrahama Lincolna. Bird, poznat prijateljima kao Larry (bez dresa Celticsa, ali gotovo jednako visok), kopao je po zbirci političke povijesti Američkog muzeja povijesti za previdjene dragulje koje je ovaj mjesec stavio u svoju novu knjigu Souvenir Nation iz Princeton Architectural Press i predmet izložbe istog naslova koja je otvorena 9. kolovoza u dvorcu Smithsonian.
Iz ove priče
[×] ZATVORI
U inozemstvo su stigli predmeti - blok Bastille, veličine kocke veličine šećera, naslikan ulomak Berlinskog zida, kamen iz tamnice Joan of Arc. (Eli Meir Kaplan) 
Igračka Kip slobode bila je jedna od tisuća prodanih kako bi se prikupila sredstva za izgradnju postolja pravog kipa. (Eli Meir Kaplan) 
Larry Bird kustos je Nacionalnog muzeja američke povijesti i autor knjige Souvenir Nation . (Eli Meir Kaplan) 
FOTOGALERIJA
Stvari koje je ekshumirao obično uopće ne izgledaju poput blaga: kamenje, ubrus, otvarač konzervi u obliku ribe. Ali "ako se dovoljno duboko uvučete u stvari koje imate, " kaže Bird, kustosica u muzeju, "doista postoji mnogo bogatija povijest nego što biste ikada mogli pomisliti samo gledajući površinu."
Ispada da su Sjedinjene Države od početka bile nacija povremenih pljačkaša. Posjetitelji Mount Vernona otkinuli su komade od letvica; kupači na plaži u Massachusettsu urezani komadima Plymouth Rock-a; turisti skinuli tkaninu s zavjesa Bijele kuće. Do ranog 19. stoljeća, novine su ilegalni lov na suvenire nazivali "nacionalnom manijom".
Bird smatra da je takva praksa bila toliko popularna jer je dopuštala bilo kojem Amerikancu, bez obzira na društveni položaj, da se poveže s poviješću nacije. "Ako se prošlost može dotaknuti, " kaže on, "ona bi se mogla sjeći, iskopati, izrezati i izrezati u džepove veličine džepa, dajući oblik osobama, mjestima i događajima koji su zauvijek ostali u činu posjedovanja." nasuprot tome, masovno proizvedeni memoni, kaže on, "samo djelomično zadovoljavaju emocionalni poriv za povezivanjem s prošlošću koja je bolna."
Nakon što je ukrao muzejsku zbirku, Bird je bacio bijele rukavice i vratio se u svoj ured dolje po hodniku da istraži sadržaj. Usredotočio se na više od 50 relikvija, uključujući vazu isklesanu iz drveta prema USS Ustavu, komad bijelog ručnika koji je služio za signalizaciju predaje konfederatora u Appomattoxu i komad Plymouth Rock-a. Dva komada torte pripadaju proslavi 52. rođendana predsjednika Franklina D. Roosevelta (prikupljač sredstava za pacijente s poliološkim programima), a šišanje kose su raznih predsjednika. (Jedan je novinar jednom napisao da je Andrew Jackson dao toliko brava da je ponekad imao "izgled da je prošao iz ruku brijača.")
U kolekciju su stigli i predmeti iz inozemstva - blok Bastilje veličine kocke šećera, naslikan ulomak Berlinskog zida, kamen iz tamnice Joan of Arc. Kad je Napoleon Bonaparte 1815. godine otputovao u izgnanstvo na otok Elba, dao je dvije salvete za stol Williamu Bayardu, bogatom američkom putniku, koji ih je zauzvrat proslijedio budućoj svekrvi Smithsonijskog tajnika Spencera Fullertona Bairda.
Birdin omiljeni predmet u kolekciji je čičak veličine drveća od drvene kravate koja je upotpunila prvu američku transkontinentalnu željeznicu. Osmogodišnjak po imenu Hart Farwell prikupio je čip mjesec dana nakon što je kravata prikovana u svibnju 1869. i zadržala ga kod sebe dok je odrastao u neovisnog proizvođača pionirskih telefonskih kompanija u Indiani. Bird voli prikazivati klizač na predimenzioniranom pijedestalu, dijelom kao šala, ali dijelom kao podsjetnik na to koliko je velik bio u glavi dječaka kolekcionara.
"Mnogi povjesničari temelje se na uvjerenju da predmeti ne bi trebali stvarati osjećaje", kaže on. "Kada je riječ o ovim stvarima, svaka stvar ima svoju malu ljudsku priču. Kako ne osjećate osobnu vezu? "
Amerikanci su uglavnom prestali s obmanjivanjem povijesnih objekata nakon porasta pokreta za očuvanje krajem 19. stoljeća. Ipak, putnici i zaljubljenici u povijest još uvijek pronalaze pronađene predmete, sugerira Bird, jer su više osobni od sitnica. Zbirni impuls živi dalje - hvala bogu. "Ne možete imati muzej bez ljudi koji su zainteresirani pronaći i spremiti stvari", kaže Bird.
