Pokušavala sam se riješiti imena, nadimka iz djetinjstva. Doselio sam se iz Indiane kako bih započeo novi posao u Georgiji i uvjeravao sam da ga nenamjerno ponesem sa sjevera na jug. Metodički sam prošla svoj mentalni popis: izbacila adresu e-pošte koja sadrži uvredljivi Hoosier-ov rukovodilac (ček); moliti braću i sestre da me telefoniraju samo kod kuće (ček); odbacite sve ikakve poklone, rođendanske čestitke, memorije za radne površine i privjeske za ključeve koji nose užasnu privlačnost. Poredao sam i sve knjige, članke i datoteke iz časopisa koje sam planirao iskoristiti za svoj novi posao i očistio svaku ljepljivu bilješku i naslovnicu faksa koji je sadržavao bilježnicu, bilo u kratkom ili tipkanju. Kad sam ustao s poda i pregledao kutije sve spremne za nošenje u automobilu za svoj prvi dan, bio sam zadovoljan što sam ga ostavio na sigurnom u Indiani, možda odmarajući se u zelenim grmovima finog pašnjaka ili se sakriti na polju kukuruza visokog deset stopa.
Nadimak sam dobio već 25 godina, od svoje 7 godine i živio sam u blizini Wabash-a, Indiana, prvog električno osvijetljenog grada na svijetu, gdje sam odrastao češnjak i mršav na farmi. Kucajući na ulazna vrata za moj prvi boravak u kući školskog kolege u gradu, dočekao me njegov otac, čovjek koji se, neshvatljivo prema meni, zaradio za život tako što sam jednostavno radio u uredu, a ne odgajao stoku i orao., Široko se nasmiješio i sagnuo se licem u lice uz mene. Protrljao mi je glavu i rekao: "Ti si najslađi kravji kolač koji sam ikad vidio." Izgovorio je to s ljubavlju, a ne tragom podsmijeha. Naziv me pratio od razredne škole do srednje škole, odmah nakon mature i sve do mojih sveučilišnih dana; možda je dobro odgovarala osobi koja je cijeli svoj život provela u Indiani, ali kad sam se odlučila preseliti u Georgiju, očajnički sam željela da ime ostane Hoosier-ovo vezano.
Bio je to prekrasan proljetni dan u Smirni u državi Georgia punom procvjetalih Bradfordovih krušaka i drva drveća i grmlja koje nisam mogao imenovati, eksplodirajući punim laticama svibnja. Prošlo je šest tjedana otkad sam započeo posao, a na prednjoj strani Cow Pie izgledalo je sigurno. Nije mi promakao nijedan e-mail, nisam primio nikakve faksove ili pisma s uvredljivim imenom i nijedan od članova moje porodice - iako su me često telefonirali u mom stanu da bih rekao: "Zdrava pita od krava!" - nazvao me na ured. Počeo sam lako disati.
Nisam sjajan softball igrač, ali volim sport, način na koji lopta masno lomi ako se dobro povežete, ili miris pijeska (u Gruziji je crveni lapor) koji se kuca dok se trudite da postignete svoje bogatstvo tijelo za zaokruživanje baze na neshvatajućem kopči. Tako sam se pridružio uredskom timu. Poslijepodne u našoj prvoj utakmici brzo sam se odjenuo, navukao stari dres Indiane i oduševljeno vezao svoje šiljke. Kad sam stigao do igrališta, svi moji novi suradnici izgledali su zadovoljni što su me vidjeli, mahali i smješkali se dok sam prelazio travu da bih se ugrijao. Neki su se čak i grlili.
Tada sam iz zemljane kuće čuo glas, istog glasa, sada pojačanog, koji je često objavio da imam telefonski poziv na liniji prvi: "Danas na lijevom polju imamo ... Kravu pitu !" Poput psa koji juri rep, iskrivio sam pokušavajući vidjeti ono što sam već znao da se tamo mora ukrasiti. Kravica pita me je pratila u redu, dovoljno hrabro da me je gnjavio sa mojih leđa
