Chuck Schupp isporučuje alkemiju glavnim igračima već 27 godina, slušajući njihove želje za savršenim šišmišom, a zatim dovode svoj tim u tvornicu Hillerich & Bradsby u Louisvilleu u Kentuckyju da proizvede onaj koji odgovara njihovoj želji.
Povezani sadržaj
- Portreti baseball's Tinker, Evers and Chance
- Zbirka bejzbol prvaka
- U torbi je
Kad je napadač Texas Rangersa Josh Hamilton na hercegovačkom derbiju 2008. stavio herkulan prikaz, Schupp je poslao pozive igrača, uključujući i slabašnog Davida Ortiza iz bostonskog Red Soxa, koji je želio znati što koristi šišmiš - model C253 koji je prvobitno napravljen za Jeff Conine, solidan putnik koji je igrao 17 sezona.
"Svi su različiti", kaže Schupp, menadžer odjela za bejzbol za časnu kompaniju šišmiša. "Neki momci nikada ne mahaju [po svom izboru šišmiša]. Neki dečki ugađaju svoje stvari. Dio izazova je čitanje ličnosti dječaka. "
Derek Jeter iz njujorških Yankeesa upotrijebio je palicu P72 od 32 grama još od svojih dana u sporednim ligama prije gotovo dva desetljeća. "On se samo ponovno učita", kaže Schupp. "Kad pogledam momke s kojima sam imao posla, momci koji su stvarno dobri se ne mijenjaju. ARod [Alex Rodriguez], Jeter, Ryan Howard, Jim Thome. Većina dečki koji su stvarno dobri za dugo vremensko razdoblje pronađu nešto u čemu im je ugodno i drže se toga. Oni smanjuju mogućnosti neuspjeha. Oni ionako ne uspijevaju, pa zašto blatnjava voda s pet izbora šišmiša? ”Prilagođeni šišmiši rođeni su 1884. godine, kada je JA“ Bud ”Hillerich, pripravnik drvodjelje, izašao iz dućana gledati utakmicu bejzbola. Pete Browning, zvjezdani krivac Louisville Eclipse, tog je dana slomio svoju palicu, a Hillerich, 18, pozvao ga je natrag u dućan i stvorio novu. Noću su radili s Browningom, povremeno se upućujući u zamah kako bi provjerili razvijajući se model. Sutradan je s njim otpjevao tri hita; rođen je Louisville Slugger.
Schupp je barometar promjenjivih ukusa igrača tijekom posljednja tri desetljeća. Kada je započeo, Louisville Slugger dominirao je tržištem šišmišima od bijelog jasena ( Fraxinas americana ) uzgojenim u šumama Pensilvanije i New Yorka. U to je vrijeme samo oko pet tvrtki dobavljalo palice igračima; sada oko tri desetak tvrtki isporučuje stotine modela šišmiša klubovima većih liga, iako je većina varijacija na samo četiri modela. Imena modela koja se spominju u nastavku specifična su za H&B, ali ostali proizvođači uzimaju svoje palice i mijenjaju ih na zahtjev svojih igrača. Ako mislite da su ti modeli debitovali u rukama Hall of Famersa, pogriješili biste. Jedna od prednosti biti glavni igrač je što je tim plaćao šišmiše po narudžbi. Kao takvi, čak su i najsjajniji igrači imali svoje prilagođeno oružje kod tanjura.
Legendarni igrač Minnesote Blizanci i California Angels Rod Carew imao je C243 dok je osvojio sedam udaraca, ali original je napravljen za Jima Campanisa (sina igrača iz velike lige i izvršnog Al Campanisa), karijere .147 napadača koji je odigrao samo 113 utakmica velike lige krajem 1960-ih. Drugi primjer je C271, šišmiš s krastavim koncem (kako bi se smanjila težina) napravljen nakon šišmiša koji je napadač José Cardenal dobio početkom 1970-ih od suigrača koji je igrao u Japanu. Treći model je T85, prvobitno rađen za "Marvelous" Marv Throneberry, .237 napadača najpoznatijeg kao udarna linija tijekom ranih godina New York Mets-a, a kasnije ga je koristio George Brett, trostruki prvak u udarima. Četvrti je model I13, napravljen za Mikea Ivie, koji je pogodio .269 u 11 pretežno sezonskih sezona, a sada su ih zamahnili zvijezde Evan Longoria iz Tampa Bay Rays i Albert Pujols iz St. Louis Cardinals.
"Mislim da smo napravili sve modele koje ćemo izrađivati dok opet ne prođem u klupskoj kući", kaže Schupp. "Sve počinje kao zahtjev ili čudak. To je zabavno. "
Babe Ruth urezala je 21 urez u trepavicama u Louisville Sluggeru koji je pretrčao 21 kućnu vožnju tijekom sezone 1927. (Bettmann / Corbis) 
Odnosi igrača s palicama potaknuli su bilo koji broj mitova i priča. (Ed Wolfstein / Icon SMI / Corbis) 
Ty Cobb protrljao je svoje šišmiše duhanskim sokom kako bi spriječio vlagu. (Bettmann / Corbis) 
Derek Jeter iz njujorških Yankeesa koristio je palicu P72 od 32 grama još od svojih dana u sporednim ligama prije gotovo dva desetljeća. (Ikona SMI / Corbis) 
Ichiro Suzuki, šampion iz kupatila iz Seattlea, drži svoju palicu u srebrnoj futroli. (Fred Thornhill / Reuters / Corbis) Odnosi igrača s palicama potaknuli su bilo koji broj mitova i priča. Roman Bernarda Malamuda Prirodni usredotočen je na Wonderboy, šišmišom munju koja se Roberta Redforda ljuljala u filmskoj verziji. Richie Ashburn, napadač udaraca u Philadelphiji Phillies u pedesetim godinama prošlog stoljeća, spavao je s palicom kad je bio na jakoj stazi. Ty Cobb protrljao je svoje šišmiše duhanskim sokom kako bi spriječio vlagu. Babe Ruth urezala je 21 urez u trepavicama u Louisville Sluggeru koji je pretrčao 21 kućnu vožnju tijekom sezone 1927. Dante Bichette, sluga koji je igrao 14 sezona uglavnom u devedesetima, držao je palice do uha i pipkao ih; bio je uvjeren da što je viša smola, čvršće je drvo. Ichiro Suzuki, šampion iz kupatila iz Seattlea, drži svoju palicu u srebrnoj futroli.
Schupp je gledao kako šišmiši postaju lakši dok su igrači oduzeti palicama od umrežanog aluminija koji se koriste u srednjoj školi i na fakultetu napredovali u prednosti. Babe Ruth koristila je model R43 dug 35 centimetara i težine 38½ unce izrađene od hikorije kad je pogodio 60 kuća u 1927. U vrijeme kada je Hank Aaron rušio Rutinov rekord 1973. godine, koristio je palicu za pepeo sličnog modela, 35 inča dugačak 33 unce. Rodriguez ljulja 34-inčni, 31 unci model. Kako se duga sezona nosi na njima, Schupp kaže da neki igrači traže da bi se palci lakše ulomili za uncu ili uncu.
Najveća promjena bila je prelazak na šišmiše javora. Prije jedanaest godina Schupp je bio na proljetnom treningu kada je vidio jednog igrača za drugim kako pokušava Sama Batsa, kako su ih zvali, kako udara palicama izrađene od tvrtke Original Maple Bat Company iz Ottawe, Ontario. Vratio se šefovima i rekao im da će biti tržište javora. Kad je Barry Bonds 2001. godine s palicom od javora pogodio 73 kuće, popularnost im je narasla. Danas se javor i jasen podjednako dijele među glavnim ligama, dijelom potaknute percepcijom među igračima da lopta brže odleti javorovim palicama.
"Ne radi", kaže Schupp, a istraživanje koje je naručio Baseball Major League podupire ga. 2005. godine liga je potrošila 109.000 dolara za Jima Sherwooda iz Baseball Research Center-a na Sveučilištu Massachusetts-Lowell kako bi proučio razlike. Zaključio je da su brzine udaranja kugle za pepeo i javor u osnovi iste. "Govorite fiziku nasuprot logici klupske kuće", kaže Schupp. "Brzina izlaza nije različita. Ali to je tvrđe, gusto zrno pa se troši manje. "
Maple ima drugačiji problem. Razbija se kad pukne, šaljući raspete projektile u polje. Nakon što se toliko slepih miševa pretvorilo u oružje tijekom sezona 2008. i 2009., Major League Baseball naručio je studiju, zatim implementirao propise koji zahtijevaju minimalnu gustoću drva, zabranio je meke šišmiše od javora, smanjio promjer cijevi i povećao minimalni promjer ručke. Stopa lomova javorovih šišmiša opala je za 35 posto u razdoblju od 2008. do 2009., a ove sezone 15 posto, prema bejzbolskoj ligi.
U rujnu je, pak, napadač Chicago Cubsa Tyler Colvin, dok je trčao prema domaćem tanjuru, pogođen šakama u prsa. U bolnici je proveo tri dana na liječenju ubodne rane. Ozljeda je obnovila pozive nekih igrača i menadžera da zabrane javorove palice. Ranije ove godine, menadžer Tampa Bay Rays Joe Maddon rekao je da se "Javorova šišmiša pretvara u rudnik bejzbola" Claymore "dodajući da je samo pitanje vremena kada će je netko ubiti. "Ne sviđa mi se ... Nešto treba učiniti."
Dužnosnici bejzbolske lige priopćili su kako će nastojati proširiti postojeće propise kako bi ručke bile deblje i bačve tanjim tijekom izvan sezone. Schupp kaže da će Hillerich & Bradsby s vremenom od šest mjeseci ili više vremena moći skupiti dovoljno pepela (unatoč osmogodišnjoj klopi pepela koja je pogodila sjeveroistočne šume), ali ne misli da će baseball Major League zabraniti javorove, najnovije čarolije. "Kupac - kuglači - više od polovine njih traži javor", kaže on. „Igrači to žele. To je teška stvar. "
Konačno, Schupp i majstori u H&B-u, kao i ostali proizvođači šišmiša, pokušavaju stvoriti - stvarno stvoriti, stvoriti, nešto baš tako neuhvatljivo kao i kućne trke koje završavaju svjetske serije - osjećati dobro drvo. Dvije šišmiši mogu biti iste duljine, iste težine i istog oblika, ali se ipak osjećaju potpuno drugačije.
"Ja ih pokupim, a ako se osjećaju dobro, onda ih koristim", rekao je Wade Boggs, kuglački prvak u Kući slavnih. "To je sve osjećaj."
