Bebe umiru. Ljudi nestaju. Ljudi umiru. Bebe nestaju.
Rano su me udarale te istine. Naravno, imao sam klinac kad razumije da smrtni život završava. U školi su sestre razgovarale o raju, čistilištu, udovima i paklu. Znao sam da će moji starci „proći“. Tako je moja obitelj preskočila temu. Ljudi su prošli. Htio sam biti s Bogom. Počivali u miru. Tako sam prihvatio, na neki loše oblikovan način, da je ovozemaljski život privremen. Unatoč tome, smrti moga oca i brata djeteta teško su me pogodile.
A nestanak Évangéline Landry jednostavno nije imao objašnjenja.
Ali skačem naprijed.
Dogodilo se ovako.
Kao djevojčica živjela sam na Chicagu, South Side, u manje modnoj vanjskoj spirali četvrti koja se zove Beverly. Razvijena kao seosko utočište gradske elite nakon Velikog požara 1871. godine, kapuljača sadrži široke travnjake i velike vilenjake, a irski katolički klanovi čija su obiteljska stabla imala više grana nego brijesti. Zatim malo dolje na petama, Beverly će kasnije gentrificirati boomeri koji traže zelenilo u blizini Loop-a.
Seoska kuća po rođenju, naš dom je prethodio svim susjedima. Imao je bijeli okvir sa zelenim ogrtačem. Imao je trijem omotač, staru pumpu straga i garažu u kojoj su nekoć živjeli konji i krave.
Moja sjećanja na to vrijeme i mjesto su sretna. U hladnom vremenu djeca iz susjedstva klizala su na klizalištu stvorenom vrtnim crijevima na praznoj parceli. Tata bi me neprestano držao na dvostrukim noževima, čistio mulj od snježnog odijela kad bih uzeo zaglavlje. Ljeti smo na ulici igrali kick ball, tag ili Red Rover. Moj sestra Harry i ja smo zarobili krijesnice u staklenkama s poklopcima urezanim rupama.
Tijekom beskrajnih srednjozapadnih zima bezbroj Brennanovih ujaka i ujaka okupilo se za kartice u našem eklektično obrijanom salonu. Rutina nikada nije varirala. Nakon večere, mama je uzimala malene stolove iz ormara u hodniku, prašila vrhove i raširila noge. Harry bi navlačio bijele platnene krpe, a ja bih sredila palube, salvete i zdjele kikirikija.
Dolaskom proljeća napušteni su stolovi s kartama zbog napadača prednjih trijema, a razgovor su zamijenili kanaste i most. Nisam ga mnogo razumio. Warrenova komisija. Zaljev Tonkin. Hruščov. Kosygin. Nije me bilo briga. Sastavljanje onih koji nose moje dvostruke navale osiguravalo mi je dobro, poput zveckanja kovanica u banci Beverly Hillbillies na mojoj spavaćoj sobi. Svijet je bio predvidiv, prepun rodbine, učitelja, djece poput mene iz domaćinstava sličnih mom. Život je bila škola svete Margarete, izviđači Brownie, misa u nedjelju, ljetni dnevni kamp.
Tada je Kevin umro, a moj šestogodišnji svemir se rascjepkao na krhotine sumnje i neizvjesnosti. U mom smislu svjetskog poretka smrt je odnela stare, velike tetke s užarenim plavim žilama i prozirnom kožom. Nisu dječaci debelih crvenih obraza.
Sjećam se malo Kevinove bolesti. Manje od njegovog sprovoda. Harry se zabijao u klupu pored mene. Točka na mojoj crnoj cipeli od lakirane kože. Iz čega? Izgledalo je važno znati. Zagledao sam se u malu sivu šljokicu. Gledajući dalje od stvarnosti koja se odvija oko mene.
Obitelj se, naravno, prikupila, drhtavih glasova. Mamina strana dolazila je iz Sjeverne Karoline. Komšije. Župljani. Muškarci iz tatine odvjetničke tvrtke. Stranci. Pomilovali su me po glavi. Promrmljali su nebo i anđele.
Kuća je bila prepuna kaserola i pekarnice umotanih u tinfoil i plastiku. Obično sam volio sendviče s odrezanom koricom. Ne za salatu od tunjevine ili jaja između kruha. Zbog puke dekadencije tog neozbiljnog otpada. Ne taj dan. Nikad od tada. Smiješne su stvari koje utječu na vas.
Kevinova smrt promijenila se više od mog pogleda na sendviče. To je izmijenilo čitavu pozornicu na kojoj sam živjela svoj život. Oči moje majke, uvijek ljubazne i često vesele, bile su stalno u krivu. Tamno okruženi i duboki u svojim utičnicama. Mozak moga djeteta nije bio u stanju prevesti njezin pogled, osim da osjeti tugu. Godinama kasnije vidio sam fotografiju kosovske žene, njenog supruga i sina kako leže u improviziranim lijesovima. Osjetio sam iskru sjećanja. Mogu li je znati? Nemoguće. Tada realizacija. Prepoznavao sam isti poraz i beznađe koje sam vidio u maminom pogledu.
Ali nije se samo izgled Mame promijenio. Ona i tata više nisu dijelili koktel prije večere ili se zadržavali za stolom i razgovarali o kavi. Više nisu gledali televiziju kad su posuđe očišćeni, a Harry i ja bili smo u našim osobnim službenicima. Uživali su u komedijama, susrećući se očima kad su Lucy ili Gomer napravili nešto zabavno. Tata bi uzeo maminu ruku i oni bi se smijali.
Sav je smijeh pobjegao kad je leukemija osvojila Kevina.
Izdvojeno od kostiju do pepela napisala Kathy Reichs. Autorsko pravo 2007 tvrtke Temperance Brennan, LP Ponovno tiskano uz dozvolu Scribnera, otisak tvrtke Simon & Schuster, Inc.
Objavljeno 25. srpnja 2007
