Kada su islamisti Al-Qaide napali Mali, a potom i Timbuktu 2012., među njihovim metama bili su neprocjenjivi rukopisi - knjige koje je trebalo spaliti. Ali šteta bi mogla biti mnogo gora da nije bilo ljudi poput Abdela Kader Haidara, koji su riskirali svoje živote kako bi zaštitili srednjovjekovna djela. On i ostali uspjeli su prokrijumčariti 350 000 rukopisa, dokazavši ne samo koliko su knjige cijenjene, već i dužinu kojom obični ljudi žele ići spasiti ih. Bila je to nevjerojatna pobjeda u dugoj povijesti knjiga kojima su prijetili potencijalni požari - i relativno rijetka u tome.
Knjige i knjižnice tisućama su godina ciljane na ljude svih pozadina, ponekad namjerno, a ponekad kao popratna pojava rata. Kineski car Qin Shi Huang (nadaleko zapamćen po svojoj terakotarskoj vojsci u Xianu) naredio je 213. godine prije Krista naredio kres knjiga kao način učvršćivanja moći u svom novom carstvu. Prema povjesničaru Lois Mai Chanu, "njegov osnovni cilj nije bio toliko potpuno izbrisati ove škole razmišljanja koliko ih je staviti pod vladinu kontrolu." Knjige poezije, filozofije i povijesti bile su posebno ciljane, tako da novi car nije mogao " ne može se uspoređivati s vrlijim ili uspješnijim vladarima prošlosti. Iako se ne zna točna količina izgubljenih informacija, Chan piše kako je povijesni žanr pretrpio najveći gubitak.
Qin je bio samo jedan u dugom nizu drevnih vladara koji su se osjećali dovoljno ugroženi idejama izraženim u pisanom obliku da zagovaraju podmetanje. U Livyjevoj povijesti Rima, završenoj u 1. stoljeću nove ere, opisuje prošle vladare koji su naredili da se knjige koje sadrže predviđanja orakula i pojedinosti o proslavama poput Bacchanalije zabrane i spaljuju kako bi se spriječilo nered i širenje stranih običaja; filozofi Giordano Bruno i Jan Hus obojica su zauzeli stavove suprotstavljene katoličkoj crkvi, prvi zbog svog rada na kopernikanskoj kozmologiji, drugi zbog napada na crkvene prakse poput popuštanja. Znanstvenik Hans J. Hillerbrand piše da je dvorac optužen za ubojstvo heretika kao što su Bruno i Hus često bio ista osoba koja je plamtirala svoje knjige.
Ali za Rebecca Knuth, autoricu knjige Libricide: Režim uništavanja knjiga i biblioteka u dvadesetom stoljeću, te spaljivanje knjiga i knjižnica za izravnavanje: ekstremno nasilje i uništavanje kulture, Qin i vjerski vođe poput njega samo su mali dio rane knjige -jednadžba sagorijevanja. "Puno paljenja drevnih knjiga bila je funkcija osvajanja", kaže Knuth. Pogledajte samo jedan od najpoznatijih primjera paljenja, uništavanja Aleksandrijske knjižnice. Poznata zgrada imala je svoj sadržaj i strukturu spaljenu tijekom više razdoblja političkih previranja, uključujući i 48. godine prije Krista kada je Cezar progonio Pompej u Egipat i kad je kalif Omar napao Aleksandriju 640. god.
Sve je promijenilo tiskaru, koju je izumio Johannes Gutenberg 1440. Ne samo da je odjednom bilo daleko više knjiga - bilo je i više znanja. "Uz tiskaru ste imali ogroman porast pismenosti i moderne znanosti i sve ove stvari", kaže Knuth. "I neki ljudi u autoritarnim režimima na neki način žele vratiti učinke tiskare."
Prema Knuthu, motivi iza paljenja knjiga promijenili su se nakon što je tiskara pomogla da se stvori doba prosvjetiteljstva - iako je i dalje gorjelo kolateralna šteta rata (razmislite samo o uništavanju Kongresne biblioteke SAD-a tijekom rata 1812. ili cijelog knjižnice uništene širom Europe tijekom Drugog svjetskog rata). Ljudi su znanje shvatili kao način da promijene sebe i svijet, pa je tako postala daleko opasnija roba koju više ne kontrolira isključivo elita. Koji je bolji način za promjenu ravnoteže moći i istovremeno slanje poruke od spaljivanja knjiga?
Ujedinjujući faktor između svih vrsta namjernih spaljivača knjiga u 20. stoljeću, kaže Knuth, jest da se počinitelji osjećaju kao žrtve, čak i ako su one na vlasti. Možda najzloglasnije spaljivanje knjiga bilo je ono koje su priredili Adolf Hitler i nacisti, koji su redovito koristili jezik koji su sebe predstavljali kao židovske žrtve. Slično tome, kada je Mao Zedong preuzeo vlast u Kini i proveo Kulturnu revoluciju, svaka knjiga koja nije bila u skladu s stranačkom propagandom, poput one koja promovira kapitalizam ili druge opasne ideje, uništena je. Nedavno su jahačku javnu biblioteku u Šri Lanki - dom gotovo 100 000 rijetkih knjiga tamilske povijesti i literature - spalili sinhalejski budisti. Sinhalečani su osjećali kako njihova budistička uvjerenja ugrožavaju hinduizam tamilskih zemalja, iako su nadmašili tamilce.
Čak i kada samo znanje nije spriječeno da dođe do javnosti, simbolična težina paljenja knjiga je velika. "Knjige nisu apsolutno mrtve stvari, ali sadrže potenciju života u njima koliko god bile aktivne koliko je ta duša, čije su potomstvo", napisao je John Milton, autor knjige Paradise Lost, u svojoj knjizi Areopagitica iz 1644. godine. "Tko ubije čovjeka, ubija razumno stvorenje ... ali onaj koji uništi dobru knjigu, ubija i sam razum" - ideja koja se i dalje preuzima u modernoj kulturi, poput Fahrenheita 451 Raya Bradburyja.
"Knjiga je napunjen pištolj u susjednoj kući", upozorava jedan lik drugog u Bradburyjevoj priči, tvrdeći zašto ih je potrebno spaliti i izbrisati njihovo znanje. "Tko zna tko bi mogao biti meta dobro pročitanog čovjeka?"
Ili, kako je rekla autorica Barbara Tuchman u svom obraćanju 1980. godine u Kongresnoj knjižnici, „Knjige su nositelji civilizacije. Bez knjiga povijest je nijema, književnost glupa, znanost osakaćena, misao i spekulacije u zastoju. Bez knjiga razvoj civilizacije bio bi nemoguć. "
Danas, s novim tehnološkim napretkom koji nudi Internet, čini se da mogućnost digitalizacije pisanih dokumenata nudi knjigu novu besmrtnost. Ali ne tako brzo, kaže Knuth. „Imamo tehnologiju za očuvanje toliko znanja, samo moramo biti oprezni. Ako ga ne nastavljate pretvoriti u ažurirani oblik tehnologije, nije važno jeste li napravili kopije ako im ne možete pristupiti. "
To je problem s kojim se arhivisti u Smithsonian Instituciji redovno susreću, uključujući arhivisticu elektroničkih zapisa Lynda Schmitz Fuhrig.
"Postoje softverske kompanije koje su otišle ili prestale s radom, a neki od tih softvera prestaju se koristiti", kaže Schmitz Fuhrig. "A tu je ne samo problem softvera, već i hardvera i operativnih sustava koji možda neće raditi s tim starijim datotekama."
Arhivisti pokušavaju koristiti formate koji su dugo prisutni i izdržali test vremena, poput PDF-a za dokumente, ali čak i praćenje promjenjive tehnologije ne jamči sigurnost. Schmitz Fuhrig kaže da je jedan od najvećih izazova sada skladišni prostor. "Prije nekoliko godina razgovarali smo o gigabajtima, a zatim terabajtima i sada ulazimo u područje petabajta."
Iako tehnologija postoji, za prijenos pisanih dokumenata u digitalnu arhivu potrebno je vrijeme i novac - resursi koji nisu uvijek dostupni. Ponekad je to protivno uvjerenjima onoga tko se dogodi da je na vlasti. Samo uzmite u obzir da je pod predsjednikom Georgeom W. Bushom bibliotekama EPA-e prijetilo zatvaranje 2006. godine, što je potaknulo Američko udruženje biblioteka i znanstvenike koji rade na EPA-i da izvrše pritisak na Kongres kako bi osigurali da proračun EPA-e pokrije troškove održavanja knjižnica (iako neke knjižnice su zatvorene, ponovno su otvorene u rujnu 2008). Ili pogledajte znanstveno-istraživačke dokumente koji su 2014. godine zatvoreni ili uništeni pod vladom Stephena Harpera u Kanadi, što je imalo zastrašujući učinak na teme koje bi se mogle istraživati i studije koje su objavljene. Kao što je za Smithsonian, znanstvenik Steven Campana, koji je desetljećima proveo radeći za kanadski Odjel za ribarstvo i okeane, rekao: „Iako smo još uvijek zadržali svoj posao, u osnovi smo bili spriječeni u stvarnosti bilo koje znanosti.“ Iako su metode možda različite (i manje) vidljivo) nego u prošlosti, rezultati su isti: znanje se namjerno uzima iz javnosti.
Tehnologija je nesumnjivo promijenila način dijeljenja i spremanja informacija, no Knuth tvrdi da su temeljne motivacije za spaljivanje knjiga, u bilo kojem obliku od djela, isti: prioritet jednoj vrsti informacija.
"Zato je moć tako zastrašujuća", kaže Knuth. "Zato što vam moć omogućuje primjenu logike vlastitih uvjerenja."
