Rufus Choate prišao je svom klijentu neposredno prije pucanja čekića, kad je Albert J. Tirrell sjedio na pristaništu, star 22 godine i suđen je cijeli život. Bilo je to 24. ožujka 1846., tri mjeseca nakon uhićenja u groznom ubojstvu njegove ljubavnice. Optuženi je nosio maslinasti kaput s pozlaćenim gumbima i umiljatim izrazom, ravnodušno gledajući gledatelje. Choate se nagnuo preko šine i probijao duge, mršave prste kroz svoj gust crni kovrče i upitao: "Pa, gospodine, jeste li spremni da danas krenete snažno sa mnom?"
"Da", odgovorio je Tirrell.
"Vrlo dobro", rekao je Choate. "Uspjet ćemo."
Par je u roku od tjedan dana napravio i pravnu povijest.
Mary Ann Bickford. Iz bostonskog dnevnog maila.
Do tada su svi iz Bostona znali činjenice slučaja, o kojima je bez daha izmicao bezbroj detalja. Oko 4:30 ujutro, 27. listopada 1845., tijelo gospođe Mary Ann Bickford (koja se također naziva Maria Bickford), stara 21 godinu, pronađeno je u pansionu "nepoštenog" smještaja na pansionu Cedar Lane u četvrti Beacon Hill. Ležala je na leđima u spavaćici, gotovo obezglavljena, rana vrata bila mu je dugačka šest i tri centimetra. Soba je bila začepljena dimom; netko je zapalio krevet. U podnožju je pronađena krvava britva. Kosa žrtve bila je pjevušena, a koža ugljenisana. Dio jednog uha razdvojen je i nedostaje mu naušnica. Muški prsluk i trska bili su poprskani krvlju. Albert Tirrell, koji je viđen s žrtvom ranije te noći, nigdje nije bio pronađen. Jedan svjedok primijetio ga je kako se pregovara sa čuvarom stabilne vozove. "Bio je u nečemu", rekao je, navodno, i morao je pobjeći.
Odvezao se na jug do kuće neke rodbine u gradu Weymouth, koja ga je sakrila od policije i dala mu novac da pobjegne iz države. Sljedećeg dana uputio se na sjever u Kanadu i pisao svojoj obitelji iz Montreala, najavljujući svoje planove za plovidbu do Liverpoola. Loše vrijeme prisililo je posadu da se okrene unatrag, pa se umjesto toga ukrcao na brod u New Yorku koji je vozio za New Orleans. Nakon što su dobili savjet da je bjegunac krenuo prema njima, vlasti u Louisiani uhapsile su Tirrellu 5. prosinca, dok je on bio na plovilu u Meksičkom zaljevu. Bostonske novine identificirale su zarobljenog čovjeka kao "Alberta J. Tirrela, gospodina, Weymoutha."
Albert Tirrell i Mary Bickford godinama su skandirali Bostonu, pojedinačno i kao bračni par, zabilježivši, kako jedan promatrač primjećuje, "prilično visok postotak moralne marljivosti." Mary, priča se, udala se za Jamesa Bickforda sa 16 godina i nastanila se s njim u Bangoru, Maine. Imali su jedno dijete, koje je umrlo u dojenačkoj dobi. Neki obiteljski prijatelji došli su je utješiti i pozvali su je da putuje s njima u Boston. Poput glavne glumice Theodore Dreiser, Carrie Meeber, pedeset godina otuda, i Marija se našla zavedena velikim gradom i sofisticiranim životom koji je izgleda obećao. "Dok se u gradu pojavila oduševljena svime što je vidjela, " rekao je James Bickford, "i po povratku kući izrazila je želju da stalno boravi u Bostonu." Postala je, dodao je, "nezadovoljna njenim skromnim stanjem" i pobjegla je u grad opet, ovaj put zauvijek.
Mary Bickford poslala je svom suprugu kratku notu:
Ne mogu vam reći gdje sam, jer ljudi u kojima se nalazim ne znaju da imam muža. James, osjećam se vrlo nesigurno i pristat ću živjeti s tobom i čuvati kuću; ali morate pristati za mene da imam svoju slobodu . ”
James je odjednom došao u Boston, zatekao Mariju kako radi u kući lošeg ugleda u ulici North Margin i vratio se kući bez nje. Prešla je iz bordela u bordel i na kraju upoznala Tirrela, bogatog i oženjenog oca dvoje djece. On i Marija zajedno su putovali kao muškarac i žena, mijenjajući imena kad god su se preselili i vodili vezu kao nepostojan, koliko je bio strastven; Mary je jednom povjerila svom kolegi koji je uživao da se svađa s Tirrelom jer su se "tako lijepo provodili".
29. rujna 1845. god. optužen je za optužbu za preljubu, za uvredu koju su novinari opisivali kao "neke opomene s mladom ženom", a tjednima je izbjegavao hapšenje. Nakon uhićenja i nagodbe, brojni prijatelji i rodbina, uključujući njegovu mladu suprugu, opkolili su tužitelja pismima tražeći obustavu postupka u nadi da će on biti reformiran. Suđenje mu je odgođeno za šest mjeseci. Tirrell je došao na sud, objavio obveznicu i odjurio natrag k Mariji u pansion na Cedar Laneu, gdje su vlasnici naplaćivali pretjerane najamnine za zajednički život nevjenčanih parova i gdje će Marija uskoro biti mrtva.
Jedno od prvih novinarskih izvješća o smrti Mary Ann Bickford. Iz bostonskog dnevnog maila.
Tirrell je zadržao usluge Rufus Choatea, pravnog wunderkind-a i nekadašnjeg senatora Sjedinjenih Država iz Massachusettsa, antebeluma Johnnieja Cochrana, poznatog po brzini govora. Jednom je izgovorio „najdužu rečenicu poznatu čovjeku“ (1, 219 riječi) i natjerao svog mentora, Daniela Webstera, da plače tijekom razgovora pod nazivom „Doba hodočasnika, herojsko razdoblje naše povijesti.“ Choate je izveo veći dio strategije njegove sudnice iz Webstera, crpeći posebnu inspiraciju svojim performansom na kaznenom suđenju klijentu optuženom za pljačku. Websterova obrana temeljila se na uvredi; osporio je lik navodne žrtve, sugerirajući da je izveo detaljnu lažnu pljačku kako bi izbjegao plaćanje dugova. Websterova alternativna pripovijest uvjerila je porotnike, koji su smatrali da njegov klijent nije kriv.
Choate je taj slučaj imao na umu dok je zagovarao njegovu obranu Tirrela i smatrao još odvažnijom taktikom: tvrdeći da je Tirrell kronični spavač. Ako je ubio Mary Bickford, to je učinio u somnambulističkom transu i nije mogao biti odgovoran. Choate nikada nije otkrio genezu ove strategije, ali jedna anegdota sugerira mogućnost. Henry Shute, koji će kasnije postati sudac i poznati pisac časopisa The Saturday Evening Post, bio je službenik u odvjetničkom uredu Charlesa Davisa i Williama Whitmana, dvojice bliskih prijatelja Choatea. Choate se zaustavljao često igrajući šah i posjetio ga je jedno popodne, ubrzo nakon što je pristao obraniti Tirrell. Poznati odvjetnik primijetio je Shutea kako čita Sylvester Sound, somnambulist, britanskog romanopisca Henryja Cocktona. Zamolio je da pogleda. "Choate je postao zainteresiran, a zatim upijen", prisjetio se Shute. „Dugo je nakon čitanja pažljivo izgovorio sebe rekavši:„ Davise, moj um danas nije na šahu “i ustao je, napustio ured.» Bio je to neviđen pristup obrani od ubojstva, ali onaj koji je Choate vjerovao da može prodati.
Prvog dana suđenja, tužitelj Samuel D. Parker pozvao je brojne svjedoke koji su pomogli uspostaviti snažan neizravni slučaj protiv Tirrell-a, ali određena lica svjedočenja ostavila su prostora sumnji. Mrtvozor mrtvozornika priznao je da je Mary Bickford rana na vratu mogla nanijeti samo sebe. Žena po imenu Mary Head, koja je živjela u blizini pansiona, svjedočila je da je Tirrell ujutro ubojstvo došao svojoj kući i zazvonio zvono. Kad mu je odgovorila da je stvorio neobičnu buku, nekakav grgljaj zarobljen u grlu i upitao: "Postoje li neke stvari za mene?" Mary se uplašila svog "čudnog stanja, kao da spava ili je luda." Najčudnije sjećanje potječe od Tirrellovog zet-a Nathaniel Bayley koji je rekao da je, kad je Tirrell stigao u Weymouth, tvrdio da bježi od optužnice za preljub. Kad ga je Bayley obavijestio o ubojstvu, Tirrell se činio istinski šokiranim.
Rufus Choate dopustio je jednoj od svojih mlađih braniteljica, Anniss Merrill, da iznese početnu riječ obrane. Merrill je započela, u znak poštovanja prema Danielu Websteru, zlostavljajući Marijin lik, ponavljajući mogućnost da je prerezala vlastito grlo i izjavivši da je samoubojstvo „gotovo prirodna smrt osoba njenog karaktera.“ Dalje, Tirrell je bio častan i ugledan gospodin sve dok nije upoznao pokojnika. "Uspjela je, na divan način, oteti zatvorenika", inzistirala je Merrill. „Njegova ljubav prema njoj prenosila je ljubav koju obično nose muškarci za žene. Dugo ga je zadržavala opčinjena svojim razuzdanim i jezivim umijećima. "To je bio argument koji je odjeknuo s moralističkom kulturom rano-viktorijanske Amerike, igrajući se sa strahovima zbog sve veće komercijalizacije urbane prostitucije. Gradski stanovnici koji su svjedočili proširenju plesnih dvorana i "pale žene" koje su na uličnim kutovima distribuirale pozivne kartice lako bi se mogle uvjeriti da je Marija jednako zlobna kao i čovjek koji ju je ubio.
Merrill je zatim predstavio pitanje somnambulizma, za što je priznao da je "osebujna" i "nova" linija obrane. "Aleksandar Veliki je u snu napisao bitku", rekao je. "La Fontaine je napisao neke od svojih najboljih stihova dok su bili u istom nesvjesnom stanju; Condillac je napravio proračune. Čak se znalo da je Franklin u snu ustao i završio djelo koje je projicirao prije odlaska u krevet ... Doći će se dokazi koji pokazuju da je zadovoljan Svemogućem Bogu da zadrži zatvorenika s ovom vrstom mentalnog zlostavljanja. "
Jedna po jedna Tirrelova obitelj i prijatelji prepričavali su neobične načine kako se ponašao. Spavanje je krenulo u san u dobi od šest godina, a čarolije su se povećavale u učestalosti i ozbiljnosti sa svakom godinom. Nasilno je zgrabio brata, srušio zavjese i razbio prozore, izvadio rođaka iz kreveta i zaprijetio mu nožem. Dok je bio u ovom stanju, uvijek je govorio drhtavim, drhtavim glasom. Njihovo svjedočenje potvrdio je Walter Channing, dekan Medicinske škole Harvard, koji je svjedočio da se osoba u somnambulističkom stanju može zamisliti uskrsnuti u noć, obući se, izvršiti ubojstvo, upaliti vatru i izvršiti nepristrani bijeg.
Ilustracija ubojstva Mary Bickford Iz Glasnika nacionalne policije.
Ujutro četvrtog dana suđenja, gledatelji su zapjevali u sudnici željni da čuju Rufusa Choata - „veliku galvansku bateriju ljudskog oratorija“, kako ga je nazvao Boston Daily Mail . Počeo je ismijavanjem slučaja tužiteljstva, pauzirajući dramatični učinak nakon svakog odjeka:
Koliko vas svjedočenje vodi? Je li neko ljudsko biće vidjelo da je zatvorenik pogodio udarac? Ne. Je li ga neko ljudsko biće vidio u toj kući poslije devet sati prethodne večeri? Ne. Je li ga neko ljudsko biće vidio kako bježi iz kuće? Ne. Je li ga neko ljudsko biće vidjelo s kapljicom krvi na rukama? Ne. Može li netko reći da se te noći nije porođao od bolesti kojoj je podlegao iz mladosti? Ne. Je li ikad priznao djelo? Prijatelju ili lopovu, niti jednu riječ. ”
Jedan je stenograf kasnije izrazio poteškoće u hvatanju Choateovih misli: "Tko može prijaviti rasvjetu lanca?"
Tijekom posljednjeg sata svog šestočasovnog govora, Choate se usredotočio na pitanje somnambulizma, naglašavajući da je 12 svjedoka svjedočilo čudnom stanju svog klijenta bez izazova ili neodobravanja. "Somnambulizam objašnjava ... ubojstvo bez motiva", tvrdio je. "Umjereno ubojstvo ne." Ovdje je pristupio poroti i spustio glas. Sudnica je utihnula. "U starom Rimu", zaključio je, "uvijek je bilo poklanjati građanski vijenac onome koji je spasio život građanima; vijenac na kojem su sve Cezarove lovorike bile samo korov. Odradite svoju dužnost danas i možda ćete zaraditi taj vijenac. "
Porota je promišljala dva sata i donijela presudu da nije kriv. Gledatelji su skočili na noge i pljeskali, dok je Albert Tirrell počeo jecati, što mu je prvi izraz emocija bilo tijekom teške muke. poslije poslao je pismo Rufus Choateu tražeći odvjetnika da mu vrati pola pravne naknade, na osnovu toga što je bilo previše lako uvjeriti porotu u njegovu nevinost.
izvori:
Knjige: Daniel A. Cohen, Stupovi soli, Spomenici milosti: Nova engleska zločinačka književnost i porijeklo američke popularne kulture, 1674-1860 . New York: Oxford University Press, 1993 .; Silas Estabrook, Život i smrt gospođe Marije Bickford . Boston, 1846 .; Silas Estabrook, Ekscentričnosti i anegdote Alberta Johna Tirrela . Boston, 1846 .; Edward Griffin Parker, Podsjećanja na Rufus Choatea: Veliki američki odvjetnik . New York: Mason Brothers, 1860; Barbara Meil Hobson, Nepristojna vrlina: Politika prostitucije i američka reformska tradicija . Chicago: University of Chicago Press, 1990.
Članci: "Parker-ove uspomene na Rufus Choatea". The Albany Law Journal, 2. srpnja 1870 . ; "Suđenje Albertu Johnu Tirrellu." Zatvorenikov prijatelj, 1. travnja 1846 .; 'Somnambulizam.' Prijatelj zatvorenika, 9. rujna 1846 .; "Nastavak Tirrellovog suđenja." New York Herald, 27. ožujka 1846 .; "Eminentna zakonska prava." Boston Daily Globe, 27. kolovoza 1888 .; "U sudnici s Rufusom Choateom." Kalifornijan, prosinac 1880; Vol. II, br. 12; „Kratka skica života Marije A. Bickford.“ Prijatelj zatvorenika, 17. prosinca 1845 .; "Uhićenje Alberta J. Tirrela." Boston Cultivator, 27. prosinca 1845 .; "Rufus Choate i njegove duge kazne". New York Times, 15. rujna 1900.
