https://frosthead.com

Mrtva žena koja je srušila gradonačelnika

Povezani sadržaj

  • Prije 130 godina, muškarci protiv ženskog biračkog prava na izborni listić upisali su ime Susanna Salter
Old New York

Ulična scena s početka 20. stoljeća u New Yorku. Fotografija ljubaznošću korisnika Flickr Leo Bar PIX IN MOTION

Osim njezinih ubica, operater dizala bio je posljednja osoba koja je vidjela Vivian Gordon živu kasno navečer 25. veljače 1931. Sitni crvenokosi stari oko 40 godina, Gordon je nosio minski kaput dužine do gležnja, platinast sat i dva dijamantni prsten od karata kada je oko 23 sata napustila svoj trostruki trosobni stan u 156 Istočnoj 37. ulici na Manhattanu i ušla u Cadillac.

Kako će otkriti toksikologinja, oko 1:00 ujutro vjerojatno je pojela kiseli kupus, grožđice, „bijelo jaje, luk i celer“ i pila dovoljno da joj je alkohol u krvi iznosio 0, 2 posto. Ubrzo nakon toga Gordona su udarali po glavi, zadavili komadom konopa i eventualno ga odvukli iz automobila na neodređeno vrijeme. Njeno tijelo bačeno je u Van Cortland Park, u blizini groblja i golf terena, gdje ga je radnik naftne kompanije otkrio u 8:20 ujutro na putu za ured.

Novinsko postupanje o ubojstvu Vivian Gordon. Skenirajte u New York Mirror

Prema policijskom izvještaju, Gordon je nosio crnu baršunastu haljinu s čipkastim oblogom i jednom bijelom dječjom rukavicom. Druga rukavica ležala je u blizini. Nedaleko su pronađeni crni slamnati šešir i crna antilop pumpa s kopčom od kristala. Bila je bez kaputa, a nedostajali su joj prsten, sat i džeparac.

Slučaj Vivian Gordon je tjednima opsednuo New York City. Bilo je to na stranici jednog lista i na naslovnicama časopisa. Kolumnist Herald Tribunea, Heywood Broun, pokrivao ga je, a Evening Post započeo je seriju "Nova škola ubojstva", seriju o porastu "najpametnijih" profesionalnih ubojstava. Fikcionalizacije su prodane. Nekoliko novina, uključujući i Pošte, uspoređivalo je Gordonovo ubojstvo s onim Hermana Rosenthala, koji je 1912. hladnokrvno ubijen zbog prijetnji da će razotkriti policijsku korupciju. Razlika je bila u tome što će Gordonovo ubojstvo dovesti do stvarne istrage policijskih praksi.

Čitajući o tom slučaju u novinama u Albanyju, guverner Franklin Delano Roosevelt odmah je telegramirao Charlesa McLaughlina, okružnog tužitelja u Bronxu, kako bi zatražio policijsko izvješće. Sumnjao je da postoji veza između Gordonova ubojstva i policijskih „okvira“, i bio je odlučan doći do dna toga. Već je bio ovlašten bivšeg suca Samuela Seaburyja, križara protiv Tammany Hall-a, da istražuje korupciju u sudovima suda, gdje su policija i suci uokvirili nevine žene kao prostitutke. Ali Gordonova smrt nadahnula bi Roosevelta da Seaburyju dodijeli šire ovlasti, čiji bi jedan rezultat bio da će 1932. godine dobri gradonačelnik New Yorka Jimmy Walker biti optužen za korupciju.

Gordon je rođen kao Benita Franklin 1891. u Jolietu u državi Illinois. Njezin otac, upravitelj zatvora, poslao ju je u samostan Ladies of Loretto u blizini, gdje je opisana kao "neuborljiva" i pokušala se ubiti. Nakon što je pobjegla iz samostana, Benita je neko vrijeme radila kao zborova djevojka. U Charlestonu je 1912. godine upoznala muškarca po imenu John Bischoff i postala njegova supruga koja je izvanbračna. Tri godine kasnije Gordon je rodio kćer, koju je nazvala Benita. Pobjegla je u New York 1920. godine.

Nije jasno kada je i zašto uzela ime Gordon ili što se dogodilo od vremena kad se preselila u New York do trenutka uhićenja 1923. No, kad je Vice Patrolman Andrew J. McLaughlin zakucao Gordona u hotelu Langwell u naručju njezin ljubavnik Al Marks, prodavač donjeg rublja i bivši prevarant iz Long Brancha, New Jersey, Bischoff je podnio zahtjev za razvod. Gordon je osuđen za prostituciju i osuđen na dvije godine u Bedford Reformatoru, a Bischoff je dobio skrbništvo nad Benitom. Očajna majka tri puta bi, bez uspjeha, osporila odluku o starateljstvu.

U međuvremenu, postala je to što je policija opisala kao "ženu mnogih poznanica" i umjetnicu prevare. Ili, kako New York Times kaže, bila je u "ucjenjivačkom poslu" i pozajmljivala novac gangsterima.

FDR

Franklin D. Roosevelt, nekada 44. guverner New Yorka. Fotografija ljubaznošću američke ambasade u Haagu

Do 1931. Gordon se imao razloga bojati mnogih ljudi. Možda ogorčena čitanjem o istraživanjima Seaburyja u dokumentu, u siječnju je napisala svom bivšem mužu - koji je do tada živio u Philadelphiji - prijeteći da će otkriti svoj "prljavi okvir" svojoj kćeri i svima drugima koji će je slušati. Slično pismo napisala je i policajcu McLaughlinu. 7. veljače napisala je Seaburyjevoj komisiji da kaže da želi svjedočiti kako su se McLaughlin i Bischoff zavjerili kako bi je uspostavili osam godina ranije kako bi iskoristili skrbništvo nad svojom kćeri.

20. veljače, pet dana prije nego što ga je zadavila, Gordon se pojavio u ulici 80 Center, da bi ispričao svoju priču odvjetniku Seaburyja Irvingu Benu Cooperu. Otišla je obećavši da će tražiti potkrepljujuće dokaze.

Osim što je vrisnuo, Gordon je imao i drugih razloga za strah. Pretražujući njezin stan, policija je pronašla dnevnike u kojima se spominju preko 300 imena - gotovo svaka velika figura ganglanda u New Yorku i ugledni biznismeni, poput filantropa Henryja Joralemona i Johna Hoaglanda, cara praška za pecivo. I zloglasna madam Polly Adler bila je tamo. "Samo još jedna žena koja će brzo oprati gnijezdo", rekao je Adler.

Jedan od načina na koji se Gordon obvezao bio je ucjenjivanjem bogatih muškaraca. Brojni gangsteri dugovali su joj novac. Posjedovala je zgrade u Queensu za koje se činilo da su kockaste. Ali njezini su dnevnici John Radeloff - njen odvjetnik i jedanput njezin dečko - nazvali "jedinim muškarcem kojeg se bojim."

Stotine policajaca stavljeno je u slučaj i sazvan je veliki porot. Prvi ljudi s kojima su razgovarani bili su Radeloff i njegov suradnik Sam Cohen, zvani Sam Harris aka Chowderhead Cohen, bivši prevara Gordon koja se također spominje u dnevnicima. Veliki porota zaključila je da muškarci nešto kriju, a svaki ih se drži uz jamčevinu od 100.000 dolara.

Dok je policija nastavila čitati dnevnike, otkrili su još jednog kandidata za Gordonovo ubojstvo: Josepha Radelowa, još jednog bivšeg dečka, njezinog partnera u prijevari dionica i Radeloffovog rođaka. 1930. godine dvojac je ispao nakon što je odbio platiti Gordonu nešto novca koji mu je dugovao, a ona je svjedočila protiv njega, otkrivajući njihov "nemoralni" odnos pred velikom porotom. Ali policija nije mogla pronaći zapisnik o ovom saslušanju.

Što je više kopala policija, to su pronašli više osumnjičenih i motiva. Prema djevojci koja se zove Helen Dorf, pokojnik je bio "kopač zlata." Ali Gordon je više ličio na središnju banku za kriminalce. Unaprijedila je sredstva Bronxovog reketa Harryja Steina da izvrši bilo kakvu prijevaru u bankama ili pokrene reket u svim mjestima u Oslu. Špekuliralo se da je bila upletena u drogu i sve vrste iznuđivača i kriminalaca, od Legs Diamond-a do Arnolda Rothsteina do "Mob-a za piće s duge plaže".

Kako se istraga obnavljala, reformatori i prosvjetari počeli su hrabrije govoriti protiv korupcije u gradskoj vlasti nego što je itko imao. John Dewey zahtijevao je reformu. Rabin Stephen S. Wise i velečasni John Haynes Holmes zahtijevali su "brzu" istragu i detaljno ispitivanje korupcije u uredu Jimmyja Walkera. Mudri i Holmes čak su bili ojačani da traže od Walkera da podnese ostavku, što je on odbio učiniti.

Iako je Seabury 1931. bio oprezan da se ne drži istrage ubojstva i usredotoči se na korupciju, osobno je intervjuirao neke svjedoke relevantne za onog bivšeg. Bio je prvi koji je čuo Cassie Clayton, Gordonovu prijateljicu - i mogućeg suradnika Legs Diamonda - svjedoče da je žrtva bila opsjednuta osvetom muškaraca za koje je vjerovala da su joj ukrali kćer.

Slučaj je do 1. ožujka privukao pažnju nekoga tko je to želio zaustaviti. S obzirom na to da se Seabury u velikoj mjeri oslanjao na informatore kako bi pokrenuo svoj postupak protiv sudaca, nije iznenađujuće da je primio nekoliko prijetnji smrću od jednog „Dr. X ", upozoravajući ga da je Gordonova sudbina dokaz onoga što se dogodilo s" škalerima ". Te su prijetnje, napisane u dugom obliku na telegramskim obrascima, odmah predane policiji, ali identitet dr. X. nikada nije utvrđen.

Seabury

Sudac Samuel Seabury. Fotografska usluga knjižnice Kongresa

Policajac Andrew McLaughlin bio je na brodu SS California na šestodnevnom krstarenju Cunardom Bermudom kad je Gordon ubijen. Nakon što je Kalifornija pristala u New Yorku, McLaughlin je obavio razgovor s velikim porotom. U početku je poricao da se išta sjeća o njoj. Sutradan se prisjetio mrtve žene "koketirajući" s njim 1923. godine.

Roosevelt je nazvao Seaburyja u Albany, vjerojatno kako bi razgovarao o istrazi ubojstva, koja je, čini se, stala. Na pitanje New York Timesa je li progonio neke određene osobe, okružni tužitelj iz Bronxa, Charles McLaughlin (nema veze s patrolom), odgovorio je: "Da, svi u New Yorku."

A onda je 4. ožujka stigao šokantan razvoj događaja: 16-godišnja kćerka Gordona ubila se. "Ne mogu se suočiti sa svijetom", napisala je prije nego što je upalio gorivo.

Izliv vjerskih ličnosti i reformatora porastao je. Rabin Mudri i velečasni Holmes ponovo su progovorili. Dva biskupa su zamjerila "valu bezakonja". Čini se da je istraga o ubojstvu dobila snagu. Roosevelt je najavio da će pokrenuti istragu o korupciji u vladi New Yorka. Policija je, kako je rekao, "na suđenju." Detektivska agencija Pinkerton pozvana je da pomogne u slučaju Gordon; stari timeri u policijskoj upravi grupisali su da se to nikada ranije nije dogodilo. Roosevelt je Seaburyja imenovao "specijalnim istražiteljem" i pokrenuo paralelnu istragu mogućih nedoličnih ponašanja drevnog okružnog tužitelja Manhattana, Thomas C. Crain. Dok je policija progonila Gordonovu ubojicu, sazvana su posebna saslušanja kako bi se utvrdilo je li došlo do prekršaja suda u njenom uhićenju 1923. godine.

Činilo se da je i bilo. Svjedočeći na jednom od ovih ročišta 9. ožujka, sudac H. Stanley Renaud, koji je Gordona vidio te godine na Apelacionom sudu, bio je "uznemiren i nervozan." Rekao je da se ne sjeća Gordona. I minute tog saslušanja bile su uništene.

Seaburyjeva zamjenica istaknula je da je Vivian Gordon prvi prijestupnik i da je uobičajeno ne bi osuđivala. (Jedna stvar na koju je Seabury bio fokusiran jest bilo da su suci donijeli oštrije kazne prvostupnicima, posebno onima koji odbijaju otkriti osobne podatke o sebi.) Renaud je izbjegao to pitanje, umjesto toga da je Bedford Reformator naveo kao "divnu školu" u koju bi svatko rado išao. do. U isto vrijeme, Manhattan DA Crain pokušao je zaustaviti istragu Seaburyja protiv njega nudeći suradnju ako sudac prekine posebna saslušanja pred sudijama.

A onda je 13. ožujka došlo do prekida u slučaju Gordon. Istražitelji su otkrili da je policajac McLaughlin položio 35.800 dolara na svoj bankovni račun u razdoblju od dvije godine kada je njegova plaća bila 3000 dolara godišnje. McLaughlin nije htio reći odakle mu novac, navodeći svoja ustavna prava i optužujući Seaburyja da je prekoračio ovlasti istrage.

Na njegovo saslušanje McLaughlin je bio kavalir, tvrdeći da je izvršio čak 1.200 poroka uhićenja u deset godina, lutajući gore i dolje po Broadwayu, uhićujući žene, radeći u pauzi za ručak. Obično je radio sam, iako nije želio da ga se naziva "vukodlakom." Ali očigledno je ovaj usamljeni vuk, dok je ispitivao svjedoke, napumpavao ih svojim prethodnim zločinima dok nisu priznali nove imaginarne.

NYPD je brzo oslobodio McLaughlina i nikad nije optužen za uokvirivanje Vivian Gordon. Ni točan izvor od 35.800 dolara nikada nije saznao. Istog jutra Seabury je predstavio H. Stanleyja Renauda, ​​suca u Gordonovom pritvoru iz 1923. godine, sa tablicom na kojoj se vidi kako svjedoci koji su na njegovu sudu prosvjedovali zbog nevinosti idu lošije od onih koji. Renaud je priznao da pravda nije izvršena na njegovom sudu.

Mayor

Gradonačelnik New Yorka Jimmy Walker. Fotografska usluga knjižnice Kongresa

Odbor za gradska pitanja 18. ožujka zatražio je smjenu Jimmyja Walkera, koji je u to vrijeme bio na odmoru u Kaliforniji. Walker je odbacio bilo kakve optužbe za korupciju u policiji i negirao odgovornost za korupciju na sudovima. Ali pritisak na njega se povećavao.

Tri tjedna kasnije, policija je napokon uništila neke osumnjičene u slučaju Gordonovog ubojstva: optuženi za reket Harry Stein optužen je. On se izjasnio da nije kriv iako je policija prikupila dokaz da je bacio Gordonove stvari dan nakon što je umrla. Do maja je uslijedila još jedna optužnica: Steinov pal Samuel Greenhauer, krojač.

A onda je policija pronašla Harryja Schlittena, za kojeg se navodno da je upravljao automobilom ubojstva. Za svjedočenje protiv Steina, Schlitten je dobio imunitet. Jimmy Walker, nakon povratka iz Kalifornije, pljeskao je policijskoj akciji i rekao da su uhićenja dokazala da nije bilo prikrivanja. No, još prije nego što je suđenje počelo, barem su se neki novinari pitali je li o pogodnosti svega. "Ako se čudnom sudbinom gospodina Steina ne bi utvrdilo da je kriv (i kakva bi to čudna čudnost trebala biti), dobar bi odvjetnik mogao zaraditi vrlo malo novca", mišljenja je New Yorker .

Suđenje je počelo 18. lipnja. Svjedočila je parada figura iz podzemlja. Među najsurovijim dokazima došao je kada je Schlitten rekao poroti da je Stein istaknuo novinsku fotografiju Radeloffa i identificirao ga kao osobu koja ga je angažirala da ubije Gordona. Schlitten je rekao da mu je Stein rekao da je Radeloff zaprijetio kolegi iz bandi iz zatvora ako se on ne pridržava. Kako se ispostavilo, obojica navodnih ubojica imali su alibi. Greenhauer je sjedio shiva (tugujući) za majkom, obitelj se zaklela. Stein je bio sa sestrom u kinima, a potom u kineskom restoranu. 1. srpnja, nakon samo tri sata razgovora, muškarci su oslobođeni.

Predstavnik velikog porota koji se sazvao u veljači radi ispitivanja Gordonove smrti, odmah je predstavio sucu zakletvu izjavu da je presuda bila "šok." Okružni državni odvjetnik u Bronxu nazvao bi suđenje "grubom pogrešnom presudom."

Slučaj Vivian Gordon i dalje je progonio Njujorčane. Seabury nikada nije bio zadovoljan presudom. Osjetio je da su se Stein i Greenhauer materijalizirali kako bi prikrili policijsku korupciju. Nastavio je istražiti njihov alibis, ali bezuspješno. Što se tiče Walkera, razmišljao bi o slučaju Vivian Gordon dugo nakon suđenja. "Još je više okvira nego slika", rekao je Walker svojim obožavateljima u svibnju 1932., samo nekoliko mjeseci prije nego što ga je Roosevelt, potpomognut Seaburyjem, konačno prisilio na ostavku. To se ne bi moglo dogoditi bez mrtve žene u parku Van Cortland.

Mrtva žena koja je srušila gradonačelnika