Ponekad stare fotografije godinama čuvaju svoju tajnu.
Zabilježena slika građanskog rata nazvana "Konfederacijski mrtvi na Matthews Hillu" na Bull Run-u pokazala je četiri mrtva vojnika na šumskoj čistini. Ali prije otprilike 25 godina povjesničar je na istoj čistini pronašao još jedan snimak iste četvorice. I bili su živi. "Leševi" su, izgleda, inscenirani.
Zatim je dobro poznata slika gomile u Gettysburgu za posvećenost groblju građanskog rata. Prije nekoliko desetljeća netko ga je pregledao povećalom i otkrio da zapravo pokazuje Abrahama Lincolna, sićušnog gologlavnog lika, koji vjerojatno gleda preko samog govora. Ovo je jedina slika tog dana u Gettysburgu.
Ponekad je pronalazak samih starih avantura. Laura Kreiss, istraživačica slike za "Američko predsjedništvo: slavni teret", nova stalna izložba u Nacionalnom muzeju američke povijesti, podsjetila je na svoje teškoće u pokušaju lociranja slike predsjedničkog kandidata William Jennings Bryan u razgovoru s grupom drvosječa. od panjeva 1896. - doslovno, panjev govor.
"Danima sam okretao to naopako", rekao je Kreiss. "To nije bilo pod" Predsjednički izbori ", nije bilo pod" Bryan "ili" Kampanje ". To sam spomenuo jednom osoblju. Ispada da se nalazio u ormariću s dosjeima koji je premješten u privremeni prostor za skladištenje. " Fotografija je sada predstavljena u medijskom dijelu izložbe.
Pronalaženje pravih slika može biti životno frustracija i pobjeda. Problemi su očigledni: točno kako kategorizirati određenu fotografiju i gdje je prijaviti? Mnoge institucije i agencije nemaju univerzalna pravila katalogiziranja; čini se kako će se klasificirati slika uglavnom ovisi o osobi koja je snima.
U Washingtonu je potraga za fotografijama uspješan posao, jer grad je ovdje na starim slikama.
"Sam Smithsonian ima oko šest milijuna fotografija u raznim arhivama", rekao je Kreiss, koji je radio na masovnom popisu objekata Institucije u 1980-ima.
Ali arhiva fotografija slična je egipatskoj pustinji - nitko ne zna kakva se drevna čuda čuvaju. Potreban je stručnjak da otkrije ovo blago. "Morate se pouzdati u dobre arhiviste koji poznaju njihove zbirke", rekao je Kreiss, koji je freelancing za Smithsonian-a već 20 godina.
"Želite, recimo, neki poljoprivrednici koji su četrdesete skupljali pamuk. Koje bi ih skladište imalo? Pa, vjerojatno nekoliko u Washingtonu. Provjerio bih Ministarstvo poljoprivrede, Biblioteku Kongresa, Nacionalni arhiv i Muzej američke povijesti. To može biti vrlo naporno, pogotovo ako pokušavate pronaći najbolje fotografije. "
Za „Američko predsjedništvo“ Kreiss i njegove kolege Carrie Bruns, Shannon Perich i Sue Ostroff iskopali su oko 400 fotografija, gravura i litografija kako bi popratili mnoštvo predsjedničkih artefakata, poput laptopa na kojem je Thomas Jefferson penuo Deklaraciju o neovisnosti, Lincoln-ov gornji šešir, futrola naočala s probojem metaka koja je spasila život Theodoreu Rooseveltu kada je odbio metak ubojica, ormar za podmetanje - njegove ladice grubo otvorene - od skandala Richarda Nixona, pa čak i monogramirane svilene pidžame Warrena Hardinga.
Na zahtjev Smithsonijevog tajnika Lawrencea Mala, izložba je sastavljena u osam mjeseci; obično bi to trajalo najmanje tri godine. Srećom, većina od 900 predmeta u izložbi bila je na Smithsonianovom legendarnom "tavanu". A oko 80 posto fotografija je iz spremišta Smithsonian.
Par sati pregledavanja starih fotografija zvuči mi zabavno. Kreiss kaže da ste naišli na neke sjajne stvari koje niste tražili.
Dok je pretraživala Nacionalni arhiv na projektu Ženskog muzeja u Dallasu, otkrila je fotografije iz 1920-ih predviđajući što će žene odjenuti u 2000: haljine od "mekog metala", haljine s ugrađenim krilima za letenje i električni kaputi, Kreiss me odveo u obilazak „Američkog predsjedništva“ kako bi mi pokazao neke od fotografskih dragulja koji spajaju izložbu. Ono što me je fasciniralo bila je zamišljena upotreba nekih slika. Snimka Harryja Trumana na obilasku vlaka zvižduka razbutana je do veličine i zakrivljena je da izgleda kao prava stvar.
Izvorni otisak Jamesa Buchanana koji je položio zakletvu izvan Kapitola 1857. godine, najstarija poznata fotografija predsjedničke inauguracije, nalazi se ovdje u staklenoj futroli. Ispis je vrlo krhki i bit će uklonjen sa zaslona i zamijenjen izdržljivom modernom kopijom.
Jednako su me snimili sjajni zatvoreni prizor: slika stare zgrade Pansiona, sada Nacionalnog muzeja zgrade, sve napravljeno za nastupnu točku Williama McKinleya 1901. Opremljeno je električnom energijom, mjesto je obasjano strunama i spirale sjajnih svjetala, čineći ogromni stupovi blistavi.
Niže izložbe posvećene životu u Bijeloj kući zasigurno će ugoditi mladima svojim prikazom osobnih predmeta kao lutka iz 1829. godine koja pripada unuku Johna Quincyja Adamasa, složene kućice za lutke kćeri Jimmyja Cartera, Amy i Grovera Cleveland'sa djeca, kutija za boje s bojama, potplat cipele i šah. Fotografije koje prate ovaj odjeljak poboljšavaju domaće okruženje: na njima se nalaze slike zapovjednika kako privijaju svoje unuke, kako Lincoln čita svog sina Tada i djece koja se bore snijegom na travnjaku Bijele kuće. I, naravno, tu je ona šarmantna slika Johna Kennedyja, mlađeg, koji igra za očevim stolom.
"Mnogo je ovih slika iz predsjedničkih knjižnica", rekao je Kreiss. "Najteže je dobiti Chelsea. Clintonovi su je stvarno zaštitili."
Ali očito je neki predsjednici manje zabrinuti zbog svoje privatnosti: ovdje je i slika Lyndona Johnsona kako vodi sastanak osoblja iz svog kreveta, njegova navika, rekao je Kreiss.
Povremeno se pojedine fotografije pokažu neuhvatljivim, iako svi misle da su ih vidjeli svugdje. "Trebao nam je snimak Franklina Roosevelta sa njegovim psom Falom", rekao je Kreiss. "Lako, mislili smo. Nacionalni arhiv nije imao. Zvali smo telekomunikacijske službe. Ne. Predsjednička knjižnica Roosevelta imala je sliku, ali nam nije mogla dati dozvolu za upotrebu. Konačno smo našli kopiju na jednom od velike dioničke kuće koje komercijalno pozajmljuju. "
Dugo tražena fotografija prikazuje škotskog terijera na prednjem sjedištu kabrioleta s FDR-om za volanom (predsjednik, onesposobljeni, koristi ručne komande za vožnju).
Jedna od najupečatljivijih slika je uvećanje Ulyssa S. Granta u njegovim danima nakon predsjedavanja. Bolestan od raka grla, prikazan je prekriven dekicama, grozničavo djeluje na svojim memoarima, koje je želio dovršiti prije smrti, kako bi podržao svoju ženu.
Laura Kreiss većinu svog života pronalazi fotografije. "Imam magisterij iz antropologije", rekla mi je, "ali fotografije su me zanimale još od malene djevojke. Prvi posao zaposlio sam se u Nacionalnom zavodu za zdravlje kod medicinskog istraživača koji je osnovao film i fotografski arhiv u NIH. "
Nekoliko godina kasnije, kada je Kreiss radio u Nacionalnoj medicinskoj biblioteci pri NIH-u, ljudi Woodyja Allena nazvali su i tražili snimke mentalnih ustanova 1930-ih. "Oni su istraživali film Zelig . Pomogao sam im da pronađu neke filmske snimke i dobio sam zaslugu u filmu. Dečko, mislio sam da je pronalazak ove stvari mnogo zanimljiviji od pohranjivanja filmova i stavljanja brojeva u stvari."
Kreiss se ovih dana drži fotografije, obično iz Smithsonianove ili Kongresne knjižnice, koju vrlo dobro poznaje. Ne, nije radila za Kena Burnsa, filmskog dokumentarca, ali istraživala je javne televizijske emisije i muzeje širom zemlje.
"Mnogo je stvari na Internetu", rekao je Kreiss, "i postoji nekoliko on-line kataloga, ali obično su samo vrh ledenog brijega onoga što ima svako skladište." Da bi pronašla najbolje snimke, obično prati stvarni posjet spremištu. "Obožavam povijesne fotografije. One su prozor u prošlost", rekla je. "Imam neobičan pogled na povijest: uglavnom je vizualan. Znam sliku, ali nisam uvijek siguran u sve povijesne činjenice."
Michael Kernan
