Bilješka urednika, 27. travnja 2009. godine: Centar za kontrolu bolesti i Svjetska zdravstvena organizacija potvrdili su postojanje preko 40 ljudskih slučajeva svinjske gripe u Sjedinjenim Državama nakon što je ozbiljnija epidemija u Meksiku oduzela život 149 ljudi. 2006. godine časopis Smithsonian profilirao je Roberta Webstera, znanstvenika koji istražuje moderne viruse gripe i kako se šire sa životinja na ljude.
Robert Webster bio je u dvorištu svog doma u Memphisu, radeći uređenje okoliša. Bilo je to u ranu zimu 1997. godine, u subotu. Miješao je kompost, posao koji mu se čini očaravajućim. Odrastao je na farmi na Novom Zelandu, gdje je njegova obitelj uzgajala patke zvane Khaki Campbells. Ništa ga više ne veseli od mučenja u zemlji. Uzgaja vlastiti kukuruz, a zatim ga sam bere. Neki od njegovih prijatelja nazivaju ga Farmer Webster, i iako je jedan od najpoznatijih svjetskih virologa, otkriva da moniker razlikuje. Razgovarao je o svom miješanju kada je njegova supruga Marjorie izbacila glavu na stražnja vrata i rekla: "Rob, Nancy Cox je na telefonu." Cox je šef odjeljenja za grip u centrima za kontrolu i prevenciju bolesti, u Atlanti. Webster se obratio telefonu. Ima dubok glas i gust naglasak, koji ljudi ponekad zbunjuju s pompoznošću. "Zdravo, Nancy", rekao je.
Cox je zvučao uznemireno. Rekla mu je da se u Hong Kongu dogodio zastrašujući razvoj događaja - više slučajeva i još jednu smrt.
O moj Bože, prisjeća se Webster razmišljajući. To se događa. Ovaj put se stvarno događa.
Prije nekoliko mjeseci, trogodišnji dječak u Hong Kongu razvio je vrućicu, grlobolju i kašalj. Gripa, pomislili su njegovi roditelji. Ali dječak je postajao bolesniji. Zaustavili su respiratorni zastoj i umro je. Slučaj je alarmirao liječnike. Nisu se mogli sjetiti da su vidjeli tako jeziv slučaj gripe, posebno kod tako mladog djeteta. Poslali su uzorke njegove plućne tekućine na testiranje, a rezultati su pokazali da on doista ima gripu, ali to se soj ranije pojavljivao samo kod ptica. H5N1, tako se zove. Webster je vodeći svjetski stručnjak za ptičju gripu i bilo je samo pitanje vremena kada će se rezultati testova upustiti u njega. Ali još nije bio uznemiren. Mislio je da je u laboratoriju moralo doći do kontaminacije. H5N1 nikada nije prešao na ljude. Morala je pogriješiti, pomislio je.
To je bilo sve dok Cox nije prekinuo svoje vrtlarenje kako bi mu rekao o novim slučajevima.
Websteru je odmah palo na pamet da bi trebao biti u avionu. "Morao sam ići na tržišta", rekao mi je nedavno. "Morao sam ući na tržišta što sam brže mogao." Mislio je na peradarska tržišta na kojima kokoši kupuju i prodaju stotine tisuća ljudi. Mali dječak koji je umro prije nekoliko mjeseci obilazio je neke piliće, kao i većina dječaka u onom dijelu svijeta, u kojem obitelji često žive rame uz rame sa svojim kokošima, svinjama, patkama i psima. Ako se H5N1 zapravo nalazio na tržištima, kao što je Webster sumnjao, to je bio početak njegovog najgoreg scenarija: virus bi mogao mutirati u kokoši i možda drugim životinjama, a zatim steći znanje kako bi se prenio s osobe na osoba, možda inicirajući pandemiju koja bi, pomislio je, mogla ubiti čak 20 milijuna ljudi.
Webster je cijelu karijeru znanstvenika predvidio i pripremao se za takav događaj. Njegov laboratorij u Dječjoj istraživačkoj bolnici St. Jude u Memphisu jedini je laboratorij na svijetu koji proučava sučelje gripe između ljudi i životinja. Webster je otkrio da su ptice vjerojatno odgovorne za pandemiju gripe koja je prošla, uključujući onu u Aziji 1957. godine koja je ubila oko dva milijuna ljudi. Dobar dio života proveo je skupljajući ptičje iztrebke i testirajući ih na znakove gripe. Neki od tog skupljanja odvijali su se dok su on i njegova obitelj bili na godišnjem odmoru. Jedne večeri u Cape Mayu, New Jersey, njegova unuka školskog uzrasta potrčala je prema njemu na putu za večeru rekavši da je otkrila neku krpu za njega. Bio je tako zadovoljan.
Nekoliko dana nakon Cox-ovog telefonskog poziva, Webster je sišao iz aviona u Hong Kongu. Zaustavio se na Sveučilištu u Hong Kongu kako bi našao pomoć za uzorkovanje pilećih izloga na tržištu. Nazvao je i svoj laboratorij u Memphisu te nekim znanstvenicima u Japanu koje je podučavao. Rekao im je da spakuju svoje torbe.
Websteru je palo na pamet da postoji problem. Problem je bio H5N1. Ni on, ni svi njegovi zaposlenici nikada nisu bili izloženi soju virusa, što znači da nisu imali antitijela na njega, što znači da nisu imali obranu protiv njega. Ako se zaraze, vjerojatno bi ih srela ista sudbina kao i mali dječak koji je umro.
Trebalo im je cjepivo. Prije četiri desetljeća Webster je pomogao stvoriti prvo široko rasprostranjeno komercijalno cjepivo protiv gripe. Dok nije naišao na cijepljenje, cjepiva protiv gripe bila su cijela - cijeli se virus inaktivirao, a zatim ubrizgao. To je izazvalo brojne nuspojave, od kojih su neke bile gore od gripe. Webster i njegovi kolege imali su ideju razbiti virus deterdžentima, tako da je potrebno ubrizgati samo čestice koje proizvode imunost da bi potaknule imunološki odgovor. Većina standardnih snimaka gripe djeluje i danas.
Prije nego što su otišli na posao u Hong Kong, Webster i njegovi kolege stvorili su neku vrstu sirovog cjepiva iz uzorka koji sadrži virus H5N1. Oni su odbili detaljno raspravljati o tome, ali obradili su uzorak kako bi inaktivirali virus. Webster je dogovorio patologa u Hong Kongu da kaplje cjepivo u nos i nos svom osoblju. Teoretski bi se antitijela na virus uskoro trebala oblikovati.
"Jeste li sigurni da je ovo neaktivirano?" Rekao je patolog.
Webster je na trenutak razmislio o pitanju.
"Da je. Nadam se."
I tekućina je počela kapljati.
"Vrlo je važno učiniti stvari za sebe", rekao mi je Webster nedavno. "Znanstvenici ovih dana žele da drugi ljudi učine nešto za njih. Ali mislim da morate biti tamo, biti na terenu i vidjeti interakcije. "Na mnogo načina, Websterovu izuzetnu karijeru moguće je pratiti šetnjom australskom plažom u 1960-ima, kada je bio istraživač mikrobiologije na Australiji Nacionalno sveučilište.
Šetao je zajedno sa svojim istraživačkim partnerom Graeme Laver. Webster je tada bio u tridesetima, Laver malo stariji. Svakih 10 ili 15 metara naišli su na mrtvu pticu od ovčetine koja je naizgled bila oprana na plaži. U to su vrijeme njih dvoje nekoliko godina proučavali gripu. Znali su da je 1961. godine trnci u Južnoj Africi ubio virus gripe. Webster je upitao Lavera: "Što ako bi grip ubio ove ptice?"
Bilo je to mučno pitanje. Odlučili su istražiti dalje, organizirajući putovanje na napušteni koraljni otok kraj Queenslanda. Njihov šef nije u potpunosti podržavao avanturu. "Laver halucinira", rekao je šef kolegi. Bili su nepotpisani. "Zašto tamo?", Laver je jednom napisao o putovanju. „Prekrasni otoci u azurnom moru, vrući pijesak, sunce za pečenje i topla koraljna laguna. Koje je bolje mjesto za istraživanje gripe! Noću su obrisali grla stotinama ptica. Natrag u svoj laboratorij imali su trenutak s eurekom: 18 ptica je imalo antitijela na virus gripe ljudi koji je cirkulirao među ljudima 1957. To je naravno značilo samo da su ptice bile izložene virusu, a ne da su nosile ili prenosile to.
Kako bi otkrili jesu li, Webster i Laver su slijedili na Veliki barijerski greben, otok Phillip i otok Tryon. Više plivanja tijekom dana, šerije zabave u sumrak, a potom i nekoliko sati golubijih ptica. Građa su odnijeli nazad u svoj laboratorij na Australijskom nacionalnom sveučilištu, u Canberri. Standardni je postupak uzgoja virusa gripe u pilećim jajima. Pa su ubrizgali materijal iz brisa u pileća jaja da vide hoće li virus gripe rasti. Dva dana kasnije skuplja se tekućina. U većini jaja virus nije narastao. Ali u jednom od jaja je izraslo. To bi moglo značiti
samo jedno: virus je bio u pticama.
Webster je želio znati više. Konkretno, želio je znati mogu li ptice igrati ulogu u pandemiji gripa 1957. Putovao je u Svjetski centar gripe u Londonu, koji posjeduje veliku zbirku sojeva virusa gripe ptica, kao i uzorke protutijela od žrtava gripe. Njegov je eksperiment bio prilično jednostavan. Skupio je uzorke antitijela od žrtava pandemije gripa 1957. godine. Također je prikupio uzorke nekoliko sojeva ptičje gripe. Zatim je miješao uzorke. Što su protutijela učinila? Napadali su sojeve ptičje gripe, što znači da virus ljudske gripe ima neke iste molekularne osobine kao i virusi ptičje gripe.
Kako je to moguće? Odgovor je nešto što je sada poznato kao preraspodjela. Virus gripe, bilo da ga nose ptice ili ljudi, ima deset gena koji su raspoređeni u osam zasebnih genskih segmenata. Kada dva različita virusa gripe inficiraju istu stanicu, njihovi se geni mogu prenamjeniti - pomiješati, miješati. Neto učinak je da nastaje novi soj virusa gripe, onaj kojem ljudi nikada nisu bili izloženi. Webster postupak miješanja naziva "virusom seksa." Možda je Websterov najveći doprinos u znanosti ideja da se pandemije započnu kada se virusi ptičjeg i humanog gripa kombiniraju i tvore novi soj, onaj kojem ljudi nemaju sposobnost borbe.
Nakon što je ušao na tržište peradi u Hong Kongu, Websteru je trebalo samo nekoliko dana da nađe dovoljno pilećih izmetu da pokaže da soj H5N1 doista cirkulira. Zajedno s mnogim svojim kolegama preporučio je da se pogine sve kokoši na tržištu kako bi se spriječilo širenje virusa. Oko 1, 5 milijuna pilića u Hong Kongu upoznalo je svog proizvođača. A činilo se da to i čini trik. Virusa više nije bilo.
Ali Webster je znao da će se to vratiti. Razlog su bile patke. Webster smatra da je najopasnija životinja na svijetu patka. Njegovo je istraživanje pokazalo da patke mogu prenijeti virus gripe prilično lako na kokoši. No, dok pilići oboljeli od ptičje gripe umiru brzinom od 100 posto, mnoge patke uopće se ne razbole. Tako lete u druge dijelove svijeta noseći virus. "Patka je trojanski konj", kaže Webster.
Nakon što su pilići u Hong Kongu ubijeni, divlje patke su vjerojatno preselile virus u druge dijelove Azije, gdje je nastavio zaraziti piliće i pomiješati svoj genetski oblik. Kad se soj pojavio iz skrivanja, na Tajlandu i u Vijetnamu krajem 2003. godine, bio je još jači. Virus je izravno prešao s ptica na ljude, ubivši na desetke u onome što je Svjetska zdravstvena organizacija opisala kao najgore izbijanje čisto ptičje gripe koja je ikada pogodila ljudska bića.
Webster kaže da se svijet mlati na ivici noža. Smatra da H5N1 predstavlja najozbiljniju prijetnju za javno zdravlje od španske gripe pandemije 1918., koja je ubila oko 40 do 100 milijuna ljudi širom svijeta. Iako soj H5N1 do sada nije pokazao znakove da će steći sposobnost lakog prenošenja s osobe na osobu - svi su dokazi da su žrtve gripe u Vijetnamu i Tajlandu virusom stekle izravni kontakt sa zaraženom peradom - što Websteru nije pružalo udobnost, Samo je pitanje vremena kad će se ovaj virus, kako on kaže, "ugasiti". To govori već nekoliko godina. Svijet napokon primjećuje. Sada se stvaraju razrađeni planovi u desecima zemalja za rješavanje pandemije. U studenom je predsjednik Bush zatražio da se izdvoji 7, 1 milijarda dolara za pripremu, a stotine milijuna dolara trebaju biti utrošene na daljnji razvoj novog cjepiva koje je nedavno izbačeno u laboratoriju Webstera.
Webster savjetuje savezne zdravstvene službenike na svakom koraku. To radi iz straha od ovog virusa i zato što je to njegov posao. Kada se krajem 1990-ih pojavila soj H5N1, Nacionalni institut za alergiju i zarazne bolesti dodijelio je Websteru glavni ugovor o osnivanju nadzornog centra u Hong Kongu, kako bi se utvrdila molekularna osnova prijenosa virusa ptičje gripe i izolirali sojeve koji bi bili prikladni razviti cjepiva. "On je sigurno jedan od onih ljudi na ovom polju koji su bili daleko ispred krivulje u privlačenju pozornosti na ovo pitanje", rekao mi je Anthony Fauci, direktor instituta. "Izašao je ispred čopora. On je jedan od nekolicine ljudi koji ne samo da su alarmirali, već rade na tome da spriječe da se ta stvar pretvori u nešto što nitko ne želi vidjeti.
Websterov posao odvozi ga iz zemlje dva do tri tjedna mjesečno. Natrag u Memphis, njegov laboratorij analizira uzorke sojeva virusa gripe iz cijelog svijeta, kako bi vidio kako mutiraju. Nedavno su zdravstveni dužnosnici izvijestili o otkrivanju ptičje gripe H5N1 kod ptica u Turskoj, Rumunjskoj, Hrvatskoj i Kuvajtu. Još nije pronađena kod ptica u Sjevernoj Americi. Ako H5N1 ovdje uspije, Webster će vjerojatno biti jedan od prvih koji to znaju.
Prošlog lipnja susreo sam se s Websterom na sastanku Američkog društva za mikrobiologiju u Atlanti, gdje je trebalo održati govor o prijetnji ptičje gripe. Pohađalo je više od 5000 mikrobiologa, što sam, s obzirom da sam hipohondrija koji se oporavlja, neobično utješio. Hodati s Websterom na sastanku znanstvenika iskustvo je koje mora biti slično hodanju s Yo-YoMalom na sastanku čelista. Kad je Webster prolazio, ljudi su iznenada prestali govoriti, činjenica na koju on djeluje nesvjesno.
Svoj je govor otvorio postavljanjem niza intrigantnih pitanja: „Hoće li H5N1 koji trenutno kruži Vijetnamom naučiti prenijeti, reproducirati se od čovjeka do čovjeka? Zašto to već nije učinio? Prošle su tri godine da nauči kako, pa što onda čeka? Zašto ne može dovršiti posao? Nadamo se da neće. "
Zastao je. "Je li svinja nestala u priči?" Webster je objasnio da soj još uvijek nije sposoban nabaviti konačni sastojak potreban za poticanje pandemije: sposobnost prijenosa s osobe na osobu. Da bi se to dogodilo, Webster i drugi vjeruju da verzija virusa ljudske gripe, koja se lako prenosi između ljudi, i ptičjim virusom H5N1 moraju istovremeno zaraziti istu stanicu sisavaca i imati spolni odnos. Ako H5N1 pokupi te gene iz ljudskog virusa gripe koji mu omogućuju širenje s osobe na osobu, Webster kaže da praktički nitko neće imati imunitet na njega. Ako učinkovito cjepivo temeljeno upravo na tom novonastalom virusu nije brzo dostupno, a ako antivirusni lijekovi također ne budu, uslijedit će mnogi smrtni slučajevi.
Gledajući Webstera kako govori, nisam mogao a da ne pomislim da životinje nisu uvijek naši prijatelji. Ispada da su životinje čest izvor onoga što nas muči. Istraživači sa Sveučilišta u Edinburghu nedavno su sastavili prilično zastrašujući popis od 1.415 mikroba koji uzrokuju bolesti kod ljudi. Šezdeset i jedan posto tih mikroba nose životinje i prenose se na ljude. Mačke i psi odgovorni su za 43 posto tih mikroba, prema edinburškom istraživanju; konji, goveda, ovce, koze i svinje prenose 39 posto; glodavci, 23 posto; ptice, 10 posto. Primati su izvorno prenosili AIDS na ljude. Krave prenose goveđu spongiformnu encefalopatiju ili bolest ludih krava. U svojoj knjizi iz 2004. godine, Zvijeri sa Zemlje: životinje, ljudi i bolesti, liječnici E. Fuller Torrey i Robert Yolken navode dokaze da parazit koji prenose mačke, Toxoplasma gondii, izaziva shizofreniju. Prije nekoliko godina, virus majmunske osme izbio je među nekoliko ljudi na Srednjem zapadu koji su nedavno imali bliski kontakt s psima prerije.
A onda su tu svinje. Već niz godina, Webster je teoretizirao da su svinje miješalice za izbijanje pandemijske gripe. On je u stvari učvrstio teoriju u svojoj kući. Uz ulazna vrata ima vitraž koji prikazuje kako se smatra prirodnim razvojem pandemije gripe. Na vrhu čaše lete ptice. Ispod njih se svinja pase. Čovjek stoji na lijevoj strani. Ispod svih njih nalaze se krugovi koji predstavljaju viruse i čini se da su u pokretu. Postavljene su u pozadini groznice crvene boje.
Svinja je na slici jer njezin genom, možda iznenađujuće, dijeli određene ključne osobine s genomom čovjeka. Svinje lako hvataju sojeve ljudske gripe. Svinje su također osjetljive na uzimanje sojeva ptičje gripe, ponajviše zato što često žive tako blizu peradi. Ako soj ljudske gripe i sok ptičje gripe inficiraju svinjsku stanicu u isto vrijeme, a dva različita virusa razmjenjuju genetski materijal unutar svinjske stanice, moguće je da će virulentni sok ptičje gripe pokupiti gene humanog gripa koji kontroliraju prijenos između narod. Ako se to dogodi s H5N1, to će gotovo sigurno značiti da će virus moći lako prenijeti s osobe na osobu. Pandemija možda ne zaostaje.
Tijekom svog razgovora u Atlanti, Webster je istaknuo da je ovaj virus H5N1 toliko lukav da je već naučio zaraziti tigrove i druge mačke, što nikad nije učinio ptičji grip. "Svinja može ili ne mora biti potrebna" da bi pandemija nestala, rekao je Webster. "Svejedno, ovaj virus ima šanse da bude uspješan." Rekao je da se nada da će svjetski zdravstveni dužnosnici "nastaviti izrađivati svoje planove jer će se možda suočiti s ovom zimom.
Nadamo se da neće. "
Išao sam u lov s Websterom. Lov na kukuruz. Njegovo kukuruzno polje nalazi se na zemljištu koje posjeduje oko pet kilometara od svoje kuće na periferiji Memphisa. Uzgaja genetski modificirani kukuruz koji dobiva iz Illinoisa. Dodatna genska komponenta poznata po povećanju slatkoće ubačena je u DNK kukuruza, čime se proizvodi neki od najslađih kukuruza u Sjedinjenim Državama. Tri njegova unuka bila su s nama u posjetu iz Sjeverne Karoline. Došli su, između ostalog, na Webster-ov godišnji Corn Fest, gdje se članovi odjela za virologiju bolnice St. Jude okupljaju u njegovom dvorištu kako bi sjedili oko jela kukuruza na kukuruzi. Rekord za najviše ušiju kukuruza pojedenog u jednom sjedi na Corn Festu je 17. Rekorder je tinejdžerski sin jednog od Websterovih štićenika. Webster izvještava da je nagrada bila trodnevna patnja. Potaknuo me da ne tučem ovaj rekord.
"Dobra je", rekao je Webster, sagnuvši se da bi povukao uho. Obukao je duge kratke hlače, kariranu plavu košulju i platneni šešir širokog oboda. Nekoliko je minuta mahao među stablima prije nego što je pronašao uho koje mu se sviđalo. Izgledao je nezadovoljno kvalitetom kukuruza, mrmljajući mu u prsa. Između branja nekih ušiju, pitao sam ga zašto pada na usjev. "Vjerujem da sam prerano posadio", rekao je. "Tlo je i dalje bilo previše vlažno." Zbog toga su mnoge uši nepravilno procvjetale. Pitao sam zašto je sadio tako rano. Rekao je: "Morao sam biti u Aziji." Palo mi je na pamet da je pokušaj zaustavljanja globalne epidemije razuman izgovor za takozvanu seriju kukuruza.
Webster je ovog vikenda bio prvi put u više tjedana. Bio je u Aziji i vraćao se gotovo desetak puta u posljednjih godinu dana. Pitao sam Marjorie Webster koliko ga često viđa, a ona mi je odgovorila, "Nema puno ovih dana." Izgleda da je to žrtva spremna učiniti; Webster joj je dosta rekao o kukcu i onome što može učiniti.
Pokupili smo kukuruz otprilike pola sata, a zatim se vratili u Websterovu kuću da napravimo malo pomicanja. Odmahnuo je brzinom gotovo dvostrukom od moje. Sigurno smo provalili 250 ušiju kukuruza. Stavili smo zgužvane uši u hladnjak leda. Do podne smo završili, pa sam odlučio otići malo razgledati. Ulica Beale, imigranti Elvis, nekoliko spojnica za roštilj. Nešto prije 17 sati ušetao sam u predvorje hotela Peabody, orijentir. Htio sam vidjeti patke. Od 1930-ih, patke su plivale u fontani u hotelskom predvorju. Patke žive gore u nekakvom patku dvorcu. Ujutro se voze do lifta. Kad se vrata predvorja otvore u predvorju, patke se spuste crvenim tepihom, jednog spisa, udaljenog oko 30 metara, pred stotinama ljudi koji snimaju fotografije kao da su paparazzi patke. Kad se patke ubace u fontanu, ljudi se razvesele. U 17 sati patke se rade za dan; vrate se po tepihu do lifta, a zatim se vrate u svoj ljetnikovac na večeru. Treba općenito svjedočiti prigodi da vjerujem u to.
Pitao sam se je li Webster ikad testirao te patke. Te večeri, na žaru kukuruza, nakon mog trećeg uha i drugog Webstera, rekao sam mu da sam otišao vidjeti patke. "Oh, Peabody patke", rekao je, prvi put kad sam ga vidio vidno srećnog za nekoliko dana. "Djeca su voljela patke kada su bile male." Pitao sam da li i on voli patke. "Zašto ne? Uživam u patkama ", rekao je. Rekao sam: "Jeste li ih ikad obrisali?" Odgovorio je: "Ne. Ponekad to jednostavno ne želite znati. Postoje neke patke koje neću brisati. "
