Prije nešto malo prije 5:30 jednog kolovoza ujutro, prije dvije godine, radnici Zoološkog vrta Oakland počeli su zvati kolege kod kuće da pojure. Više od mjesec dana osoblje i volonteri držali su danonoćno bdijenje promatrajući trudnu 24- jednogodišnji afrički slon na video nadzoru, a sada su vidjeli da je došlo vrijeme. Slon, Lisa, podigao se na noge i pustio ogromnu količinu vode na pod prekriven slamom. Njena 22-mjesečna trudnoća je završila.
Rođenje slonova u zatočeništvu je neobično i dugo očekivano: od 17 afričkih slonova rođenih u Sjevernoj Americi od 1995. godine, samo je 6 preživjelo. (Samo 24 od 38 azijskih slonova rođenih tijekom istog razdoblja preživi.) Dakle, kada je beba od 327 kilograma stigla tri i pol sata nakon što se voda Lisa slomila, radnici Zoološkog vrta Oakland bili su spremni. Brzo su provjerili otkucaje srca tele, uzeli su uzorak krvi i brisali tekućinu s njegove tamno sive kože. Od svojih prvih trenutaka tele je očaravalo čuvare mašući svojim malenim deblom animacijom. Koža oko očiju bila mu je svijetlo ružičasta, zbog čega je izgledao kao da je ostao prekasno. U svojoj znatiželji da istražuje okolicu, tele se privezalo za dvije trake žute tkanine zavezane ispod trbuha kako bi mu pomoglo da stoji. "Lisa je dodirnula i mirisala tele i gledala da vidi što će se dogoditi", sjeća se upravitelj slonova Oakland Zoo, Colleen Kinzley. "Bila je vrlo uzbuđena."
Osoblje je bebu Dohani, svahili nazvalo "pušenjem", u čast svog oca Smokeyja, koji je živio u zoološkom vrtu u Oaklandu dok nije umro od kronične bolesti trošenja ranije te godine. "Od prvog trenutka kada je Lisa imala tele sa sobom, nismo se mogli nadati da će ona proći bolje", izvještava Kinzley. Činilo se da se Lisa prilagodila majčinstvu, prateći svoju bebu posvuda, često je dodirujući. Potom su 11. dana čuvari Dohanija pronašli mrtvu na podu slonova sobe s ubodnom ranom u grudni koš. Lisa je satima stajala nad njegovim tijelom, odbijajući se pomaknuti.
Ova tragedija ističe izazov uzgoja slonova u zatočeništvu. Je li Dohanijev gubitak bio samo nesreća, možda rezultat neiskusne majke od 9000 funti koja je pogrešno prosuđivala snagu dok je gurala tele? Ili je nešto prestrašilo Lisu i natjeralo je da naudi Dohani? Mogu li čuvari zoološkog vrta spriječiti Dohanijevu smrt, možda podučavanjem Lise širokom spektru roditeljskih vještina?
Ovakva pitanja imaju široku važnost zbog predviđanja da se zatočena slonova populacija u Sjevernoj Americi jednostavno ne može održati. Ako se trenutni trendovi nastave, za 50 godina postojat će samo četiri afričke slonove koji su dovoljno mladi za uzgoj u zoološkim vrtovima i parkovima, pokazalo je istraživanje koje je 2000. godine napisao Robert Wiese, direktor kolekcija životinja u teksaškom zoološkom vrtu Fort Worth. (Oko 225 afričkih i 284 azijskih slonova danas živi u Sjevernoj Americi.) „Istraživanje Wiese probudilo je slonovsku zajednicu u tome koliko posla i koliko vremena imamo“, kaže Janine Brown, reproduktivna fiziologinja Nacionalnog zoološkog parka Smithsonian.
Povijesno, kaže Brown, biolozi zoološkog vrta su otišli u Aziju ili Afriku kako bi zamijenili izgubljene životinje. Ali smanjivanje divlje populacije i nova zakonska ograničenja za ugrožene životinje naveli su zookeapere da istražuju uzgoj u zatočeništvu kao alternativu. Prvi poznati azijski slon rođen u zatočeništvu koji je preživio novorođenčad u Sjevernoj Americi bio je Packy, koji je isporučen 1962. u zoološki vrt u Oregonu. Prvo rođenje na afričkom kontinentu dogodilo se kada je ženka po imenu Little Diamond rođena 1978. u Znološkim vrtovima Knoxville. Sve u svemu, samo 129 azijskih slonova i 38 afričkih slonova rođeno je u Sjevernoj Americi od 1962. Stopa smrtnosti dojenčadi iznad 30 posto. Da stvar bude još gora, misteriozna bolest ubila je najmanje 7 od 34 azijska slona rođena u sjevernim američkim zoološkim vrtovima između 1983. i 1996. Među mrtvima je i 16-mjesečni Kumari, koji je umro 1995. u Nacionalnom parku Zoologica u Washingtonu, DC Pažljivim spavanjem patolozi Nacionalnog zoološkog vrta Richard Montali i Laura Richman otkrili su da je Kumari umrla od nepoznatog oblika virusa herpesa. Richman, koji sada radi u privatnoj tvrtki, i Montali vjeruju da je jedan način da azijski slonovi pokupe bolest iz kontakta u zoološkim vrtovima s afričkim slonovima, koji bolest mogu prenijeti bez lošeg učinka. Američki čuvari zoološkog vrta spasili su život trima bolesnim životinjama davanjem Famciclovir-a, antivirusnog lijeka koji se također koristi u borbi protiv herpesa kod ljudi.
U međuvremenu, divlji slonovi su postali još oskudniji. U Africi vlasti procjenjuju da se brojnost slonova smanjila s 1, 3 milijuna u 1970-ima na danas između 270 000 i 500 000. U Aziji se populacija slonova smanjila s procijenjenih 100 000 1900. na danas između 38 000 i 48 000. Među prijetnje divljim slonovima nalaze se i lovokradici, koji ubijaju životinje zbog svojih iverica i mesa; ceste i željeznice koje prelaze slonove migracijske rute; i poljoprivredno zemljište koje zamjenjuje pečate. Na nekim mjestima poljoprivrednici su ubijali slonove koji su zatrpali usjeve i ograde. „Slonovi se ubijaju svake godine“, kaže Steve Osofsky, stariji savjetnik za politiku divljine u Zdravlju divljih životinja iz njujorškog Društva za zaštitu divljih životinja.
Sjevernoamerički zookevari nadaju se da će uzgajati slonove ne samo da bi suzbili potrebu za daljnjim uvozom, već i razvili nove reproduktivne tehnike koje se mogu primijeniti na divlja stada. No uzgoj u zatočeništvu prepun je fizičkih prepreka i filozofskih problema. Zoološki vrtovi ne mogu lako ponoviti život u divljini, gdje žene uglavnom žive u matrijarhalnim skupinama od 8 do 12 članova koji su obično u srodstvu. Suprotno tome, ženke u zatočeništvu često završavaju u malim skupinama nepovezanih jedinki. Neke skupine sadrže azijske i afričke vrste. Pored toga, mnogi zoološki vrtovi nisu u stanju smjestiti odraslog bika, koji može težiti do 16.000 funti i može biti agresivan prema drugim slonovima i zookeeperima.
Godinama su pojedini zoološki vrtovi olakšavali udvaranje slonovima tako što su ženku utovarili u kamion, odvezli do rasplodnog bika i nadali se najboljem. Nada je obično bila usla. Neplodnost je problem. Žene starije od 30 godina koje prvi put začeju imaju visoku učestalost mrtvorođenih, a oko 15 posto ženki u zatočeništvu u zatočeništvu i 25 posto Afrikanaca u zarobljeništvu od dobi teleta poznato je kao ravne životinje, što znači da je njihov ciklus reproduktivnog hormona neaktivan.
Umjetna oplodnja, koja je dobro djelovala na mnogim drugim vrstama, izazov je kod slonova u zatočeništvu. Među preprekama su i projektiranje načina za kretanje po slonima dugim osam stopa, zakrivljenog reproduktivnog trakta i određivanja estrusa slona. (Nedavno je teško predvidjeti slojino razdoblje plodnosti - samo dva ili tri dana u svakom četveromjesečnom ciklusu estrusa.) Uz to, objekti bez stanovnika mužjaka moraju uvesti spermu bika, koja ostaje snažna za samo 24 do 48 sati. (Slon spermatozoida obično izgubi životnu sposobnost kada zamrzne, tako da osnivanje banke sperme nije opcija.) U Nacionalnom zoološkom vrtu, koji nema bika, veterinari moraju dobiti uzorke od nekoliko bikova na različitim lokacijama širom Sjeverne Amerike i moraju na vrijeme osemenjavanje precizno. „To je poput kuhanja golemog obroka, “ kaže Brown, dodajući: „Potrebno je puno planiranja kako bi bili sigurni da će svi različiti tečajevi izaći u pravo vrijeme i da je sve vruće kada ga poslužite.“
Kandula se 8 mjeseci sukobila s majkom Shanthi u Nacionalnom zoološkom vrtu. (Jesse Cohen / NZP) 
Janine Brown iz Nacionalnog zoološkog vrta (na koju su se pozvali znanstvenici sa berlinskog Instituta za biologiju i zaštitu divljine), otkrila je kritični obrazac u hormonskom ciklusu ženskih slonova, proboj koji je uvelike poboljšao stopu uspjeha umjetne oplodnje i rezultirao rođenjem Kandule 2001. godine. (Jesse Cohen / NZP) 
Janine Brown iz Nacionalnog zoološkog vrta otkrila je kritičan obrazac u hormonskom ciklusu ženskih slonova, proboj koji je uvelike poboljšao stopu uspjeha umjetne oplodnje i rezultirao rođenjem Kandule 2001. godine. (Jesse Cohen / NZP) U listopadu 1995. Nacionalni zoološki vrt pokušao je svoju prvu umjetnu oplodnju na azijskom slonu po imenu Shanthi, koristeći novu tehnologiju koju je dizajnirao Berlinski institut za biologiju i zaštitu divljih životinja. Uz endoskop, koji je opremljen optikom vlakana i sadržavao je kateter koji je vodio ultrazvuk, uspješno isporučio spermu. Ali znanstvenici u zoološkom vrtu propustili su slonov estrus za četiri dana. Preispitujući Shanthijev slučaj, međutim, Brown je otkrio hormon koji luči tri tjedna prije nego što ženka postane plodna. Ovaj nalaz sada omogućava istraživačima da jednostavnim testom krvi utvrde estrus.
Prvo uspješno rođenje nakon umjetne oplodnje dogodilo se u studenom 1999. godine u zoološkom vrtu Dickerson Park u Springfieldu u Missouriju, kad je Moola, azijski slon, rodila mužjak po imenu Haji. (Umro je od virusa herpesa dvije i pol godine kasnije.) 2001. godine, Shanthi je postao drugi umjetno inseminovani zatočeni azijski slon koji je isporučio tele. Unatoč tehničkim izazovima i troškovima, koji se kreću između 10.000 i 15.000 USD po događaju, umjetna oplodnja nudi najbolji način za povećanje nataliteta u kratkom roku, kaže Dennis Schmitt, profesor znanosti o životinjama u SouthwestMissouriStateUniversity, koji je zajedno s Brownom jedan od vodeći nacionalni stručnjaci za postupak. "To nije odgovor, već alat", kaže on.
Dohanijeva smrt, onako kako to vide stručnjaci, može se pripisati iskustvu njegove majke - ili nedostatku istog. Lisa je u zoološki vrt u Oaklandu došla 1976. kad je imala oko 6 mjeseci, nakon što je zarobljena u Južnoj Africi. Nikad nije imala priliku naučiti kako biti majka. U divljini ženka slon odrasta s majkom i tetkama, promatrajući kako rađaju otprilike svake četiri do pet godina i promatraju kako se brinu za svoju mladu. U stvari, ženke u divljini pomažu jedna drugoj tijekom rođenja, a kasnije se uključuju u oblik kolektivnog držanja djeteta koji se naziva „aloatching“, u kojem se štite, igraju se i ponekad čak i njeguju potomstvo drugih. Divlje slonove je čak primijećeno kako gomilaju odbojnu majku, što je natjeralo da i dalje ostane kako bi je tele moglo dojiti ili disciplinirajući majke koje su previše grube s bebom.
"Ništa od tog podrijetla i učenja ne događa se kada iz divljine odvedete mladu ženku koja ima možda 6 mjeseci", kaže Joel Parrott, izvršni direktor Zoološkog vrta Oakland. Među slonovima u zatočeništvu, majke s oklijevanjem nisu rijetkost. Deborah Olson, direktorica za zaštitu prirode i znanost u zoološkom vrtu u Indianapolisu, sjeća se slučaja agresivne nove majke koja je uporno pokušavala ubiti svoje novorođenče. "Trebala su nam tri tjedna da je uvjerimo da je to dijete prekrasna stvar", kaže Olson. Istraživači ne znaju dolazi li do takve agresije majki u divljini.
U zoološkom vrtu Oakland, Lisa je bila toliko agresivna prema svom prvom živom teletu, Kijani, rođenoj 1995. godine, da je osoblje zoološkog vrta podiglo dijete za ruku. Općenito, telad odvojen od majke pri rođenju ne opstaje. Kijana se nije pokazala izuzećem, umrla je od 11 mjeseci od herpesa. Pa kad je Lisa zatrudnila s Dohani, zaposlenici su je pokušali pripremiti za majčinstvo stvorivši lutku za slonove bebe, koju su napunili i stavili u blizini Lise kako bi se naviknula dijeliti svoj prostor s manjim bićem; uvježbali su je da podigne prednju nogu na znak kako bi tele moglo doći do bradavica. Unatoč tome, Kinzley se sjeća da je Lisi trebalo nekoliko dana da nauči kako pomoći Dohani da stoji, što je Lisa učinila pritiskom noge i prtljažnika.
Dohanijeva smrt također seže u srž trenutne rasprave među zoološkim stručnjacima o tome kako najbolje raditi sa slonovima. Tradicionalnija metoda upravljanja slonovima, nazvana slobodnim kontaktom, potječe od drevnih indijskih običaja u kojima rukovoditelji dijele isti prostor i slobodno dodiruju životinje pomoću zakačenog štapa ili ankusa kako bi ih usmjerili.
Nova metoda, poznata kao zaštićeni kontakt, favorizira nagrade nad silom. Ljudski je kontakt ograničen, a između životinja i rukovatelja ostaje fizička barijera - poput fiksnih metalnih šipki. Zoološki vrt Oakland prvi je put prihvatio 1991. godine nakon što je Dohanijev otac Smokey ubio rukovoditelja. Bio je to prvi zoološki vrt u zemlji koji je prakticirao zaštićeni kontakt sa svim svojim slonovima. (Oko polovine američkih zooloških vrtova sada koristi metodu za upravljanje nekim slonovima.)
Dohanijeva smrt nije puno učinila na uvjeravanju kritičara zaštićenih kontakata. Je li možda aktivnija uključenost spasila Lisa od ubijanja Dohanija? "Pretpostavljam da se, čak i kad smo stajali ravno u njoj u staji s njom, što god se dogodilo, dogodilo tako brzo da je vjerojatno ne bismo uspjeli zaustaviti", kaže Kinzley. A Parrott ističe da ako je cilj uzgoja u zatočeništvu omogućiti slonovima normalniji život, mora postojati granica ljudske intervencije. "U nekom trenutku", kaže on, "prirodi se mora dopustiti da bude priroda."
Poteškoće u uzgoju u zatočeništvu dovele su do nekih zaključaka da je to gubitak dragocjenih resursa. Carol Buckley, suosnivač svetišta slonova u Hohenwaldu, Tennessee, kaže da novac i trud treba utrošiti na očuvanje staništa divljih slonova, a ne na stvaranje novih beba iza rešetaka. "U ovom trenutku, neodgovorno je za nas uzgajati slonove u zatočeništvu", kaže ona. "Nemoguće je da zoološki vrtovi u urbanim sredinama omoguće život zarobljenim slonovima koji odražavaju njihov prirodni život."
Američka udruga za zoološke vrtove i akvarije, koja akreditira i postavlja standarde za ustanove, zabranila je držanje samotnih slonova 2001. godine. Neki se profesionalci u zoološkom vrtu nadaju da će zabranom povećati populaciju zarobljenih slonova, što će omogućiti većem broju životinja da ostanu u natalnim skupinama i možda se uzgajaju spremnije samostalno. "Vidim da su sljedeće generacije zarobljenih slonova dobre majke, a naše ne moraju igrati tako veliku ulogu", kaže Olson.
U zoološkom vrtu Oakland, djelatnici planiraju nabaviti drugog slona bika koji će se uzgajati s Lisom. Ako bi se ona ponovno rodila, kaže Parrott, zoološki vrt će održavati 24-satni sat straže tijekom poroda.
Proći će bolji dio desetljeća, kaže Wiese, kako bi istraživači znali pomažu li programi uzgoja da se zaustave kriza populacije slonova u Sjevernoj Americi. U međuvremenu se vodi rasprava o tome trebaju li zoološki vrtovi uvoziti više ženki kako bi pojačale uzgojne redove. Ali malo je vremena za raspravljanje. "Ne želimo čekati dok u zarobljeništvu ostane deset slonova, a zatim istražujemo kako vratiti stanovništvo", kaže Olson.
"Cilj nije dovesti što više slonova u zatočeništvo koliko možemo", kaže Kinzley. "Cilj je iskoristiti ih kao istinske ambasadore vrste i njihov život biti pun koliko mogu biti." Jednog popodneva dok je Lisa gledala kako igra pod prskalicom u Oakland Zoološkom vrtu, Kinzley se prisjetio kako je Lisa izgledala sretno nakon što je Dohani bila rođen. Nakon neuspjeha poput Dohanijeve smrti, rekla je, zoološki stručnjaci bi trebali nastaviti pokušavati - za slonove. "Mislim da bi bilo sebično odustati od toga."
