Sjever je bjesnio nad havanom, savijajući se i uvijajući prednje kraljevske palme prema prijetećem sivom nebu. Moj taksi projurio je kroz lokve duž Malecóna, veličanstvene obalne ceste koja kruži pola grada, dok su žestoki valovi kaskadno prelazili preko morskog zida i raspršivali nogostup i ulicu. Devet kilometara izvan grada stigao sam do onog što sam došao vidjeti: Finca Vigía, ili Vidikovac Farma, gdje je Ernest Hemingway dom od 1939. do 1960. godine stvorio i napisao sedam knjiga, uključujući Starac i more, Pokretni blagdan i otoci u potoku .
Povezani sadržaj
- Ernest Hemingway naučio je jednu od svojih mnogih, mnogo mačaka piti viski
Finca Vigía bila je i moj dom. Živio sam tamo šest mjeseci 1960. godine kao Hemingwayev tajnik, nakon što sam ga upoznao na putovanju u Španjolsku prethodne godine, a vratio sam se u fincu na pet tjedana 1961. kao pratitelj njegove udovice Marije. (Kasnije sam se oženio Ernestovim najmlađim sinom, Gregory; imali smo troje djece prije nego što smo se razveli 1987.; umro je 2001.) Dobro se sjećam noći 1960. kad me je napustio Philip Bonsall, američki veleposlanik na Kubi i čest posjetitelj. reći da je Washington planirao prekinuti odnose sa novom vladom Fidela Castra i da su američki dužnosnici smatrali da bi bilo najbolje da Hemingway pokaže svoje domoljublje odustajući od svog voljenog tropskog doma. Oštro se odupro prijedlogu.
Kako su se stvari ispostavile, Hemingways je tog ljeta napustio Kubu da bi se Ernest mogao skloniti nekim književnim poslovima u Španjolskoj i Sjedinjenim Državama; njegovo samoubojstvo, u Idahu, 2. srpnja 1961., postavilo je pitanje prebivališta. Ubrzo nakon toga, Marija i ja smo se vratile na Kubu da spakiramo masu pisama, rukopisa, knjiga i slika i da ih otpremimo u Sjedinjene Države, a ona je poklonila fincu kubanskom narodu. Kubu sam na kratko posjetio 1999. godine kako bih proslavio stotu obljetnicu Ernestovog rođenja i pronašao njegov dom, do tada muzej, u osnovi kao što smo ga Marija i ja ostavile gotovo 40 godina prije. No nedavno sam čuo da je kubanska vlada potrošila milijun dolara kako bi vilu vratila u prvobitno stanje te da su radovi na zemljištu, garaži i autorovoj ribarskoj brodici u tijeku. Bilo mi je znatiželjno vidjeti rezultate.
Havana, ikad grad kontrasta, pokazivala je svoju dob kad sam je posjetila prošlog proljeća, no znakovi obnove slabo su se vidljivi u starom gradu, La Habana Vieja, i u nekadašnjem modnom odjeljku Vedado. Gradski povjesničar uredio je dio zarade od hotela, barova i restorana u Havani u obnavljanje povijesnih zgrada.
Iznenađujuće odsutno s radija, televizije, pa čak i usana ljudi s kojima sam razgovarao bilo je ime Fidela Castra, koji se još uvijek oporavljao od crijevne operacije u srpnju 2006. godine. Ali Ernest Hemingway, mrtav 46 godina, bio je gotovo jednako osetljiv kao bio je tijekom dva desetljeća u kojima je živio i pisao u Finca Vigía. Između ove dvije podignute figure kasnih pedesetih, koje su se srele samo jednom i nakratko (kad je Castro pobijedio u ribolovnom turniru sponzoriranom od Hemingwaya u svibnju 1960.), činilo se da je Havana uhvaćena u iskrivljenje vremena, zaključana u tom grozničavom razdoblju fizičkog pada Hemingwaya i Castrov meteorski uspon na vlast.
Samo što je Hemingway bio uzlazni, slavniji nego ikad. Svečanosti su nastale ne samo povodom 45. godišnjice otvaranja Musea Ernesta Hemingwaya, ovog prošlog srpnja, nego čak i za 80. obljetnicu prvog travnja Hemingwaya na Kubi (kada su autor i njegova druga supruga Pauline Pfeiffer, g. proveo je kratki let u Havani na okeanskoj brodici, ploveći iz Pariza do Key West 1928.).
Hemingway s kojim sam se susreo tijekom desetodnevnog posjeta bio je i benigniji i kubanskiji od onog kojeg sam poznavao, s naglaskom na njegovu naklonost otoku i njegovu ljubaznost prema njegovim ljudima. Činilo se da je to bilo gotovo vlasničko zanimanje, kao da je, uz zijav razdor između Sjedinjenih Država i Kube, prisvajanje američkog autora svojoj usvojenoj zemlji dalo i utjehu i osjećaj jednostrukosti.
U svom uredu čekao me direktor Museo Ernest Hemingway, Ada Rosa Alfonso Rosales, koji je nekad bio garaža s dva automobila Finca Vigía. Okružen osobljem od oko pola desetak, timom specijalista s olovkama podignutim, magnetofonom i valjanjem video kamera, razradio sam niz pitanja o finci i njezinim bivšim vlasnicima. Jesam li se sjetio boje zidova? Koje sam važne ljude upoznao u proljeće i ljeto 1960. godine? Te bilješke na zidu Ernestove kupaonice - bih li mogao prepoznati tko je napisao one koje nisu njegove rukopisom? Nakon nekog vremena počeo sam se pitati je li moje sjećanje ili moja mašta popunjavala praznine.
Dok smo nakon razgovora prišli glavnoj kući, turistički autobusi povlačili su se na parkiralište. Posjetitelji, od kojih je oko 80 posto stranaca, zavirili su kroz prozore kuće i francuska vrata - njihova je jedina opcija, jer je za ulazak u prostor potrebna posebna dozvola. (Uprkos tome, rekli su mi da je ovo najpopularniji muzej na Kubi.)
Iznutra sam se osjećao rastrojeno, ne zbog predmeta koje sam pokušavao prepoznati, jer sam ih malo primijetio kad sam tamo živio, već po sjećanjima. Moja Finca Vigía nije muzej, nego dom. Gledajući stolicu prekrivenu kintom u dnevnoj sobi, vidio sam Hemingwayevu obilnu figuru dok je sjedio držeći čašu viskija u jednoj ruci, glava blago kimnuvši na melodiju Georgea Gershwina koja dolazi iz gramofona. U blagovaonici sam vidio ne težak duguljasti drveni stol s uzorkovanjem postavki za porculana, već širenje hrane i vina i obrok u tijeku, uz razgovor i smijeh, a Ernest i Mary povremeno se međusobno nazivaju "mačić" i „janje”. U smočnici, u kojoj je jelo sedam sluga i opušteno, prisjetio sam se gledajući boksačke emisije u petak navečer iz Madison Square Gardna. Na te utakmice pozvan je svaki član kućanstva, a Ernest je predsjedavao, postavljajući izglede, nadgledajući mačića, iznoseći podatke o napadu.
Danas su se, kao i prošli, stari časopisi prostirali na krevetu u velikoj sobi na južnom kraju kuće, u kojoj je Ernest svako jutro radio, stojeći za pisaćim strojem ili pisao u ruci, koristeći policu za knjige kao svoj stol. U susjednoj knjižnici svakog radnog dana poslijepodne prepisao sam kako je Ernest diktirao odgovore na svoja poslovna i osobna pisma. (Rekao mi je da se pobrinem za poštu obožavatelja koliko god mi je drago.) Rekao bi mi o onome što je napisao tog jutra ili, u danima manje inspiracije, oštro izvještavao ništa više od brojanja riječi. Rani mjeseci 1960-ih bili su laki i nadani, ali kako se proljeće okretalo ljetu, bio je sve depresivniji zbog Kubine političke situacije, slabljenja zdravlja i rastuće nesposobnosti za rad.
Eto, kuća, koja je nekada bila tako dobro istrošena i u kojoj je živjela - čak i pomalo obrijana - djelovala je hrskavo i netaknuto i kristalizirala se s vremenom.
Imao sam sličnu misao kad su me domaćini u finci upoznali s tri muškarca iz okolnog sela San Francisco de Paula: Oscar Blas Fernández, Alberto "Fico" Ramos i Humberto Hernández. Oni su među posljednjim živim svjedocima kubanskog života Hemingwayea, a njihova sjećanja na fincu dosegnula su daleko u prošlost. Prije nego što je Hemingway stigao 1939. godine, rekli su mi da su oni i njihovi prijatelji igrali bejzbol na ulici ispred kućnih vrata. Koristili su ravan komad drva za šišmiš i namotani platno od tkanine za kuglu. No, nakon što je kupio kuću, Hemingway je tijekom ljetnih posjeta tražio prijatelje za svoje sinove Patricka i Gregoryja (tada su imali 11 i 8 godina). Novi vlasnik pozvao je desetak kubanskih dječaka, svih 8 ili 9 sebe, da dovedu igru na teren terena. Kupio je palice, kuglice, kape; imao je lokalnu šivaricu izradu uniforme od odbačenih vreća šećera. Budući da je Gregory (ili "Gigi", izgovaran tvrdim g-jevom) bio zvijezda sportaša, tim je postao poznat kao Las Estrellas de Gigi, ili Gigi Stars. Svirali su svako ljeto do 1943. godine.
Hemingway je izveo pogodak - za obje ekipe. U početku su ga dečki nazivali "gospodine" - "Ne gospodo, gospodine", prisjetio se Blas. Ali Gigi ga je zvao "tata", a na kraju je ostatak tima slijedio odlazak. Do danas, preživjeli igrači, poput većine književnog svijeta, nazivaju ga "papom Hemingwayom".
Neki su dječaci dobili posla - skupljali poštu i gurali mnoge mačke i pse - kako bi mogli zaraditi malo džepara, a dvojica su radila u finci nakon završetka školovanja. Mary je naučila Fico kuhati, a on joj je pomogao da napravi kineski ručak za Ernestov 50. rođendan, 1949. Njegov suigrač René Villarreal postao je kućanica u dobi od 17 godina, a batler ubrzo nakon toga; Mary ga je zvala hijo Cubano - njezin kubanski sin. Nitko u finci nije spomenuo da mu je ona kasnije pomogla da napusti Kubu u New Jerseyju.
Svoj obilazak finca završio sam se vratio u Havanu, gdje sam ponovo našao kubanski Hemingway na izložbi, u hotelu Ambos Mundos, dostojanstvenom objektu iz 1920-ih koji sada služi prvenstveno za visoke posjetitelje. Hotel je sobu 511 odredio u kojoj je Hemingway odmarao i tridesetih godina prošlog stoljeća kao muzej. Cijena ulaznice iznosi 2 CUC (kubanski kabriolet pezo, usporedo s američkim dolarom) - točan iznos koji je Hemingway koristio za plaćanje boravka za jednu noć. Uokvirene crno-bijele fotografije muškarca krase susjedne zidove iza četvrtastog turističkog stola od mahagonija u predvorju visokih stropova. U hotelskom restoranu na krovu, u meniju se nalazi Hemingway Special, složena riblja jela s rižom i povrćem, za oko 15 dolara.
Od Ambos Mundosa, prošetao sam devet blokova do bara Floridita, nekoć okupljališta američkih gospodarstvenika i osoblja mornarice, danas poznato kao kolijevka daiquirija i još poznatije kao Hemingwayeva omiljena rupa za zalijevanje. Uređena crvenim baršunom i tamnim drvetom, mjesto je bujalo živom glazbom i preplavilo je turiste iz Europe i Južne Amerike. Mnogi su se postrojili pored fotografija s brončanim Hemingwayevim kipom. Barmen je na šanku stavio desetak čaša odjednom i stručno ih napunio daiquirijem, koktelom od soka od ruma i limete Hemingway je opisao kako "nema ukusa za alkohol i osjećao se dok ste ih pili, put dolje na ledenjaku skijanje osjeća trčanje kroz prah snijeg. " Tom prilikom sam se suzdržao i krenuo dalje.
Cojimar, gradić luke šest milja istočno od Havane, gdje je Hemingway držao svoj ribarski brod, Pilar, bio je inspiracija za selo koje je prikazao u Starom čovjeku i moru . Nekad je bio prometno ribarsko središte, ali sada se vode uglavnom ribe. Nestao je i Gregorio Fuentes, Pilarov prijatelj i glavna gradska atrakcija (on se promovirao kao uzor Santiaga u Starom čovjeku i moru, a neki znanstvenici zaista kažu da mu odgovara račun); umro je 2002. u dobi od 104. Ali, La Terraza, restoran i bar u kojem se Hemingway često zaustavljao zbog vlasnika sunca nakon dana ribolova na marlin ili jedriličarku na Zaljevskom potoku, još uvijek posluju. Nekada lov na ribare, danas je turistima sve jači zaštitnik. Nekoliko koraka dalje, s pogledom na vodu, poprsje je Hemingwaya, počasti lokalnih ribara koji su 1962. godine donirali metal za svoje brodove - propelere, čvorišta i slično. Kad sam bio tamo, četiri profesora sa Sveučilišta Georgija u Ateni snimali su snimke poprsja, dok su njihovi diplomirani studenti pili pivo La Terraza. Iako američka vlada zabranjuje američkim građanima da putuju na Kubu, to čini neke iznimke, poput obrazovanja. Studenti iz Gruzije, rekli su jedan od njihovih profesora, bili su na zajedničkom projektu ekonomskog planiranja sa Sveučilištem u Havani.
"Više od 30 godina Hemingway je imao stalni kontakt s Kubom - drugim riječima, dvije trećine svog kreativnog života", rekao mi je poznati kubanski pisac Enrique Cirules u predvorju hotela Victoria, spisateljskog druženja u kojem je imao predložio da se sretnemo. "Ipak studenti njegovog rada i života koncentriraju se isključivo na europske i američke godine, a utjecaj tih mjesta na njegov rad nikad se ne spominje. Kuba vjerujem da je potrebno dublje uroniti u odnos između Hemingwaya i njegovog kubanskog okruženja „.
Cirules je zgodan muškarac od 68 godina, vitak i genijalan, romanopisac, esejist i Hemingwayev učenjak i entuzijast. Ne samo da je ponovio ono što sam čuo drugdje na Kubi, on namjerava i osobno ispraviti tu uočenu neravnotežu, nakon što je proveo 20 godina proučavajući Hemingwayevu prisutnost na Kubi. Njegovo preliminarno istraživanje objavljeno je 1999. godine kao Ernest Hemingway u arhipelagu Romano, djelo kroz koje se kreće mitski kubanski Hemingway.
"Kao da je još uvijek lutao ulicama Havane, s lagodnošću, širokim ramenima", piše Cirules. U svom prvom desetljeću ondje, nastavlja, Hemingway je provodio vrijeme "istražujući ulice i taverne, promatrajući, slušajući, povremeno povremeno, u noćima pijenja, u noći pijetaoa, žene na najljepšim mjestima i stječući navike koje vodio bi ga beznadežno da traži utočište na petom katu mirnog i zaštitničkog malog hotela u Ulici Obispo "(Ambos Mundos).
Po meni, Cirules 'Hemingway je spoj čovjeka kojega sam poznavao, njegovih izmišljenih likova (posebno Thomasa Hudsona iz Otoka u potoku ), lokalnog značaja i slabljenja sjećanja na ostarele mještane. "Do 1936. godine postojala je intenzivna i skandalozna afera između pisca Ernesta Hemingwaya i voljne Jane Mason", piše Cirules, imenujući mladu ženu koja je tada bila udana za šefa Pan Ama na Karibima. Ona i Hemingway, kaže autor, proveli su četiri mjeseca zajedno na Pilaru, krstareći sjevernom obalom Kube.
Ta je afera bila predmet špekulacija - dio Hemingwayeve lore - ali ako se ikad i dogodio, morao je biti neobično diskretan. Svakako nije bilo skandala. I premda se Hemingway možda ponašao kao mladić, čovjek kojeg sam poznavao bio je pomalo sramežljiv i iznenađujuće puritaran.
Cirules i njegova supruga Marija, odveli su me u havanski Barrio Chino ili Chinatown, gdje je Hemingway favorizirao jeftine jela. Enrique nas je odvezao u svom 20-godišnjem rusko-francuskom automobilu, koji je ozbiljno štucnuo svaki put kad se pokrenuo. U blizini restorana, María je pokazala na impozantni Chino Piartico del Barrio Chinatown, podignut 1999. godine, a plaćala ga je kineska vlada. (Otkad je Kuba započela opuštanje svojih pravila o stranim ulaganjima u 1990-ima, Kinezi su financirali nekoliko projekata obnove kineske četvrti.) Pojeli smo jednostavan, ali ukusan obrok, plativši 18 dolara za četiri osobe, otprilike pola koliko bi naplatio turistički restoran.
Nakon večere otišli smo u Hotel Nacional, povijesnu znamenitost izgrađenu 1930. godine, a favorizirao je Winston Churchill i još uvijek glavni hotel u Havani, kako bismo upoznali Tobyja Gough-a, 37-godišnjeg britanskog impresarija koji putuje svijetom tražeći egzotične plesače koje će staviti na pozornicu pokazuje da proizvodi u Europi. Gough živi u Havani nekoliko mjeseci u godini. U posljednjih pola desetljeća snimio je svoje produkcije prije kastroa - Bar u Buena Visti, Havana Rumba, Lady Salsa - u desetak zemalja s, kako se hvali, zadivljujućim uspjehom. "Kuba cijelo vrijeme prodaje sliku Kube tijekom 50-ih dok odbacuje njezine vrijednosti", rekao mi je Gough. Kubanska vlada daje svoj blagoslov takvim poduzećima jer podstiču turizam. Pretpostavljam da za komunističku zemlju kojoj je oštro potrebna deviza, slika dekadentnog kapitalističkog igrališta pomaže u plaćanju računa.
Gough svoju novu predstavu naziva Hemingway u Havani, a u njoj se nalazi irsko-kanadski glumac / pisac Brian Gordon Sinclair kao Hemingway okružen kubanskim plesačima. Gough je rekao da je "uzeo glazbu Hemingwayeve ere, mambo, cha-cha-cha, flamencos tijekom priča o bikovima, pjesmu o ribolovu, pjesmu o piću, a zatim je suprotstavio domaće kubanske ljude tada i sada sa suvremenicima komad plesa. " Navodno je kubanski Hemingway postao izvoz, poput kubanskog ruma, cigara, glazbe i umjetnosti.
Gough je nedavno organizirao privatni nastup emisije za Sir Terencea Conrana, prodavač namještaja (Habitat) pretvorio se u poduzetnika noćnog kluba i restorana, koji je, kako je rekao Gough, razmišljao o svom londonskom El Floriditu. Došlo mi je do vijesti da je Hemingwayov stari progon bio franšiziran.
Na dugačkom letu kući imao sam vremena usporediti kubanski Hemingway, s kojim sam proveo posljednjih nekoliko dana, sa Hemingwayom mojih sjećanja. Čovjek kojeg sam poznavao ne pripada nijednoj zemlji ili osobi (iako možda njegovoj mački alfa mužjak, cristóbal Colón). Uživao je u kopnu, moru, sjajnim idejama i malim idejama, osim sporta, literature i svima koji su se pošteno bavili. Dopustio je da se ništa ometa u njegovom radu, čak ni da pije. Imao je pretjeranu ljubav prema životinjama i pokazivao bi neobičnu ljubaznost prema ljudima, ali ništa nije moglo odgovarati njegovom bijesu.
Osjetio sam sreću da nikad nisam potaknuo taj gnjev. Mogao je biti nemilosrdan ili okrutan s prijateljima i, posebno, obitelji, ako ne ispune njegova očekivanja. Gledao sam kako rukopis autobiografije njegovog brata Leicestera plamti u plamenu na terasi ispred knjižnice, dok je Ernest promrmljao, "Ucjenjivanje." Primijetio sam izopačenost njegovog sina - mog budućeg supruga Gregoryja - nakon niza lažnih pokreta i akademskih zabluda koje će biti objašnjene tek mnogo kasnije kao posljedica duboke emocionalne nevolje. I sjećam se kako je Hemingway odzvanjao, u nekim pismima koja sam tako davno prepisao u knjižnicu finca, što se samo može nazvati mržnjom prema svojoj trećoj supruzi, Marti Gellhorn. (Bila je ona ta koja je pronašla fincu, koju je par prvo unajmio, a potom kupio, da proslavi vjenčanje iz 1940.) Ako bi se slučajno javilo njezino ime ili Gregory, svi su u kući hodali na vrhovima prstiju i šaputali,
Hemingway je bio rođeni učitelj i doživotni student - prirode, sporta, povijesti, svega što se bavio - a njegov smisao za humor često se zanemaruje. (Obožavao je igru riječi, kao što možda očekujete od pisca, ali bio je i nadareni mimik.) Naučio me loviti marlin u Zaljevskom potoku, ocjenjivati borbeni pijetao, pucanje puške - a zatim mi rekao što da čitajte i kako se dobro pisanje mora temeljiti na intimnom znanju teme. Moje naukovanje možda je bilo najviše preobražavanje koje je ikad iskusio mladi tajnik.
U letu kući razmišljao sam i o nekim stvarima koje su mi ispričale tri septuagenari Gigi Stars. Baseball nije bio dio mog iskustva finca, ali nakon što smo Ernest, Mary i ja napustili Kubu u srpnju 1960. godine i krenuli prema New Yorku, jedan od prvih ljudi koje sam upoznao bio je Mickey Mantle. Išli smo na piće u restoran Tootsa Shora prije nego što smo se uputili u Madison Square Garden kako bismo gledali jedan od posljednjih bokova teškog boksača Archieja Moorea. Shor je brže pozdravio Hemingwaya nego što ga je ugostitelj dovezao slanja Yankeesa. Kad mi je Mantle pružio ruku, vidio sam samo zgodnog mladića. Bio sam nesvjestan njegovoj slavi.
Godinama kasnije, dok smo se Greg i ja vjenčali, često je vodio naše sinove u Central Park, gdje ih je podučavao finijim bodovima bejzbola. Nisam znao ništa o Gigi zvijezdama, ali moja djeca bi me često podsjećala da sam jednom sreo Mickeyja Mantlea. Vremenom smo postali obitelj Yankees; u proljeće i ljeto poveli smo podzemnom željeznicom broj četiri sjeverno do Yankee stadiona da ih razveselimo. Ni jednom, meni ili njegovim sinovima, nije li Greg govorio o dalekim danima na Kubi, kad je i sam bio bejzbol zvijezda, imao je tim nazvan po njemu i bio mu je najdraži sin oca.
Valerie Hemingway, autorica Run with the Bills: Moje godine s Hemingwayima, živi u Bozemanu, Montana. Fotograf Robert Wallis sa sjedištem u Londonu.
