Ako ste rođeni bilo gdje između 1920. i oko 1950. godine, vjerojatno se sjećate čudnog ormara koji je jednom namamio kupce u trgovine obuće širom zemlje.
Fluoroskop za ugradnju cipela koristio je najsuvremeniju tehnologiju - rendgenski snimak - za otkrivanje kostiju i mekog tkiva stopala unutar cipele, navodno za bolje postavljanje. Tri desetljeća koja su počinjala sredinom 1920-ih, milijuni djece i odraslih u Sjedinjenim Državama, Europi i drugim dijelovima svijeta zavirili su u mašine kako bi im iznutra pogledali svoje zamagljene prste.
Nacionalni muzej američke povijesti 1986. godine kupio je fluoroskop, jedan od možda samo pregršt postojećih, iz trgovine obuće u sjevernom Ohaju. Sredinom tridesetih godina prošlog vijeka stroj za orahove ormare bio je jedan od tisuća proizvedenih od strane Adrian X-Ray tvrtke iz Milwaukeeja, Wisconsin, vodećeg proizvođača uređaja.
Od samog početka, fluoroskop, prizivajući autoritet suvremene znanosti i tehnologije za prodaju više cipela, funkcionirao je više kao prodajni trik nego kao prikladno sredstvo. OC Hartridge, koji je osnovao drugog velikog proizvođača fluoroskopa, englesku kompaniju Pedoscope, shvatio je moć ovog marketinškog trija. Strojevi, napisao je 1937. godine, pokazali su se „vrijednim saveznikom prodavača. Omogućujući mu da pokaže ispravnost svog prilagođavanja omogućava mu da impresionira kupce pouzdanošću svoje usluge i u onim rijetkim slučajevima kada ljudi inzistiraju na tome ako imaju cipele koje nisu u redu, to im stavlja nadu. "
Djeca su posebno voljela čudne strojeve. Fluoroskopi su se pokazali „jednako atraktivnim i uzbudljivim za male kupce kao što su„ besplatni baloni i cjelodnevne dojilje “, napisali su Jacalyn Duffin i Charles RR Hayter u svom članku u časopisu„ Baring the Sole: The Rise and Pad of the Shoe-fitting Fluoroscope. " Paul Frame, zdravstveni fizičar s Oak Ridge sveučilišta, u Oak Ridgeu, Tennessee, prisjeća se svojih prijatelja u Torontu, gdje je odrastao, išao u trgovine obuće samo da bi zabio noge u strojeve: "Vidjevši zelenkastu žutu sliku vašeg kosti su bile super zabavne. "
Uređaj je dostigao vrhunac popularnosti početkom pedesetih godina prošlog stoljeća, s približno 10 000 korištenih u trgovinama obuće u Sjedinjenim Državama. Potom su, kako su zabrinutosti zbog potencijalno štetnih učinaka zračenja rasle, strojevi počeli nestajati. (Istraživači još nisu utvrdili je li stroj odgovoran za bilo kakve loše učinke.) Smithsonian kustos Ramunas Kondratas kaže da fluoroskop predstavlja "trijumf prodaje nad zdravim razumom i nedostatak znanja o posljedicama određenih tehnologija za zdravlje". 1957. Pennsylvania je postala prva država koja je zabranila strojeve. Sredinom 1960-ih to su bili povijest.
Kako ljudi danas reagiraju kada naiđu na fluoroskop? Uglavnom je to pitanje starosti. Jim Connor, kustos u Nacionalnom muzeju zdravlja i medicine pri Medicinskom centru Walter Reed Army u Washingtonu, DC, gdje je jedan na ekranu, kaže da "posjetitelji stariji od 50 godina imaju flashback iskustvo kada prepoznaju uređaj. Te su stvari stvarne aktivira memorija. "
