Oblaci gljiva nikada nisu ušli u noćne more Aleksandra Michaela. Imao je 4 godine za vrijeme kubanske raketne krize u listopadu 1962. godine i, kao dijete u Sydneyu u Australiji, kaže, "sva akcija u SAD-u bila je dovoljno daleko od nas ... da bi nas zabavljali igrači, a ne bojte se, kao što zapravo nismo razumjeli razmjere i posljedice. "
U međuvremenu, na pola svijeta, Richard Somerset, 21-godišnji zrakoplovnik američkog ratnog zrakoplovstva, obučavajući se za tehničara analitičara balističkih raketa, bio je svjestan prijetnje nuklearnog rata. Nekoliko tjedana nakon završetka krize bio je stacioniran u zrakoplovnu bazu Plattsburgh na sjeveroistoku New Yorka i dodijeljen je silosu raketa Atlas F u slabo naseljenom gradu Lewisu.
Četrdeset pet godina kasnije, dugo nakon završetka hladnog rata, silos rakete Lewis spojio je ovo dvoje malo vjerojatnih muškaraca.
********
Silos je bio jedan od desetaka unutar 100 milja od zrakoplovne baze Plattsburgh. Dovršeno 1962. godine, dvanaest lokacija koštalo je američku vladu nešto više od 200 milijuna dolara i dvije i pol godine podizanja tijekom cijelog sata, ako je uspravna, prava riječ za građevine prokopane 180 stopa u zemlju. Somerset je bio s petoro posada koje su radile u smjeni 24 sata - jedan dan, dva u slobodno vrijeme - pregledavale su i održavale sustave i čekale signal za koji su se nadale da nikada neće stići.
Jednog dana krajem 1964. Somerset je bio na konzoli za upravljanje raketama kada mu je kosa ustala na vratu - na radiju je stigao ratni kod. "Uh oh", prisjeća se misleći, "Evo nas." Na njegovo olakšanje, brzo je saznao da je to bio lažni alarm - format koda se promijenio i Somerset nije obaviješten - ali tih nekoliko trenutaka bilo mu je najbliže došao na pokus svoje spremnosti da lansira oružje kojim bi mogao izbrisati cijeli grad.
"Mislim da nitko iz posade nikada nije osjetio da to nećemo uspjeti ako dođe vrijeme", kaže on. Ističe da su za ljude njegove generacije nacistička zvjerstva bila svježa povijest te su se bojali da Sovjeti imaju podjednako zlosretne namjere. Kako bi ublažili bilo kakav osjećaj krivnje, posadama nikada nije rečeno programirano odredište njihove rakete. Ali rečeno im je da oružje treba lansirati u znak odmazde za sovjetski štrajk, pa ako su pozvani da ga rasporede, vjerovali su da to čine kako bi spriječili velike američke žrtve. "Izuzetno sam ponosan što sam bio dio toga", kaže Somerset.
1965., manje od tri godine nakon što su ih ugradili, rakete Atlas F već su se smatrale zastarjelim i izbacile su se iz postrojenja. Somerset i ostatak posade preraspoređeni su, a silos Lewis, kao i ostali u blizini, desetljećima je sjedio neiskorišten i propadao. Neke su jeftino prodane lokalnim općinama ili su ih kupili privatni vlasnici koji su koristili nadzemne skladišta ili spalili otpadne silose iz silosa. Većina ljudi je web mjesto doživljavala kao relikvije hladnog rata male vrijednosti, ali ne i Alexander Michael.
Struktura je bila u groznom stanju kada ju je Michael kupio 1996. (ljubaznošću Aleksandra Michaela) 
Vrhunska razina centra za pokretanje prije nego što su započele obnove. (Jacqueline Moen) 
Centar za kontrolu pokretanja danas. Na stropu na fotografiji s desne strane je hodnik za hitne slučajeve. (Jacqueline Moen) 
Kontrolna soba kao što je izgledala 1960-ih (ljubaznošću 556. SMS udruženja) 
Ured: Michael je ovaj stol konstruirao od vodovodnih instalacija, slikarskih ljestvi, vrata i perforiranih metalnih cijevi. Konveksno ogledalo sjedi se na stativu anketara u pozadini. (Jacqueline Moen) 
Druga razina centra za pokretanje prije pokretanja rada. (Jacqueline Moen) 
Druga razina centra za pokretanje, kao što sada izgleda. "Želio sam nešto šareno i snažno, ali još uvijek u skladu s industrijskom temom", rekao je Michael. "Narančasta je to savršeno odgovarala." (Jacqueline Moen) 
Spavaća soba: Michael je konstruirao krevete na kolicima i grabio tračnice pronađene u trgovini dućana. Stara (ali radna) TV visi sa stropa. (Jacqueline Moen) 
Kuhinja, kao što je pronađeno kad je Michael kupio silos. (Jacqueline Moen) 
Nova kuhinja / blagovaonica. Michael je razigran interijer silosa razigranim dekorom. (Ljubaznošću Aleksandra Michaela) 
Aleksandar Michael u tunelu u svojoj 18 priči ispod silosa zemljanog projektila u planinama Adirondack. (Ljubaznošću Aleksandra Michaela) 
Raketni silos ronio je 18 priča ispod zemljine površine. (Ljubaznošću Aleksandra Michaela) 
Michael procjenjuje da je do sada u obnove uložio 350.000 dolara vlastitog novca. (Ljubaznošću Aleksandra Michaela) 
Izvorni stanovnici: Raketna borbena posada na poslu tijekom hladnog rata. Richard Somerset je u centru. (Ljubaznošću Richarda Somerseta) 
Uočen tijekom probne vožnje, ovo bi izgledala raketa iznad zemlje. (Ljubaznošću 556. SMS udruženja) Kao odrasli čovjek u Sydneyu, Michael je postao arhitekt / dizajner s fascinacijom za industrijske strukture. Godine 1996. pročitao je članak u časopisu o čovjeku po imenu Ed Peden koji je živio pod prerijom Kansas u dekomponiranom silosnom raketu Atlas E Peden zvanom Subterra. Michael je odrastao na američkim knjigama i filmovima o nuklearnom dobu, a očarala ga je ideja da ima svoj vlastiti dio vojne-industrijske povijesti. "Nazvao sam [Pedenu] i rekao mu kako je super", kaže Michael. "Nekoliko tjedana kasnije nazvao me i rekao mi o ovom silosu [koji] je bio dostupan."
Michaelovi prijatelji mislili su da je lud kad je otputovao na pola svijeta kako bi kupio gipku, oštru rupu od 18 spratova u zemlji u planinama Adirondack. Kad je jednog hladnog prosinca 1996. godine stigao na mjesto u Lewisu i vidio stanje u njemu, bio je sklon slaganju s njima. "Vjetar je zavijao, mora da je bio stotinu ispod. Bilo je grozno ", sjeća se. Ogromna čelična i betonska vrata silosa godinama su bila otvorena, a rupa se dijelom napunila vodom, sada su se pretvorila u led i snijeg. Sve je bilo prljavo i prekriveno hrđom i pilingom.
Ali u usporedbi s drugim mjestima koja su bila poplavljena i opljačkana do kraja prepoznavanja, kontrolni centar u ovom - privezan za silos uz 40-metarski tunel - bio je u relativno dobrom stanju. Čak je i konzola za pokretanje još uvijek bila netaknuta, crveni gumb i tako dalje. Nasuprot svojoj boljoj prosudbi, Michael je prošao s prodajom, plativši 160.000 dolara za strukturu i njenih osam hektara; prodao je stambenu zgradu u svom Sydneyu kako bi je platio .
Tako je započeo masivan projekt obnove koji se nastavlja i danas. Tijekom tri tjedna posjeta svakog proljeća i jeseni, Michael je postupno pretvorio upravljački centar silosa u životni prostor koji se približava ili barem odaje počast njegovom povijesnom stanju. U rujnu je regionalna organizacija za arhitektonsku baštinu dodijelila nagradu za povijesno očuvanje za "dugoročno upravljanje" i "osjetljivost na izvornu svrhu i razdoblje građevine".
Prije otprilike pet godina Richard Somerset kontaktirao je Michaela i prvi put nakon 1960-ih došao vidjeti svoje staro radno mjesto. "Bilo je uzbudljivo, a opet krajnje depresivno, " svi se sjećamo, a zatim kako vidimo propadanje web mjesta do točke - kako se to moglo dogoditi? "
"Dick je bio duboko uznemiren kada je prvi put posjetio lokaciju i vidio u kakvom se stanju nalazi", sjeća se Michael. "Imao je sreću da je nisam vidio prije nego što sam započeo s radom."
Michael je mnogo obnovio sam - nije mali podvig. "Opseg, snaga i proporcije svega ovdje su tako ogromne i tako velike da se s njima ne možete nositi s domaćim alatima ili domaćom snagom", kaže on. "Sve mora biti deset puta veće. ... Stvari idu tako lako tako lako. "
Primjerice, 2011. godine, nakon što je godinama pretraživao spasilačke okućnice, konačno je pronašao zamjenu za hidraulične ovnove koji su otvarali i zatvorili vrata silosa od 90 tona. Prošle jeseni okupio je prijatelje kako bi ih gledali kako je prvi put nakon desetljeća zatvorio vrata. Spuštajući se, jedan od ovnova počeo je puštati hidrauličnu tekućinu.
Bivši analitičar iz CIA-e, Dino Brugioni, bio je jedan od prvih koji je na Kubi uočio rakete u listopadu 1962. godine, pokrećući krizu koja je svijet postavila na rub nuklearnog rataMichael je bio uspješniji u kontrolnom centru. Ulazite u prostor spuštajući se stubištem dužine 40 stopa do ulaznog predsoblja i dva para čeličnih vrata od 2.000 kilograma. Upravljački centar na dvije razine je cilindar promjera 45 stopa; u središtu je ogroman betonski potporni stup sa svodovima. Podovi se ne spajaju sa zidovima; umjesto toga napravljen je sustav od četiri pneumatske ruke da apsorbira udar izravnog nuklearnog pogotka. Nadstrešnica za bijeg u gornjoj razini napunjena je s četiri tone pijeska, također da bi apsorbirala šok. U slučaju da nuklearna eksplozija blokira glavni ulaz, gornjih nekoliko centimetara pijeska pretvorilo bi se u staklo od velike vrućine; članovi posade otvorili bi otvor za ispuštanje ostatka pijeska, pomoću čekića probili čašu i izvukli se van.
Dekor je prepun nesretnih referenci na prošlu svrhu silosa, s shemom boja koja je uglavnom utilitaristička siva, narančasta i plava. Skup satova na jednom zidu prikazuje vremena u svjetskim gradovima. U kuhinji je hrpa aluminijskih setova za nered koji su preostali s zabave koju je Michael jednom bacio. Letna odijela visi o zidu u spavaćoj sobi, bivšoj sobi za upravljanje raketama, gdje je također naslikao okrugli stol sa žutim i crnim simbolom zračenja. Originalna konzola za pokretanje još je uvijek prisutna, na Michaelovo veliko razočaranje, prilikom prvog povratnog posjeta nakon kupnje koji je otkrio da je crveno dugme od tada ukradeno. (Kako se čini, to nikako nije bila tipka za pokretanje pokretanja - prema Somersetu, pravi se držao pod prekrivačem da bi se izbjegla slučajna aktivacija. Crveni gumb trebao je zvučati klaxon koji bi upozorio posadu da se pripremi za lansiranje.)
Kako nema prozora, Michael je na zid montirao televizor zatvorenog kruga kako bi mogao vidjeti što se događa vani. Temperatura u kontrolnom centru je konstantna 55 stupnjeva; Potrebna su dobra dva tjedna punjenja toplinske pumpe punim radnim vremenom da bi se postigla na 68. No, najočitija razlika između življenja ispod zemlje, a ne iznad, je potpuna tišina. "Sjećam se da sam jedne večeri ustao iz kreveta misleći da nešto zvuči i morao sam to pronaći", kaže on. Izgledao je visoko i nisko za izvor buke. "Na kraju sam odustao i vratio se u krevet. Napokon sam shvatio da je to samo zujanje u mojoj glavi. Tako je tiho. "
Od napada 11. rujna, bujica interesa na udaljenim, nezaštićenim mjestima ostavila je Michaela osvetoljubivim i pomalo neuređenim. Kaže da su mu prišle grupe koje su htjele kupiti svoje mjesto kao utočište u kojem će čekati "krajnja vremena".
Ed Peden, čovjek iz Kansasa koji je Michaela usmjerio prema svom silosu, upravlja web stranicom koja oglašava druge raketne lokacije na prodaju širom zemlje. Mnoge preuređene kućice za silose napravljene su tako da izgledaju poput običnih kuća iznutra, sa svjetlosno osvijetljenim lažnim prozorima, modernim kuhinjama i drugim kućnim dodirima. Jedan, iznad i nadzemni luksuzni dom od brvnara, oko 45 milja od Michaelovog silosa, uključuje vlastitu pistu i nalazi se na tržištu za 750 000 dolara. Ljudi su također otkrili nove namjene za podzemne građevine, kao centar za ronjenje (u blizini Abilenea, Teksas); centar za istrage NLO-a (u blizini Seattlea); i, sve dok ga 2000. godine nije izvršila racija od strane Agencije za provođenje droga, laboratorija za ilegalnu drogu koja je proizvela jednu trećinu nacionalnog LSD-a.
Michael je također pronašao kreativne načine kako iskoristiti jedinstveni prostor svog silosa. Korišten je kao filmski set nekoliko puta. Prošle jeseni tijekom otvorene kuće upriličio je kiparsku instalaciju pod nazivom Rapture, inspirisanu skupinama sudnjeg dana koje su kontaktirale s njim. Kasnije ovog mjeseca tri inženjera postavit će interaktivni LED svjetlosni show unutar glavne komore silosa.
Michaelov san je dovršiti obnovu silosa i pretvoriti ga u prostor za performanse - akustika je fantastična, kaže on. Traži financijskog partnera jer, nakon što je tijekom godina procijenio 350.000 USD vlastitog novca na obnove, on je ispušten.
Ali nema žaljenja. "U smislu radosti, uzbuđenja i sreće, " kaže, "to se isplatilo tisuću puta."
