To je izvorno bila europska tradicija, a ne naša. No 1780. godine, trebajući formalniji način da se bivši kontinentalni kongresmen Francis Dana iz Francuske pošalje u Nizozemsku, Benjamin Franklin iskoristio je vlastitu tiskaru za stvaranje novog dokumenta. Pismo s jednim listom, u cijelosti napisano na francuskom, uljudno je zatražio da Dana i njegov sluga dopuste da slobodno prođu dok su putovali sljedeći mjesec. Franklin je sam potpisao i zapečatio stranicu, te je predao Danau, stvarajući jedan od prvih poznatih američkih „prolazaka“.
Danas nacionalne putovnice i dalje imaju tragove svoga diplomatskog podrijetla, uz pisanu molbu kako bi "državljanin naveden u ovom državljanstvu prošao bez odlaganja ili ometanja". No, u gotovo svim drugim aspektima, moderne knjižice na 32 stranice s orlovima malo sličnosti s Franklinovim improviziranim djelom veleposlaničkog uređenja. Razlike nagovještavaju duboke pomake - u izgledu, upotrebi, značenju, povjerenju, u onoga tko ih mora nositi - što je stvorilo dokument koji je igrao mnogo veću ulogu u američkom životu nego što je prvotno bilo zamišljeno. Priča je kako je nekoliko komada papira došlo do novih odgovora na pitanje "tko ste?"
Ideja putovnice datira od osnivanja republike - rano se može spomenuti "sigurna ponašanja" u biblijskim odlomcima Knjige Nehemije i historijama srednjovjekovne Europe. Kao i propusnica koju je izdao Franklin, i ova rana dokumenta su se razvila iz dogovora koji su pregovaračima omogućavali siguran prolazak preko stranog teritorija. Oni su se u velikoj mjeri oslanjali na pretpostavku da je osoba koja je predstavila radove osoba ili grupa koja je u njima imenovana (ako je uopće bilo imenovano). Ali uglavnom su to bile formalnosti. Povlastica i ugled ograničenog broja ljudi koji su često putovali obično su nadmetali potrebu za bilo kojim formalnim uvodnim pismom.
Stotinu godina nakon američke revolucije, američka putovnica uvelike je slijedila i ovaj povijesni oblik. U prvoj polovici 19. stoljeća State Department izdavao je samo nekoliko stotina putovnica godišnje. Guverneri i gradonačelnici također su odstupili od bilo kojeg zakona koji ga zabranjuje. Dokumenti u obliku slova obično samo označavaju ime nositelja i mogu se sastaviti tako da pokrivaju diplomata, privatnog građanina, ne-državljanina, čitavu obitelj čovjeka ili čak cijeli brod. Putovnice su tada rijetko bile potrebne za prekogranična putovanja. Umjesto toga, češće su korišteni za pristup privatnim muzejima, prikupljanje pošte s poštanskih ureda, pozivnice za društvene događaje ili za suvenir koji je vrijedan uokvirivanja.
U tim ranim godinama SAD nisu imale uvjerljive razloge da identificiraju svaku osobu koja ulazi i ulazi izvan njenih granica. Razina imigracije bila je niska, a novopridošli pridošli pomogli su u popunjavanju nestašice radne snage i slabo naseljenim granicama. Za razliku od građana većine drugih zemalja, Amerikanci su dugo bili nespretni oko bilo kakvog nacionalnog sustava identifikacije. Do druge polovice 1800-ih, međutim, demografski i politički vjetrovi počeli su se mijenjati. Prvo su došli zakoni koji zabranjuju ulazak prostitutki i osuđenika 1875. Zatim je uslijedio Kineski zakon o isključenju iz 1882. Tijekom Prvog svjetskog rata, američka vlada počela je pretraživati špijune, radikale i komuniste; i ubrzo nakon toga imigracijski akti 1920-ih utvrdili su tvrde kvote temeljene na nacionalnosti. Što su SAD postale sve ksenofobične, to je bio veći interes za odvajanje putnika koji putuju od neželjenih stranaca u svojim lukama.
Kao odgovor na te nove zahtjeve za provjerom, savezna vlada obratila se putovnici. Kroz niz ad hoc zakona i politika tijekom nekoliko desetljeća, kreatori politika radikalno su transformirali putovnicu iz diplomatskog uvoda za putujuće elite u visoko kontroliranu identifikaciju za građane kakve danas poznajemo . Kongres je 1856. odobrio State Departmentu isključivo izdavanje ovlasti nad tim dokumentima i ograničio njihovu upotrebu na američke građane. Agencija je također polako standardizirala izgled putovnice. Graviranje ploča, potpisa i pečata svima je dalo dokument autoritetu - dobivajući obrazac više kao potvrdu nego pismo (obrazac knjižice stigao je kasnije, 1926.).
Dužnosnici su također dodali izrazito moderne zahtjeve. Podnositelji zahtjeva morali su predočiti prateću dokumentaciju kako bi dokazali svoj identitet. Obrasci su tražili da se dosljedno pišu puna imena i datum rođenja. Sami putovnici počeli su dosljedno nabrajati objektivne fizičke značajke nositelja, kao što su visina i boja očiju - ubrzo su ih zamijenili sjajna, četvrtasta fotografija glave. Imenovani vladini službenici provjerili su sve informacije, sve sa idejom stvaranja provjerljivog identiteta koji se ne može lako pretpostaviti ili krivotvoriti. Kongres je napravio još jednu veliku promjenu: Tijekom Prvog svjetskog rata zakonodavci su (zajedno s europskim državama) donijeli hitne mjere koje su zahtijevale putovnice od svih koji uđu u zemlju. A nakon završetka rata, zahtjevi nikada nisu nestali.
Između 1850-ih i 1930-ih, te transformacije nisu prošle nezapaženo. Novine su punile stranice pričama o "putničkom stisku" - izrazu koji se koristio za prikrivanje percipiranja apsurda da će vlast prisiliti ljude "bolje" klase da budu dokumentirani poput običnih kriminalaca. Dame su pocrvenjele kad su morale reći piscu svoju dob. Gospodo su prigovarali da se njihova romantična predodžba o individualnom karakteru svodi na generički popis fizičkih osobina. Naslovi poput WK Vanderbilt pokušavaju se identificirati detaljno su birokratski smetali, a činjenica da je predsjedniku Woodrowu Wilsonu potrebna putovnica činila je novosti na naslovnici. Priče su kronile priče poput danskog muškarca koji je navodno čekao nekoliko tjedana na granici da ponovno nabora brkove na svojoj osobnoj fotografiji. Kolumnist savjeta iz 1920-ih čak je preporučio mladoj ženi da pokaže zaručniku njezinu sliku pasoša kao test kako bi vidio je li je volio. Ako je preživjela šok od gledanja slike slične mugshot-u, mogla bi sa sigurnošću pretpostaviti da je on istinski obožava.
U društvu koje se prije oslanjalo na lokalni ugled, ideja da vlada može zamijeniti respektabilnost bezličnim birokratskim dokumentom mnogima se činila glupima. Umjesto privilegija, neki su putovnicu vidjeli kao simbol narušavanja povjerenja između građana i njihove vlade.
No, novi zahtjevi vlade za dokazivanjem identiteta pogodili su tada još jedan veliki pomak u Sjedinjenim Državama: postajalo je sve teže odmah prepoznati koga treba smatrati Amerikancem. Državljanstvo se proširilo i na slobodne robove. Nagli porast radne snage imigranata prethodne generacije otežavao je razlikovanje starih lica od novih. Žene su počele zahtijevati priznanje neovisno od muža. Rastuća industrijska srednja klasa zamaglila je stare markere statusa. Istovremeno, prosperitet i lakši načini prijevoza davali su ljudima više razloga i sredstava za kretanje. Putnici svih rasa i društveni status sada su važni. Posjedovanje putovnice za koju je pisalo da ste Amerikanci poprimalo je novo značenje za one koji su morali i smiju ga nositi.
Putovnica je postala instrument kontrole kako bi se pomoglo daljnjem ksenofobičnom isključivanju, ali mnogi njegovi vlasnici mogli bi se osjećati osnažujućim, dokaz svoje pripadnosti. Budući da SAD ne izdaje bilo koji drugi oblik nacionalne identifikacijske iskaznice (državne vozačke dozvole i brojevi socijalnog osiguranja popunjavaju praznine, a mogu ih nabaviti strani državljani), nošenje putovnice postalo je način da građani široke federacije pretpostaviti nacionalni identitet. Iako je nekolicina posjedovala jedno - manje od desetine stanovništva tijekom većeg dijela 20. stoljeća - pasoš je s detaljnim pečatima i ukrasima postao vrhovni potvrđivač nacionalnog identiteta.
Putovnica se, manje-više, prilagodila svom trenutnom obliku krajem kasnih 1930-ih. Male adaptacije desetljećima otkad su uglavnom slijedile veće povijesne trendove. Vlasti su ih koristile kao reakciju na strahove u zemlji, pokušavajući između njih spriječiti komuniste, teroriste i zastrašivanja. Podešavanje je napravljeno kao odgovor na nove tehnologije (nove putovnice za 2017. bit će kruta polikarbonatna ID stranica koja sadrži RFID čip) i rastuću politiku uključivanja (aplikacije sad uključuju promjene spola i istospolne roditelje).
Možda je najveća promjena putovnice to što to više nije roman. Više Amerikanaca nego ikad ima jednog - 132 milijuna, što je gotovo učetvorostručilo brojku prije 20 godina. "Nevolja" u pogledu izdavanja naših malih potvrda o državljanstvu na granici uglavnom se uklopila u bezumnu rutinu. Identiteti zamućuju dok se sve više i više ljudi kreće okolo. I, kao i oni, mala plava džepnica s litografskim scenama Americana, čekajući sve one markice koje su tek dolazile, postala je jedan od nevjerojatnijih simbola američkog identiteta.
