Christo poziva javnost u šetnju po vodi
— Naslov, Umjetničke novine, travanj 2015
"Mislila sam: 'Navršit ću 80 godina. Htio bih učiniti nešto jako teško. ""
-Christo
**********
Jezero je nemoguće.
Jezero je slika jezera; voda slika vode. Kao da lebdi na drugom nebu. Previše plavo. Previše cool. Previše duboko. Nemoguće. Planine, takođe. Previše strmo, previše zeleno sa drvećem, previše bijelo sa snijegom. Sela se spuštaju niz brda i vode ruž i oke i smeđe do ruba vode. Crveni krovovi s krovovima ogrljuju obalu. Mirna tišina, a u podne tišina nosi s jednog kraja Lago d'Iseo na drugi, od vinograda do rudnika do malih hotela. Tišina ovdje ima težinu. Povisuje glas.
" Plutajući stupovi bit će dugački tri kilometra. I koristit će 220.000 polietilenskih kockica. Pedeset centimetara za 50 centimetara. Dvjesto dvadeset hiljada vijaka. Blokiranje."
KiloMAYters. CentiMAYters. Engleski mu je dobar, ali bugarski naglasak je gust. Čak i sada, toliko godina kasnije. Nagne bradu da bi se čuo.
"Devedeset tisuća četvornih metara tkanine."
MAYters.
"Ne samo na pristaništima, već i na ulicama."
Kosa je bijeli halo ispod crvenog tvrdog šešira i iznad crvenog anoraka. Haljina za košulje i traperice. Prevelike smeđe čizme. Vitak je, velikooki i finog, dugih, izrazitih ruku. Nije visok, ali ravan, nevezan čak i kod 80. On zrači energijom i svrhom.
Pretplatite se na časopis Smithsonian već sada za samo 12 dolara
Ovaj je članak izbor iz junskog broja časopisa Smithsonian
Kupiti**********
"Od Sulcana do Monte Isole i do Isola di San Paolo", kaže on, pokazujući. "Svaki je pristanište izgrađeno u dionicama duljine 100 metara. Zatim se pridružite. "Iza naočala oči su tamne, živahne, umorne. Smiješi se. I to je, pričanje, dio umjetnosti. "Šesnaest metara široko i nagibajte se u vodu uzduž bočnih strana", pokazuje desnom pločom kut plitkim kutom, "poput plaže". Dvadesetak članova talijanske štampe i dva desetaka lokalnih političara kimnu, stoje i šapuću.
"Sto šezdeset sidara. Svako sidro teži pet tona ", kaže Christo.
Stoji tik do palube na brodu koji ronioci koriste da potope ta sidra. Brod je dugačka platforma na dugim trupama. Poput njega, čamac i ronioci su iz Bugarske. Ronioci su ovdje većinu zime vani, radeći u mraku i hladnoći i nezamislivoj tišini dubokog jezera. "Dubina od stotinu metara", kaže Christo. Brod je udaljen nekoliko stotina metara od obale, u blizini plutajućeg kora gdje su vezani gotovi dijelovi pristaništa. Čekanje.
Prelazi iz skupine u skupinu - svaki dobije komentar, svi dobiju citat, fotografiju - okruženi su novinarima i lokalnim gradonačelnicima.
"Trideset pet brodica. Trideset zodijaka. Trideset potpuno novih motora. "
Kamere. Mikrofoni. Prijenosna računala.
"Šesnaest dana. Stotine radnika. "
Osmijeh se širi.
„Ova umjetnost je razlog zašto ne uzimam provizije. Apsolutno je iracionalno. "
U građevinskoj šupi na kopnu još se više Bugara vraća s ručka. Dva tima spajaju plutajuće stupove blok po blok, osam sati dnevno, sedam dana u tjednu. Proći će mjeseci. Možete čuti zvuk velikog udarnog ključa kilometrima u tišini.
Pripremajući se za Plutajuće stupove, Christo, drugi s lijeve strane, pregledava jezero s lijeve strane, Antonio Ferrera, Valdimir Yavachev i Rossen Jeliaskov. (Wolfgang Volz) 
Dizalica spušta plutajuću platformu za postavljanje sidra za stupove. Christo i Jeanne-Claude zamišljali su ideju za plutajuće peljere 1970. godine, a 2014. godine posjetili su sjevernu Italiju i za mjesto odabrali jezero Iseo, 55 milja istočno od Milana. (Wolfgang Volz) 
Građevinski radnici sastavljaju stupove (bijelo s lijeve strane) u segmentima dužine 100 metara i spremaju ih na jezeru u blizini sjedišta projekta. (Wolfgang Volz) 
Ronilac povezuje konopac sa podzemnim sidrom na dnu jezera kako bi pomoli zadržali pristaništa. Postoji 160 sidara, svaka težina pet tona. (Wolfgang Volz) 
Radnici tvrtke Geo-Die Luftwerker u Lübecku u Njemačkoj šivali su 70.000 četvornih metara svjetlucavo žute tkanine za modularni sustav pristaništa. (Wolfgang Volz) **********
Dva tjedna istovremeno, najpoznatiji je umjetnik na zemlji.
Christo. Prezime Javacheff. Rođen je 13. lipnja 1935. u Bugarskoj. Studira umjetnost. Bježi od sovjetskog napretka u istočnom bloku s 21 godinu, stiže u proljeće u Pariz u 1958. Susreće svoju buduću ženu i suradnicu te godine dok slika majčin portret. Prvi val slave dolazi kada u Parizu blokiraju rue Visconti s nabijenim naftnim bubnjevima. Skulpturalan komentar Berlinskog zida i nafte i Alžira te kulture i politike. Bilo je to 1962. godine.
"U vrlo ranom trenutku poslijeratne umjetnosti proširili su naše razumijevanje što bi umjetnost mogla biti", kaže povjesničarka umjetnosti Molly Donovan, suradnica kustosica u Nacionalnoj umjetničkoj galeriji u Washingtonu, "Prelazeći granicu galerije i muzej - stavljajući radove u javnu sferu, u izgrađeno okruženje - što je zaista bilo revolucionarno u ranim 60-ima. "
Zatim male narukvice i lažne izloge i drapirane tkanine i zamotane fontane, kule i galerije. Potom 10.000 četvornih metara tkanine koja je omotala Muzej suvremene umjetnosti u Chicagu. Tada se 1969. godine tkanina od milijun četvornih metara presvukla i vezala preko stijena izvan Sydneya i oni su iznenada / nisu odjednom svjetski poznati. „Koncepcija umjetnosti bila je toliko uska, " podsjetila je australijska umjetnica Imants Tillers, „da se Omotana obala čini luđakom." Filmski tvorci ih slijede. Novinari. Kritičari. Ljubitelji. Klevetnika. Zatim rasprava o tome što je. Konceptualna umjetnost? Land art? Izvedbena umjetnost? Umjetnost okoliša? Modernista? Post-Minimalistički?
Kako je rekao kritičar Paul Goldberger, "to je odjednom umjetničko djelo, kulturni događaj, politički događaj i ambiciozno poslovanje."
Valley Curtain, Colorado, 1972. Dvije stotine tisuća dvjestotinjak tkanina provučenih kroz kanjon na Rifle Gapu. Trkačka ograda, Kalifornija, 1976. Zid od tkanine visok 18 stopa, utrčavajući se 24, 5 milje kroz brda sjeverno od San Francisca u more; sada u kolekcijama Smithsonian Institution. Okruženi otoci, Miami, 1983. Jedanaest otoka u zaljevu Biscayne okruženo 6, 5 milijuna četvornih metara svijetlo ružičaste tkanine. Omotan Pont Neuf, Pariz, 1985. Najstariji most u gradu umotan je u tkaninu od 450 000 četvornih metara, vezan uže od osam kilometara. Kišobrani, Japan i Kalifornija, 1991. Tri tisuće stotinu kišobrana, visokih 20, širine 28 stopa; plava u prefekturi Ibaraki, žuta duž I-5 sjeverno od Los Angelesa. Košta? 26 milijuna dolara. Dvije slučajne smrti. Zamotan Reichstag, Berlin, 1995. Srebro od milion četvornih metara; gotovo deset milja plavog užeta; pet milijuna posjetitelja u dva tjedna. The Gates, New York, 2005.
"Prelaze granice naše mašte o tome što je moguće", kaže Donovan. „Ljudi vole osjećaj radosti koji slave, radost u radu. Djelo nije nužno. To su ozbiljna djela. Otvorenost i bujne boje - ljudi na to reagiraju. "
"Njihovi projekti i dalje djeluju na vaš um", kaže ona. "Zašto se osjećaju tako moćno ili značajno? Na globalnoj razini pokrenuli su mnogo razmišljanja o tome što umjetnost može biti, gdje može biti, kako može izgledati. Doista su proširili lokacije na kojima se umjetnost može dogoditi. "
Tako je 2005. godine, kada su se 7, 503 kapije otvorile duž 23 kilometra staza u Central Parku, privukle više od četiri milijuna posjetitelja, kolumnista Robert Fulford napisao u kanadskom National Postu : " Gates su brzo i brzo otišli poput pomrčine sunca. U svom su se susretu prisjetili japanskog kulta trešnje, koji nakratko cvjeta svako proljeće, a u japanskoj poeziji simbolizira kratku životnost. "
"Mislim da je nevjerojatna stvar o Christo-u, razlog zašto je pronašao dražesno mjesto između svijeta umjetnosti i svijeta uopće - i tako je popularna javna ličnost", kaže Michael Kimmelman iz New York Timesa, "zato što shvatio je da će, ako uzima umjetnost, ako koristi politički proces i javni prostor kao mjesto na kojem će stvoriti umjetnost i dovesti javnost u sam proces, da će redefinirati i publiku za ovu umjetnost, a također redefinirati što prije su ga nazivali javnom umjetnošću. "
**********
Na pola puta između Bergama i Brescie; na pola puta od Milana do Verone, cestom za Veneciju - Lago d'Iseo je četvrto najveće jezero u Lombardiji. To je ljetno ljetovalište s ključem, a povijest seže u antiku. Planine su obložene mramorom i željezom i kamenolomi su i minirani više od 1000 godina. Franciacorta, odgovor Italije na šampanjac, proizveden je od grožđa uzgojenog na južnoj obali jezera. U 1920-ima je u blizini gradića Pilzone bila poznata tvornica hidroelektrana. Ali jezero nikad nije imalo ljubav ili jadnu zvjezdastu snagu svog slavnijeg susjeda, jezera Como. Do sada.
Od 18. lipnja do 3. srpnja 2016. Christo će ponovno zamisliti talijansko jezero Iseo. Plutajući stupovi sastojat će se od 70 000 četvornih metara svjetlucave žute tkanine, nošeni modularnim sustavom pristaništa od 220 000 kockica polietilena visoke gustoće koje lebde na površini vode. -christojeanneclaude.net
**********
Nije stvarno žuto. Je li? Više poput šafrana. Kao i Gates u Central Parku. Kao Dolinska zavjesa . Njihova boja potpisa. Narančasta, ali ne narančasta. Narančasta osvijetljena nečim poput zlata; temperirana nečim poput crvenog. Može biti. I drugačije će biti na rubovima gdje je mokro. Tamnije. Poput kose Jeanne-Claude.
Jeanne-Claude Denat de Guillebon. Generalova kći. U organizaciji. Tvrd. Smiješno. Polemičan. Šarmantan. Lijep. Christo Javacheff ljubavnik i supruga i partner u umjetnosti više od 50 godina. Poznato rođen istog dana. Poznato nerazdvojno. Ona je bila prednja, ona koja nudi citate.
"Naš rad je samo za radost i ljepotu", rekla bi Jeanne-Claude, "ili nije stvar strpljenja, to je pitanje strasti."
Umrla je 2009. godine. Ime Christo pripada njima obojici. Ovo je njegov prvi veliki projekt bez nje.
Možda je najbolji način da je razumijemo, da ih razumijemo, ići na internet i pogledati film iz njezina memorijala u Metropolitanskom muzeju umjetnosti.
Kad kaže „Umjetnici se ne penzioniraju. Oni umiru ", to te tjera natrag.
Christo i Jeanne-Claude: Studio za ulaz / izlaz
Christo i Jeanne-Claude stvorili su neka od vizualno nevjerojatnih djela dvadesetog i dvadeset prvog stoljeća. Ova raskošno dizajnirana sveska nudi intiman zakulisni pogled na njihove monumentalne instalacije.
Kupiti**********
Christo sjedi u kafiću hotela na obali jezera s kojim razgovara pisac iz časopisa Elle. Objašnjava kako će Plutajući stupovi prvi put ikada povezati kopno s otokom Monte Isolom. Govori o ljepoti srednjovjekovne kule na otoku, Martinengou i opatiji na vrhu, a govori i o sićušnoj kući Isola di San Paolo, obiteljskoj kući za odmor u Beretti, a on joj govori o složenom inženjeringu i smiješnom trošak i kakva će to svijetla, kratka komplikacija biti.
"Šesnaest dana, stotine radnika, 15 milijuna dolara."
Objašnjava financiranje - svaki projekt plaća prodajom umjetnosti, nema donacija, sponzorstva - i predlaže joj da pročitaju studiju slučaja Harvard Business School iz 2006. kako bi saznali detalje o tome kako ih rade.
U mjesecima i godinama koje vode do svake instalacije, on izrađuje stotine manjih umjetničkih djela: pripremne skice, studije, makete, slike, kolaže. To radi sam. Danas je njujorški studio prepun mnoštva platna u svim veličinama i nijansi plave; jezera i pristaništa u svakom mediju od olovke do olovke do pastela, bojice do ugljena; otoci i kule i opatije preslikani kao putem satelita ili skicirani u nekoliko brzih poteza; jednostavan kao blok boja, ili složen i precizan kao arhitektonsko uzvišenje. Neki od komada s više ploča širine su nekoliko metara i više ili više, a prodaju se stotinama tisuća dolara vjernom krugu kolekcionara.
Više se neće proizvoditi nakon što Floating Piers stigne i ode.
Da bi financirao svoje instalacije, Christo prodaje svoje pripremne studije, poput kolaža iz 2015. i rane radove iz 1950-ih i 60-ih. (Christo i Jeanne-Claude Studio) **********
U šupi nekoliko stotina metara uz obalu, tim Floating Piers radi na preuređenom kontejneru. Mala soba je besprijekorna. Prekriveni stolovima i policama, ormarićima i računalima, naslagani s opremom i dokumentima, zujanje u svrhu. Tri osobe na tri telefona koje vode tri razgovora na tri jezika. Stroj za espresso šišta i iskače.
Tu je Wolfgang Volz, voditelj projekta. On je pametan, šarmantan, kompaktan Nijemac koji je radio na svakom Christo i Jeanne-Claude projektu od 1971. Vladimir Yavachev, rukovodilac operative, Christov nećak - visok, mračan, duhovit. Ronilac i snimatelj, karijeru je započeo s Xto i JC prije više od 20 godina - noseći Wolfgang-ovu torbu s kamerama. Njegove supruga i kćer, Izabella i Mina, također su ovdje. Radna. Frank Seltenheim, upravitelj montaže - koji je započeo kao jedan od penjača koji su prevlačili tkaninu preko Reichstaga. Antonio Ferrera, dokumentarist, koji bilježi svaki budni trenutak svakog projekta. Marcella Maria Ferrari, "Marci, " novi glavni administrator. "Ona je već jedan od nas", kaže Wolfgang, koji je istovremeno i telefonom s New Yorkom. New York je u ovom slučaju Jonathan Henery, nećak Jeanne-Claude i potpredsjednik za sve projekte. Mršav, sredinom 40-ih, radio je rame uz rame s njom 20 godina i radi sada ono što je radila. Organizirati. Katalog. Energiju. Posredovati.
**********
Ured u New Yorku stara je zgrada od lijevanog željeza u SoHo-u. Christo i Jeanne-Claude preselili su se tamo iz Pariza 1964. godine, kupili zgradu od svog stanodavca ranih 1970-ih i nikad nisu otišli. Recepcija miriše na cvijeće, med i pačuli, a negdje se uvijek svira glazba. A ako idete posjetiti Christoa, on će sići iz ateljea kako bi vas pozdravio, njegove francuske manžete vezane vrpcom i prekrivene ugljenom prašinom i razgovarati s vama o bilo čemu. O starim danima u centru s Warholom i Jasperom i momcima.
"Naravno, " kaže on, "da, Andy i Rauschenberg, Johns, u to smo vrijeme svi pokušavali učiniti svoj rad vidljivim."
O onome što slijedi.
„Sada čekamo savezne žalbe da nam kažu o Over Over Riveru [dugo planiranoj tkaninskoj instalaciji na rijeci Arkansas u Coloradu]. To se može dogoditi svakog trenutka. "
O Jeanne-Claude.
"Najviše mi nedostaju argumenti o djelu."
I nije samo pristojan, on je topao, privržen i zaručen, a to nikada ne kaže, previše je dobro odgojen, već se želi vratiti poslu. Čim krenete, čim odmahnete rukom i krenete prema vratima, on se vraća natrag u studio.
Za Christoa, koji radi u svom SoHo studiju, umjetnost je "vrisak slobode". (Wolfgang Volz) **********
Katastrofa.
Pred svim tim novinarima Christo je rekao da konopci za projekt dolaze iz SAD-a.
"Oni dolaze iz Cavalierie Corderia", kaže Vlad. „Na putu u Sale Marasino! Pet kilometara odavde! Gdje razgovarate večeras! "
"Oyoyoy", kaže Christo, na svoju stripovsku pobudu iznenađenja, zbunjenosti ili samo-podsmeha.
"Prvo morate reći da konopci za Plutajuće stupove potječu iz Cavalierijeve granice u Marasinu Cavalieri." Vladimir je naglašen.
Ovo je važno. Svaki projekt koristi što više lokalnih dobavljača i proizvođača. Na primjer, gotovo četvrt milijuna plutajućih kockica svakodnevno se puše u četiri tvornice u sjevernoj Italiji. Dobra volja i dobro poslovanje.
„Oyoyoy. Cavalieri Corderia od prodaje Marasino. "
Čut ćete ga kako šapuće ostatak dana.
Izložba u centru za prodaju u Sale Marasinu ista je ona koju je održao prije dva tjedna u srednjoj školi u New Yorku, ali simultani prijevod to malo usporava. Zamotana obala. Dolinska zavjesa. Trčanje ograde. Okruženi otoci. Pont Neuf. Reichstag. Kapije .
To što Christo govori u bijednim rečenicama potaknut njegovim entuzijazmom, posao prevoditelja otežava; ona donosi talijansku verziju prestissimo - ali nikad se ne može nadoknaditi.
Prvo što kaže: „Želim zahvaliti konopcima Cavalieri Corderia za sav uže koji koristimo. Izvrsno. "Soba je odjeknula pljeskom.
Malo je kazalište puno, možda 300 ljudi. Ovo je jedno od posljednjih zaustavljanja u šarm kampanji. Odradili su ovu emisiju u gotovo svakom selu oko jezera. Publika vidi sve projekte PowerPointed - od Wrapped Coast do The Gatesa u nizu fotografija, najvećih hitova, zatim nekoliko skica 220.000 kockica The Floating Piersa . 70.000 četvornih metara tkanine. 160 sidra. Pet tona itd. I tako dalje.
Sad je ispred, tamo gdje je nekada bila.
"Umjetnost nije samo pristanište ili boja ili tkanina, već su jezero i planine. Čitav je krajolik umjetničko djelo. Sve se odnosi na to da s tim imate osobni odnos. Vi u njemu, to doživljavate. Osjećam to. Želim da koračate po njoj bosi. Vrlo seksi. "
Prijevod. Pljesak. Zatim publika Q i A.
"Koliko će to koštati?", Gotovo je uvijek prvo pitanje.
"Ništa. Besplatno je. Mi plaćamo za sve. "
"Kako dolazimo do ulaznica?"
"Ne trebaju vam karte."
"Kada se zatvara?
"Bit će otvoren non-stop. Vremenske prilike. "
"Što se događa kad je gotovo?"
"Sve recikliramo."
"Kako ostati tako energičan?"
"Svakodnevno jedem za doručak cijelu glavicu češnjaka i jogurt."
A Christo uvijek odgovori na dva posljednja pitanja, čak i kad ih nitko ne postavi.
Čemu služi? Što to radi?
"Ne radi ništa. Beskorisno je."
A on grede.
**********
Sada fotografirajte i autograme sa svima koji ga žele. Tada ga gradonačelnik vodi na brdo na večeru.
Lijepa rustikalna gostionica visoko među drvećem. Orazio. U glavnoj blagovaonici, u čast Christa, aranžman svakog domaćeg jela i delicija. Stol za stolom antipasti i meso i riba, kruh i vino i ocat s polja i farmi i potoka oko jezera. Nervozni mladić ustaje i iskreno govori o neusporedivoj kvaliteti organskog lokalnog maslinovog ulja. Kad završi, dva kuhara nose cijelu pečenu sisavicu.
Za stolom u leđima Christo je hranio na malom tanjuru ukiseljeno povrće i pečenu svinjetinu, kruh i maslinovo ulje, dok je sve ostale ohrabrivao da jedu. "Ponekad ga moramo podsjećati da uopće jede", kaže Vladimir. Wolfgang se uključuje i isključuje telefon o predstojećem sastanku u Brescii s prefektom, prefektom, vrstom regionalnog guvernera. Veoma snažan.
Nakon večere, dvije stvari. Prvo, netko mu pokloni "zamotan" bicikl. Neobično podsjeća na njegovo najranije djelo; to jest, postoji njegov zamotani motocikl s početka šezdesetih u zbirku negdje vrijednu milijune. Vrlo je milostiv prema biciklu.
Tada lokalni autor Sandro Albini uzima Christov lakat i provodi nekoliko minuta objašnjavajući svoju teoriju da je pozadina slike La Gioconda ( Mona Lisa ) zapravo Lago d'Iseo. On čini uvjerljiv slučaj. Leonardo je ovdje posjetio. Vrijeme djeluje. Gospodin Albini je tiha vrsta, ali odlučan i razgovori traju neko vrijeme.
Dajem vam priliku da razmislite o Leonardu i umjetnosti i Christosu te kako umjetnici djeluju u kasni život i što to može značiti. Neki umjetnici pojednostavljuju kako ostare, crta postaje gesturalna, potez četkice shematski; neki se kompliciraju, a djelo postaje barok, rokoko, pronalazeći ili skrivajući nešto u nizu elaborata. Neki se plagiraju. Neki odustaju.
Matisse, Picasso, Monet, Garcia-Márquez, Bellow, Casals. Nema načina da to učinite. Možda je želja za savršenstvom jednostavnosti. "Dva poriva, zbog jednostavnosti i eksperimenta, mogu vas povući u suprotnim smjerovima", kaže Simon Schama, povjesničar umjetnosti. On nalazi Christa i njegove projekte u dugoj tradiciji, kontinuitetu koji se proteže od Ticiana do Rembrandta do Miróa do de Kooninga. "Suština je jednostavna, ali postupak pomoću kojeg je uspostavljen velika je komplikacija." To je napetost esencijalizma kasnog života. Elementarni jezik Hemingwaya u Starom čovjeku i moru . Kasni Mozart, rekviem . Beethoven, hladna jasnoća kasnih gudačkih kvarteta. (Tako moderno da su mogli biti napisani prošli tjedan.) Pomislite na Shakespearea, na kasne drame. Oluja . Ili pjesma Donalda Pravde, "Posljednji dani Prospera", čiji dio glasi:
(Koje je oluje izazvao, koje munje
Izgubljeni u krstarenju svijeta!)
Da je sada sve trebalo učiniti opet,
Ništa mu nije nedostajalo u svrhu.
Ideja za stupovima stara je više od 40 godina. Christo i Jeanne-Claude pojam su dobili od prijatelja iz Argentine koji im je predložio da naprave ekološki komad za River Plate. Ne može se to učiniti. Potom su pokušali u Tokijskom zalivu, ali birokratija je bila nemoguća i tehnologija nije bila tamo. Otuda i misao:
"Imat ću 80 godina. Želio bih učiniti nešto jako teško. "
Stari je nasljednik mladićeva sna. Starica odaje obećanje. Umjetnici se ne povlače.
Christo zahvaljuje gospodinu Albiniju i kreće prema autu.
Sada se vratimo u šupu.
Sada na posao.
Zatim spavati.
**********
Sada terenski izlet. Na vrh brda iza tvornice. Vlasnici poznaju nekoga tko poznaje nekoga tko posjeduje imanje na grebenu tisuću metara od šupe. Devet ljudi u Land Rover Defenderu na cesti poput kozje staze vozi se do vrha planine.
To je izvanredno staro mjesto zatvoreno i terasasto, sa niskim zidovima i vrtovima i maslinama. Pogled iz svakog ugla je čitava nebeska kupola, svijet Alpa i jezera i neba.
Christo dugo stoji sam na rubu vrta. Gleda dolje u vodu. Gleda prema lokvama. Slikajući u svijetu ono što je već napravio u svojoj glavi. Odavde ga može vidjeti kompletno.
"Lijepo", kaže on posebno nikome.
Vlad, manje ganut ljepotom nego prilikom, pokazuje visoki vrh nekoliko kilometara istočno i kaže: "Tamo možemo staviti repetitor." Imat će vlastitu radiokomunikacijsku mrežu za "Plutajuće stupove" . Operacije, sigurnost, osoblje, logistika.
Potom Vlad, Wolfi i Antonio uređuju portretno sjedenje za Marci na jednom od tih niskih zidova, koristeći pametni telefon kako bi se vidjelo podudara li se sa pozadinom Mona Lize - kako im je sve objasnjeno u tako velikoj dužini. Marcijev osmijeh doista je zagonetni, ali rezultati su neuvjerljivi.
Tako. La Gioconda . Zamislite kako se osjećate. Pomislite na The Gates. Trčanje ograde. Kišobrani. Zamotan Reichstag. Okruženi otoci . Zamislite snagu umjetnosti. Gates nije promijenio Central Park. Gates nije promijenio Manhattan. Kapije su vas promijenile. Godinama kasnije još uvijek mislite na njih.
Za umjetnost zadržavamo istu snagu kao i religiju. Za preobrazbu. Transcend. Utješiti. Podizanje. Inspire. Da stvorimo u sebi državu poput milosti.
**********
Sada Brescia i župan.
Ista prezentacija, ali u visokoj mramornoj dvorani skromnoj publici od lokalnih draveta. Prefetto, četvrtaste čeljusti, zgodan, šaljiv u savršeno krojenom plavom odijelu. Zatim Christo.
"Ono što napravim je beskorisno. Apsurdno ", i tako dalje, kroz godine i projekte. Potroši nekoliko minuta na dvije mogućnosti budućnosti. Preko rijeke i Mastabe, ogromnog arhitektonskog poduhvata, neprestanog ovoga puta, grobnice Starog kraljevstva visoke stotine metara, izgrađene od naftnih bubnjeva u pustinji Abu Dabija.
Kad Christo govori na te stvari, shvaćate - rijetko, ali snažno - da čeka da Jeanne-Claude dovrši svoju rečenicu.
Nakon PowerPointa snaga i zabava za domaću plemiće u prefetto službenom apartmanu soba.
Zamišljena predjela, sićušna i ambiciozna, koja će se jesti stojeći. Franciacorta u flauti. Čitav stol od svježeg panettona.
Sljedećih sat vremena Christo stoji na mjestu kao tok lokalnih dostojanstvenika koji se predstavljaju. Stisne ruke i nagne se da ih sasluša. Antonio lebdi pored sa svojom kamerom. Postavit će vam sva ista pitanja. Kada? Koliko? Što dalje?
Uvijek ima malo prostora u krugu za nju.
Ako ga promatrate dovoljno pažljivo, možete ga vidjeti. Ili možda samo misliš da to vidiš. Želite li vidjeti. Prostor je s njegove lijeve strane. I to radi lijevom rukom kada razgovara s političarima i birokratima. Kako se prsti savijaju, a palac četka vrhove prstiju, kao da poseže za njezinom rukom.
**********
Sada zapadno od Brescie na autostradu. Christo, Wolfgang, Antonio. Brzo. 140, 150, 160 kilometara na sat - veliki Mercedes lokomotiva u mraku.
Vožnja Wolfgangom. Christo duboko na stražnjem sjedalu iza njega. Antonio prednji jahač sa sačmaricom s kamerom u krilu. "Mislio sam da je to dobro prošlo", kaže on. "Bili su jako simpatični. Zaista su nas prokrčili crvenim tepihom. "
"Jeste", kaže Wolfgang.
Christo je tiho prvi put od jutra, gledajući kroz prozor u Sat 15 20-satnog dana. Italija je zamućenje.
"Još..."
"Mislim da im se stvarno sviđamo ... jako vole projekt."
"Ipak", kaže Wolfgang, "poželio bih malo manje crvenog tepiha i malo više akcije."
Christo klimne gledajući kroz prozor.
"Vidjeli ste konferencijsku sobu", Wolfgang kaže Antoniju. "Proveli smo puno vremena u toj konferencijskoj sali. Sati. Sati i sate. "
"Na dozvolama?"
"Da. Imamo sve dozvole i sva dopuštenja. Sada. Ali trebalo je puno sastanaka oko tog stola. Mjesec za mjesecem. Ja i Vlad naprijed-nazad. Christo. Naprijed-nazad. Oni su vrlo, um, namjerni . "
**********
I to je dio umjetnosti, također i privatni sastanci i javne rasprave te prijedlozi i kontra prijedlozi, a lokalni političari kimnuju i smiješe se. Foto-ops.
"Što je s prometnim planom?" Pita Christo. "Možete li reći je li pročitao prometni plan?"
"Ne znam", kaže Wolfgang. "Ne mislim tako."
"Oyoyoy", kaže Christo nisko iz drugog ugla automobila.
Plan prometa za Plutajuće pristane dugačak je 175 stranica. Priprema je trajala godinu dana. Koštao je 100.000 eura.
"Možda ga je pročitao", kaže Wolfgang, nepomičnih ruku na kolu. "Možda nije." Neponovljiv je. "
Plutajući mostovi privući će možda 500.000 posjetitelja u 16 dana u grad s jednom glavnom cestom.
„Oyoyoy”.
"Da. Doista. Oyoyoy.”
"Kada će ih pročitati?"
"Tko zna? Ne žuri. "
"Jesmo", kaže Christo.
"Uvijek", kaže Wolfgang.
"Bilo bi bolje početi ranije."
„Bez sumnje.”
"I ne ostavljajte ovo za posljednji trenutak." Autobusi. Policija. Ceste. Ljudi. Oyoyoy. Kako to još nisu mogli pročitati? "
„Možda ga je pročitao. Možda su ga svi pročitali. "
"Zašto čekaju? Što oni moraju učiniti? Ništa. Ništa. Oni jednostavno moraju pristati na to. Samo moram reći da. Ne moraju čak ni ništa platiti. Mi plaćamo za sve. "
Tada su svi tihi. Italija prolazi pored. Instrumentalna ploča svijetli.
"Ipak", kaže Antonio, "bili su jako simpatični."
**********
Možda je to život koji bi odabrao za sebe kad bi mogao. Noći diljem svijeta na čudnim, divnim mjestima. Vi i vaša obitelj. Svi su voljeni.
Sada restoran u Palazzolo sull'Oglio, gradiću pola sata južno od jezera.
„ Bellissimo grande! "Doziva ženu na izlazu kroz vrata kad vidi Christoa kako prolazi pokraj nje. Velika lijepa.
Vlad je našao ovo mjesto. Obiteljska cucina četvrte generacije koju vode Maurizio i Grazia Rossi. Skroman. Blizu željezničke stanice. Tamno drvo. Vrata od matiranog stakla. Radničko mjesto. Na šanku je espresso stroj Faema E 61 velik i svijetao poput branika antičkog Cadillaca. Blagovaonica straga je obješena na svaki način radom lokalnih slikara. To je onaj restoran po kojem ste nostalgični čak i dok sjedite u njemu.
"Opusti se", kaže Christo. "Sjedni. Jesti."
I oni to čine. Frank penjač je ovdje, i Izabella i Mina, te Antonio i Wolfi i Vlad, Marci i Christo, i slatki, dugookopani predsjednik udruge na jezeru, Giuseppe Faccanoni. Svi za velikim stolom ispred. Jednostavan izbornik. Velike porcije. Tropska juha. Passata di fagioli . Bijela lazanje. Lokalna riba. Lokalno meso. Lokalno vino. Vlasnikov ujak pravi sir. Franciacorta sa obronaka Lago d'Isea. " Pozdrav! ”
Razgovori i fragmenti rečenica oko stola, preklapajući se dijalog poput nečega iz Preston Sturgesa. Na primjer, preselili su se iz hotela na jezeru u zamak u brdima.
"Štedimo 30.000 eura mjesečno", kaže Vladimir. "Mina, dušo, što želiš?"
"Postoji biljar soba", kaže Christo.
"Ne želim mesne okruglice", kaže Mina.
"Ali to još nitko nije upotrijebio", kaže Wolfgang. "Idem na pravac. Svi radimo sedam dana u tjednu. "
" Grazie ", kaže Maurizio.
"Možda mesne okruglice", kaže Izabella.
Tanjuri dolaze i odlaze, jedu se mesne okruglice, pije se vino. Na kraju, nakratko, prometni plan ponovno dolazi okolo.
„Oyoyoy”.
**********
Mina spava u Izabelinom krilu. Kasno je. Wolfi i Marci idu karabinjerima naprijed i nazad. U šupi se oglasio alarm, ali nitko ne zna zašto. Wolfgang misli da ga je noćni stražar spotaknuo.
Desert je sada, a Maurizio želi da Christo proba domaću halvu. "Znam što moje dijete voli i znam što Christo voli", kaže mu Vlad. "Neće mu se svidjeti halva."
Ne voli halvu.
Tako mu donose veliki klin kolača od vanilije sa svježim šlagom. Za ostatak stola vlasnik donosi kolačiće koje je napravila zadruga žena izbjeglica koje sponzorira iz sjeverne Afrike. Zatim espresso. Dolazim u ponoć.
Vlad većinu stola odnese kući u dvorac. Wolfi se vozi natrag u šupu na jezeru, gdje radi nekoliko sati u tišini i radi provjere alarma.
**********
U zoru je tiho oko jezera. Ništa se ne kreće osim sunca.
Sve to nekako postoji izvan postmodernizma kiča i performans umjetnosti, izvan glatkog jazzovskog standarda modernizma dnevne sobe sredinom stoljeća, izvan iskrenosti ili ironije ili namjere, izvan kategorije bilo koje vrste. Instalacije su nekako intimne koliko i monumentalne, i bez obzira na to što se još događa, unutar umjetničkog djela na kojem stojite sigurno ste.
Plutajući stupovi.
Možda je pravo djelo umjetnikovog života umjetnikov život.
**********
Mjesec dana kasnije vratio se u New York City. Radi rano. Radi do kasno. Nalazi se u studiju, praveći velike komade za plaćanje. Francuske lisice su tamne ugljenom.
Vlad zove. Wolfi zove. Marci zove. Pozivi svakodnevno stižu svakodnevno, a ažuriranja iz Italije: dovršenih više odjeljaka; potopljeno je više sidara; računi / odjava; kamioni dolaze / kamioni idu; turisti blokiraju promet kako bi uvidjeli u šator; stupova; Christo Prefetto treba više papirologije. Dani prolaze.
Da ste ga posjetili, sreli biste ga u tom prijemnom dijelu drugog kata. Novinari stupaju / novinari odlaze. Christo je umoran, ali oči su mu vedre, a stisak ruke čvrst.
Mirisali biste taj parfem i čuli tu glazbu, a do sad biste znali da je parfem Jeanne-Claude. Angel, Thierry Mugler. Christo ga prska svaki dan, gore i dolje. A glazba je Mozarta kojeg je voljela, Koncert za klavir br. 27, Mozartov posljednji, a on je svira na petlji, niskoj, kao magiju koja joj je dočarava i održava.
Zatim još jedna večera u centru grada.
"Tri kilometra", kaže Christo. "Dvije stotine dvadeset tisuća polietilenskih kockica. Rolls-Royce kocke. Devedeset tisuća četvornih metara tkanine na molovima i na ulicama. "
MAYters.
Sada gradi stupove od konoba, postavljajući najprije dugu crtu od Sulzano-a do Peschiera Maraglio-a, zatim uglove od Monte Isola do Isola di San Paolo. Otočić je okružen pažljivo razbijenim koritima. Stupovi se uzimaju i jedu kada stigne večera.
Par kozica. Zalogaj salate. Pola čaše crnog vina. "Jedite", kaže Jonathan.
"Prodali smo veliku."
"Koliko?"
"Milion dva."
"Jedan poen dva emma?"
"Da."
Sada klin torte od vanilije. Svježa šlag.
**********
Umjetnost nije protuotrov gubitku. Samo odgovor na to. Poput slike žene kraj jezera. Kao hodanje po vodi dva tjedna. Godine odvažnog inženjerstva i nepotrebnog napora za nešto tako efemerno. Još jedno putovanje u Italiju. Zatim natrag u New York. Zatim Abu Dabi. Zatim New York. Zatim Italija. Još emisija. Više galerija. Više muzeja. Možda Colorado. Možda Abu Dabi. Može biti.
Večeras žuri kući. Do kasno će raditi.
"Postoji ludost stvari koje treba učiniti!"
Takva svijetla, kratka komplikacija. I umjetnici se ne povlače.
