Ako nedavne tvrdnje Johna Kellyja da je "kompromis" mogao spriječiti građanski rat nisu učinile ništa drugo, probudile su velik dio Amerike u tekuću bitku oko javnog sjećanja na građanski rat. Rezultirajući bijes pokazuje da je memorija bitna. Sjećanje ima smisla. Sjećanje čini politiku.
A politika stvara sjećanje. Isto tako i formalno proučavanje i pisanje povijesti, ali odnos između povijesti povijesti i sjećanja - ili široko podijeljenih kulturnih pretpostavki - je kompliciran. Konvencionalna mudrost oblikuje povjesničare koji je često pojačavaju svojim radom; s druge strane, mnogi to osporavaju rušenjem dokaza i argumenata koji povremeno mijenjaju mišljenje javnosti i vraćanje u politiku.
Ne mislim, dakle, da nam je potreban muzej historiografije, već onaj koji prati isprepletenost popularne mašte i profesionalnog proučavanja povijesti. To bi nadišlo pitanje "Što se dogodilo?" na pitanje "Kako smo vjerovali da se to dogodilo?" Odgovor na potonje može biti jednako važan kao i na prvi.
Dat ću primjer. Tijekom istraživanja za moju prvu biografiju, Jesse James: Posljednji pobunjenik građanskog rata, intervjuirao sam praunuka Adelberta Amesa, namjeravanu metu Jamesove-mlađe bande, u njihovom napadu na Northfield, Minnesota, 7. rujna 1876. Taj je potomak bio legendarni urednik Paris Reviewa George Plimpton. U svojoj pretrpanoj gradskoj kući na slijetu na Manhattanu, koliko dalje ide istočna strana, ispričao mi je priču o osporavanom povijesnom sjećanju.
Za vrijeme mandata Johna F. Kennedyja, prisjetio se Plimpton, prisustvovao je privatnoj funkciji u Bijeloj kući, kao što je vrsta večere obično opisana kao "blistava". Nakon toga Kennedy je vodio Plimptona i malu skupinu na privatnoj turneji. U jednom je trenutku povukao Plimptona u stranu i rekao: "George, moram razgovarati s tobom o tvojoj baki."
To nije bila rečenica koju je Plimpton ikad očekivao od predsjednika, ali odjekuje u 2017. godini, dok se borimo sa sjećanjem na Građanski rat i njegove posljedice. Plimptonova baka, Blanche Ames Ames, otimala se Kennedyju pismima žaleći se na njegovo postupanje s Adelbertovim ocem u knjizi Profili u hrabrosti koju je osvojio Pulitzera. Bombardiranje, rekao je Kennedy, počelo je "miješati se u državni posao". (Plimpton je uživao u izboru riječi.) Pisac joj je obećao da će je zamoliti da prestane.
Adelbert Ames bio je izuzetan čovjek. Diplomirao je u West Pointu 1861. godine i primio promaknuće u brigadnog generala američkih dobrovoljaca dok je još bio u svojim 20-ima. U Građanskom ratu se odlikovao s odlikovanjem, osvojivši odlikovanje medalju za svoju hrabrost u First Bull Run. U Rekonstrukciji je služio kao vojni guverner Mississippija, gdje je imenovao prve crne nositelje ureda u toj državi s većinskom crnom većinom. Odustao je od vojske kako bi postao američki senator, a kasnije i guverner Mississippija, pojavljujući se kao vodeći glas za rasnu jednakost, dok je usko surađivao s takvim crnim saveznicima kao što je državni zakonodavac Charles Caldwell.
Ali rastuća plima bijelog nadmoćističkog nasilja nadvladala je ovaj eksperiment u višerasnoj demokraciji. Državna Demokratska stranka je 1875. godine u osnovi izvela ustanak - dijelom ga je vodio Lucius Quintus Cincinnatus Lamar, kojeg će Kennedy hrabro odabrati za profil. Caldwell je uzeo oružje protiv Lamarinih snaga i ubijen je, zajedno s bezbroj drugih crnih republikanaca. Ames je nevoljko podnio ostavku i napustio Mississippi 1876. godine.
Kennedy je pohvalio Lamara kao vođu u iscjeljivanju nacije nakon građanskog rata i osudio svog neprijatelja Amesa kao korumpiranog tepiha. To je razljutilo Blanche, koja je bolje poznavala istinu o svom ocu. Kennedy ju nije mogao ignorirati; kao sufragistica, saveznica Margaret Sanger, umjetnica, izumiteljica i filantropkinja, bila je sjajna figura u Massachusettsu. (Osmislila je i režirala izgradnju svog dvorca, koji je sada dio Državnog parka Borderland.) No, na Plimptonov zahtjev, odustala je i napisala vlastitu biografiju svog oca.
Ali evo zaokreta. Kennedy se oslanjao na stereotip opisujući Adelberta Amesa, očito bez savjetovanja o tadašnjoj standardnoj povijesti, Rekonstrukcija u Mississippiju, koju je 1902. objavio James W. Garner. Taj rad nije prikazao Amesa kao venalnog ili korumpiranog. "Njegovi politički protivnici svjedoče o njegovom osobnom integritetu, uljudnom ponašanju i njegovom obrazovanju i opuštenosti", napisao je Garner. "Ni jedan dobro informirani demokratski političar ga nikada nije optužio za obeštećenje i pljačku." Povjesničar je Amesa osudio za različite grijehe: "pretjerano pouzdanje u mentalne i moralne sposobnosti crne rase, što se tiče njihove sposobnosti da upravljaju sobom. Nije znao da superiorna rasa neće podnijeti vladu države inferiorna. "
Garner je svoju knjigu napisao kao disertaciju za doktorat historije sa Sveučilišta Columbia. Surađivao je s Williamom Dunningom, jednim od vodećih povjesničara nacije, koji je osnovao školu interpretacije koja je Rekonstrukciju osudila na izrazito rasistički način. Danas povjesničari vjeruju da dokazi, a kamoli čovječanstvo, dokazuju da je Dunningova škola bila strašno pogrešna. Pa ipak, utjecao je na Kennedyja i javnu maštu do danas, slojevito bijelom južnom političkom retorikom, kao i takvom popularnom zabavom poput Gone with the Wind . Čvrsti rasizam povjesničara i klanova posreduje se preko ukusnijeg stereotipa o tepihu, koji afroamerikance baca na neznane dupe lukavih Yankeejevih manipulatora, mit koji i dalje potkopava rasnu jednakost.
Da li bi se Kennedy agresivniji zalagao za građanska prava da je preciznije shvatio crnu politiku za vrijeme Rekonstrukcije - ili kad bi razumio da njegove pretpostavke potječu iz bigotirane povijesti i samosvjesne retorike južnih „otkupitelja?“ Nikad ne možemo Znajte, ali jasno je da je iskrivljena predodžba o prošlosti Juga definirala mnogo političke rasprave 1950-ih i 60-ih.
Točno je i suprotno. Povijesti koje je WEB Du Bois i drugi izradio u dubini ere Jima Crowa pomogli su pripremiti put za novo razumijevanje Amerike. Pisanje povijesti ima političke - i moralne - posljedice, što je čini tako prepunom. Rasprava o ulozi ropstva u građanskom ratu čak je za sada zagarantirana borbom s potomcima vojnika Konfederacije koji takav razgovor vide kao uvredu za sjećanje svojih predaka.
Jedino je prirodno priželjkivati ohrabrujuću povijest koja nam govori da su naši preci učinili kako treba i da je sve onako kako treba biti, zamjerati "revizionističkim" povjesničarima koji otkrivaju ono mračno i neugodno. Ali ako želimo učiniti bolje, da bismo shvatili što se mora promijeniti, potrebna nam je istina, najbolje što je možemo pronaći - i razumijevanje kako je to što smo skrivali od sebe.
Muzej sjećanja ne mora biti ni Muzej zašto je Amerika strašna. Mnogi su aspekti naše prošlosti podvrgnuti zbunjujućim tribinama tumačenja i razmatranja. Alexander Hamilton - čovjek i njegova oscilirajuća bogatstva u nacionalnom pamćenju - priredili bi fascinantan eksponat. Niti se muzej treba pretvarati da predstavlja konačan račun. Umjesto toga, mogla bi izraziti ideju da je sva povijest revizionistička. To bi mogao biti muzej koji slavi ispitivanje pretpostavki i potragu za više i boljim dokazima.
Moguće je čak da bi neki to smatrali prilično uzdižućim. Iskrivljenja u našoj povijesti zamračila su mnoga naša dostignuća i idealističke, čak i herojske figure. Lamari naše mašte još uvijek kriju Caldwells i Ameses. Muzej koji promatra kako se sjećamo pomogao bi nam da vidimo iskrivljenja o onome što oni jesu i tako bolje razumijemo tko smo, i za dobro i za zlo.
Verzija ovog eseja izvorno se pojavila na mreži News News i objavljena je ovdje uz dozvolu autora.
