Uvečer 18. srpnja 1935. u Americi, još uvijek zgnječenoj u zavojnice Velike depresije, na prednjem travnjaku farme izvan puta 1 u Metamori u Indiani pojavio se starac s dugom bijelom bradom.
Bilo je kasno, gotovo sumrak, a kad je seljakova žena izašla da pita što čovjek želi, molio ju je za komad kruha. "Imao je vrlo ljubazno lice", napisala je nekoliko dana kasnije,
i oduvijek mi je bio običaj davati skitnicama ako imam nešto što bih mogao pružiti. Na leđima je nosio paket, pa sam mu rekao da ga odloži na travnjak. Skuhao sam lijepu toplu večeru pa sam ga poslužio na travnjaku. Činilo se da je jako gladan. Dao sam mu drugo posluživanje. Kad je završio, iz pakiranja je uzeo dvije čeka kopirane od smeđeg papira, izgledalo je kao da su izrezane iz papirnih vrećica. Ispružio se i pružio mi je svoj tanjur.
Prema toj ženi, "lice mu je bilo tako ljubazno da je teško vjerovati da je išta lažno mislio." Ali kad je pogledala papirnate čekove, vidjela je da je jedna napisana za 25 000 dolara, a druga za 1000 dolara.
Više od godinu dana kasnije, 23. listopada 1936., isti je starac projurio u blagovaonicu na autocesti izvan Columbusa, Texas. Rekao je konobarici da nema novca, ali zamolio ju je za šalicu kave. Osećajući ga, odvela ga je u kuhinju i nahranila mu zdjelu odreska i roladu s njegovom kavom. Starac je pojeo svoj napitak i, dok je konobarica posluživala druge mušterije, uzeo je još jedan komad papira iz pakiranja, ispisao ga neizbrisivom olovkom i gurnuo ga ispod šalice za kavu prije nego što je uzeo paketić i požurio u noć, Konobarica se vratila otkrivši da je na papiru prazan ček na 27.000 dolara, napisan u Irving National Bank iz New Yorka i potpisan "John S. Smith iz Rige, Latvija, Europa." Na poleđini je ispisao riječi: "Unesite svoje ime i pošaljite banci."
Trampovi u nadi da će započeti vožnju na šinama, c. 1907. (Kongresna biblioteka) Četiri dana nakon toga, John S. Smith bio je u Yumi u Arizoni, gdje je ostavio ček za 2000 dolara u zamjenu za šalicu kave. Početkom studenog, u Indianoli u Mississippiju, dao je suprugu drugog farmera dva čeka ukupne vrijednosti 26.000 dolara. A u prosincu, u Fort Worthu, mladoj ženi koja je sjedila u parkiranom automobilu prišao je stariji, bradati muškarac koji ju je molio za nikal. Dala mu je i sitničare, nagovorivši ga da koristi svoj blatobran kao stol i napiše ček za 950 dolara. Kada se djevojka nasmijala i zahvalila mu, uzela je ček, poderala ga i napisala još jedan za 26.000 dolara. "To je za vaš slatki osmijeh", rekao je.
Sve u svemu, između 1934. i 1940. godine, tajanstveni John S. Smith putovao je sve do sjevera poput Clintona, Connecticut-a i dalje na zapad do Los Angelesa, razbacujući čekove olovke i papira napisane na Irving National-u za svote u iznosu od nekoliko milijuna dolara. Platio je samo 90 dolara za ono što je ministrova supruga u Terre Haute u državi Indiana tvrdila da je "dobar, topao ručak", i čak 600 000 dolara za hamburger koji mu je skuhala konobarica iz Nove Iberije, Louisiana. Plaćao je više za hranu nego za vožnje na kojima je ponekad hodio, a više za žene nego za muškarce. Pokazao je i afinitet prema mačkama, ostavljajući čekove u iznosu od 5.000 dolara ženi u Južnoj Dakoti za plaćanje “održavanja crno-bijele mačke imenom Smiles.” Svi su mu čekovi bili napisani na smeđem papiru, često na mrljama mazanim, a podijelili su ih i nekoliko ostale karakteristične karakteristike: rukopis u nejasno gotičkom stilu, pogrešno pisanje tisuće kao "tousand" i grubi simbol osmijeha, s olovkama na očima i nosu.
Iako je bio ekscentričan, John S. Smith bio je samo jedan od stotina tisuća ljudi koji su se kretali na ceste i pruge u SAD-u između dolaska željeznica i tridesetih godina prošlog vijeka, ere u kojoj je - za svu njezinu oštrinu i česte tragedije - putnički život mnogi romantični mladići smatrali su konačnim testom muškosti. Neki su putovali jer su morali jer su bili majstori koji su odrasli u gradovima premalijima da bi svoje usluge mogli koristiti u punom radnom vremenu. Ostali su putnici koji su zadovoljili potrebu za sezonskim radom na farmama. I manji, ali daleko od beznačajnog broja, drijemao je jer im je to odgovaralo. "Za one koji su ih idealizirali, šljokice i skitnice bili su posljednji od grubih individualista", primjećuje pisac Richard Wormser. "Ali stvarnost svijeta hoboa često je bila znatno drugačija. Bio je to život u kojem čovjek može proći dane bez hrane, tjedana bez pristojnog mjesta za spavanje i mjesece bez odjeće…. Jack London, koji je kao tinejdžer odabrao život za robijaše, shvatio je po onome što je bio: 'Bio sam u jami, ponoru, ljudskoj greznici, školama i lokvama naše civilizacije. Ovo je dio koji društvo odluči zanemariti. ' ”
Što je teže odvelo Johna S. Smitha na ceste, teže je znati. Zaupio je ženi iz Tuscaloose u Alabami da je napustio dom 1934. jer je depresija „pala na pamet“; prije je posumnjala da se on "izgubio iz ustanove i od tada se izgubio." Najromantičniji prikaz trampalice može se naći u pismu mlade žene iz San Antonija, koja je dobila ček na 6.000 dolara od njega. "Izjavio je da je namjerno nosio krpu u odjeći i nagrađivao one koji su mu pomogli", snimila je.
Zgrada Irving Trusta na 1 Wall Streetu (Wikicommons) To je pismo, i njemu slični, pronašlo put u dosjee Irving Trusta - njujorške institucije sa sjedištem na 1 Wall Streetu, nasljednika neispravne Narodne banke Irving i nespremnog primatelja za dopisi prepiske koji su pristizali od ljudi koji je naišao na Johna S. Smitha. Većinu pisama pratili su Smithovi mrlje na masnoći smeđeg papira. Raspitali su se mogu li unovčiti čekove i prihvatili su razne tonove: neki sumnjivi, neki nevjernički, a ne neki ispunjeni nadom. „Primio sam ove čekove od starog gospodina koji je doručkovao u našoj kući, “ napisao je teksaški poljoprivrednik u prosincu 1937. „Zamolio sam banku ovdje da postupa isto kao i meni, a činilo se da oni misle da nisu dobri. Ovaj čovjek nije imao razloga da nam daje ove provjere znajući da nisu dobri. Stoga još uvijek vjerujem da je želio da imamo tu količinu novca i sigurno nam treba. Želim vam sretan Božić i sretnu Novu godinu. "
Prema velikom njujorškom piscu Josephu Mitchellu, kojem je 1940. godine odobren pristup Trampovom čudnom spisu u zamjenu za obećanje da neće imenovati nikoga od nadahnulih pisaca pisama, činovnici iz Irving Trusta uložili su značajan napor u rješavanju mnogih misterije koje je stvorio John S. Smith. Prvo su zbunjeni zbog problema što je Irving National Bank nestala 1923. godine, 11 godina prije nego što su napisane prve čekove na njoj; je li to značilo da je stari skitnica odavno vodio račun tamo? Pretražili su njihove zapise, zajedno s podacima starog Irvinga National, za sve koji bi mogli pripadati čovjeku rođenom u Rigi, Latviji, u Europi. Nijednog se datuma ne može naći ni pod jednim imenom. Dalje, vjerujući da je Smith možda jednom radio u njihovoj zgradi kao domar ili čuvar, oni su pregledali njihova zaposlenja. Opet nisu našli nikakva traga Johnu S. Smithu.
Na kraju, primijetio je Mitchell, dužnosnički zapovjednici zaključili su da je Smith "jednostavni, dobronamjerni starac koji osjeća da bi trebao nagraditi one koji su ga tretirali ljubaznošću." Nisu pokušali ući u trag za njim niti su ga uhitili, budući da je tamo nije bio dokaz krivotvorenja ili prijevare, a činilo se da nikada nije pokušavao unovčiti ček niti nešto kupiti jednim. „Ljudi u banci ga zovu Djed Mraz Smith i žele da on ima milijune dolara na depozitu“, dodao je Mitchell i napomenuo da će, s vremena na vrijeme, jedan bankarski dužnosnik izvlačiti Smithov dosje i zabavljati se tako što će pratiti trampirjeve peregrinacije na karti.
Nakratko se činilo da bi misterija mogla biti razriješena. Pismo Johna S. Smitha, sa poštanskim markom Wabash, Indiana, i (primijetio Mitchell), "divlje je pisano na poleđini sedam jelovnika ručnika" dostavljeno je banci. Nažalost, dok je počelo, "Irv. Nat. Bank of NY Dragi gospodine, “to je tada postalo nečitljivo. Pismo je, očito, neko vrijeme držalo u trampovim džepovima i postalo je mrlja masnoće i duhanske mrvice. Nakon toga, činilo se da je bila umočena u vodu, čime je Smithova piskavica smanjila samo na ljubičaste mrlje. Ipak, jedan od bankovnih službenika dohvatio je povećalo i - „nakon velike mučne radnje“, napisao je Mitchell, iznio pregršt fraza. To su bili: „poslušajte one tri konobarice“, „stavite nešto u tu banku“, „u SAD-u za 26 godina 30 godina 22“, „hipoteku i sada“, „da vidimo mačke“, „djevojka konobarica u tom mjestu u Ohiu“, i "diljem SAD-a."
Uz pismo su bila i dva Smithova čeka. Jedan je bio za 15.000 dolara, a drugi za 6000. Oba su napisana u Narodnoj banci Irving, a oba su plaćena Irving National Bank. Nekako, izgledalo je prikladno za kraj priče o jednom starom trampovom krugu zemlje.
izvori
Joseph Mitchell. Gore u starom hotelu . New York: Vintage Books, 1993 .; Mark West. Hoboes: Bindlestiffs, Voćne kočnice i Žetva Zapada. New York: Hill and Wang, 2011 .; Richard Wormser. Hoboes: Lutanja Amerikom, 1870-1940 . New York: Walker & Co., 1994.
