Ako u Indiju spustite bilo kada krajem veljače ili ožujka, pametno je provjeriti datume godišnjeg festivala Holi i ponijeti rezervni set odjeće. To je zato što ljudi u proljeće nekoliko dana obilaze ulice i prskaju sjajno obojene boje po svima koji prolaze. Teško je izbjeći zabavu - i slikati se - osim ako ostanete unutra ili izgledate dovoljno prijetvorno da obeshrabrite običaj.
"Pazite, gospođo!", Rekao je moj taksist u Amritsaru dok smo se vozikali kroz melem mladih ljudi koji su se međusobno prašili prahom.
"Boje nikada ne izlaze iz vaše odjeće", rekao je. "A možda ćeš imati ljubičastu kosu dugi dan. To je potpuna odgovornost. "
Obavila sam brzu provjeru. Nosio sam crnu, boju rijetko viđenu u Indiji. U sustavu kaste, odnosno varne (što na sanskrtu znači sustav boja), obično je povezan s najnižim kategorijama društvenih slojeva i može se promatrati kao nesretan. Forbesova studija iz 2009. godine, koja je upoređivala korporativne boje logotipa u Indiji s međunarodnim robnim markama, pokazala je da je crna boja jedna boja koju tvrtke u Indiji marljivo izbjegavaju. Bio sam sretan što mi je odjeća trajno isprana.
"Možemo li prestati?" Pitao sam. "Ili ću tvoj taksi zaprljati kad se vratim?"
"Ne, gospođo, imam krpu za upravo točne svrhe", rekao je. "A ja imam neki prah za svoju djecu. Možete se rado pridružiti našim običajima. "
Holi predstavlja dolazak proljeća i pobjedu dobra nad zlom. Kaže se, takođe, da je igra koju je hinduistički bog Lord Krišna odigrao sa svojim suprugom Radhom i gopisima ili mliječicama. Priča predstavlja zabavu i koketiranje bogova, ali se dotiče i dubljih tema: prolaska godišnjih doba i iluzornosti prirode materijalnog svijeta.
Tradicionalno boje koje se koriste u Holiju potiču od cvijeća i bilja - koje u vrućoj indijskoj klimi uglavnom proizvode svijetle prirodne boje - ali danas su obično sintetičke. Kadica grimiznog praha koju mi je pružio vozač bila je gotovo fluorescentna; držeći ovo kao svoje oružje izbora, ušao sam u Holi dim.
Bila je to uglavnom žuta, srednjovjekovna slika pakla s likovima nejasno vidljivim kroz sumpornu maglu. Ali mrak je podigao bujne navale ružičaste, plave i zelene boje. Biti unutar zatamnjene magle značilo je ući u divan, nepredvidiv svijet, ispunjen zaraznim smijehom.
U početku su ljudi pristojno izbjegavali stranca. Ali onda je jedna djevojka u plavoplavom sariju dotrčala nasmijano i razmazala boju po mom licu. Uzvratila sam uslugu šakom ružičaste. Nakon toga ništa nije bilo izvan granica - noge, ruke, kosa, odjeća - sve je bilo potencijalno platno.
Sa svojim raskošnim tekstilom, egzotičnim cvijećem, bujnim reklamnim panoima, ručno oslikanim rikšama i kamionima prekrivenim svjetlima, uzorcima i jarko oslikanim slikama bogova, Indija je jedno od najživopisnijih mjesta na planeti.
Ali ovdje se mora znati nešto drugo o bojama. Nisu samo lijepe: u Indiji imaju značenje.
Ovaj članak je izbor iz našeg Smithsonian Putovanja kvartalno
Istražite živopisnu povijest Indije, slikovite krajeve i ukusno jelo
Kupiti"Lice vam je plavo, madam. Poput Krišne - rekao je taksist dok me vraćao u svoj hotel.
U hinduizmu postoje tri glavna božanstva: Brahma stvoritelj, Šiva razarač i Vishnu čuvar. Vishnu provodi vječnost spavajući, sve dok je pozvan u krizi, probudi se i poput najmoćnijeg superjunaka spasi svijet.
Jedno ime za njega je Nilakantha, plavokosa, zbog priče da je popio lonac s otrovom kako bi spasio stvaranje. Tako je plava boja podsjetnik da zlo postoji, ali se može suzbiti, hrabrošću i ispravnim postupcima.
Krišna je manifestacija Višnua. Njegovo ime znači "tamno", a poput Vishnu-a prikazan je s plavom kožom.
Pored toga što je povezana s bogovima, plava je - putem indigo boje - također povijesno povezana s Indijom. U prvom stoljeću a. d. rimski povjesničar Plinije Stariji napisao je o "indumu, proizvodnji Indije", "koji daje čudesnu kombinaciju ljubičaste i ceruleanske [nebesko plave]."
Pretpostavio je da je boja vrsta sluzi koja se lijepila za otpad na riječnim trskama. Zapravo potječe iz grma s malim zelenim lišćem koji kada se osuše i fermentiraju u posudi za boje, izgledaju prilično smetasto, što objašnjava nesporazum.
U Plinijevo vrijeme indigo bi vjerojatno bio isporučen u rimsku luku Ostia u obliku tvrdih kolača. Bilo je dovoljno vrijedno lažiranja: Pliny izvještava da su ljudi koji prodaju „indigo kolače“ napravljeni od suhog golubovog gnoja obojenih s dovoljno pravog bojila da prođu kao prave.
Indigo se intenzivno obrađuje, a povijesno se uzgajao tamo gdje je radna snaga jeftina. Kratki vijek imao je plantaža robova na Karibima i Južnoj Karolini u 18. stoljeću, a cijene indijskih plantaža bile su izvan tržišta. No, kad je ropstvo ukinuto, Britanci su ponovno zasadili indigo u Bengalu, gdje su vremenski uvjeti idealni.
Budući da su radnici bili izloženi zlostavljanju, postojala su dva "plava pobuna" - jedan 1860., a drugi 1917. Drugi je inicirao 47-godišnji hinduistički odvjetnik Mohandas (kasnije poznat kao Mahatma) Gandhi, kao jedan od njegovih prvih djela miroljubive građanske neposlušnosti protiv britanske vladavine, što je napokon dovelo do indijske neovisnosti 1947.
Ako je plava boja duhovno složene boje bogova, zelena je boja prirode i sreće. To je boja druge manifestacije Višnua, princa Rame koji je veći dio života proveo u egzilu u šumi. U Maharashtri i Andhra Pradeshu u središnjoj Indiji, udane žene često nose zelene šljokice i zeleni sari u čast Rame; udovica, međutim, nikada ne nosi zeleno.
U Indiji ne postoji prirodno zelena boja, pa bi tamnoputi obožavatelji dvostruko umočili svoje pamučne vrpce i svile u indigo i u kore kurkume ili šipak, od kojih su se stvorile živo žute boje.
Žuta je također povezana s trećom kasta, Vaisyas, ili trgovaca. Knjiga sa svetom himnom Rig Veda, 3.500 godina, Gospoda Vishnua spominje kao tantuvardhana ili tkalca, jer za njega se kaže da je sunčeve zrake utkao u odjeću za sebe. On i Krišna gotovo su uvijek prikazani odjeveni u žuto. Na slikama tih božanstava umjetnici u Indiji ponekad su koristili jedan od najčudnijih pigmenata u povijesti: indijansku žutu.
Žuta je povezana s trećom kasta Vaisyas, odnosno trgovaca. (Deba Prasad Roy, Arhiva foto natječaja Smithsonian.com) Kroz 18. i 19. stoljeće drvene kutije ovog čudno mirisnog pigmenta stigle bi do londonskih pristaništa. Kad su kolornici, čiji je posao bio obrada i prodaja boja umjetnicima, pokupili isporuke, imali su malu predodžbu o tome kako je napravljena ili o čemu se radi. Samo što je stvorio prilično dobar akvarel, iako je bio smeće u ulju.
Možda je to urin pomiješan s kurkumom, špekulirao amaterski umjetnik Roger Dewhurst 1786. godine, tjeskobno pišući prijateljima, pitajući se kako napraviti ove čudne kolače u boju. Ili je to možda bila „urina deva“, predložio je vodeći kolorist George Field. Drugi su mislili da to može potjecati od zmija ili bivola.
Potom je 1883. godine Kraljevskom društvu umjetnosti dostavljena komunikacija koju je napisao gospodin Mukharji iz Kalkute (današnja Kalkuta). Posjetio je jedino mjesto u kojem je dobiveno indijansko žuto - predgrađe Monghyr (danas Munger) u Biharu, oko 300 milja sjeverno od Kalkute, gdje je promatrao krave kako jedu lišće manga, a zatim ga je potaknuo da urinira u kantu (postupak nije za razliku od mužnje). Ali praksa je bila okrutna; ograničena prehrana ostavila je krave mršavim i neuhranjenim. U roku od 30 godina ili više od tog pisma, trgovina indijanskim žutom potpuno je prestala, dijelom zbog strožih pravila o okrutnosti prema životinjama, a dijelom i zbog toga što su bile dostupne nove, stabilnije boje, a potražnje jednostavno nije bilo.
Posjetila sam Munger 2001. godine dok sam istraživala knjigu o pričama o bojama širom svijeta. Moj prevoditelj se nije pojavio i, nesposoban da izgovorim više od nekoliko riječi hindskog, glumio sam smiješnu šaradu krava, urina, lišća manga i slikao okupljenoj gomili zabavnih mještana.
Bilo je suludo pomisliti da se mogu naći bilo kakvi tragovi ove nejasne boje. Ali kad je dobronamjerni smijeh umro, mladić straga iznenada reče na engleskom: „Nemamo ovu boju. Ali mi imamo vrt s mangom. "
Mnoštvo uzbuđene, pjevajuće djece odvelo me u voćnjak sa zidom manga. I kao da istraživač dođe konačno do izvora rijeke, znao sam da sam na mjestu koje je godinama pružalo tajanstvene žute boje vojnicima umjetnicima Britanskog carstva i hinduističkim umjetnicima koji su željeli slikati haljine Krišne i Vishnua neuhvatljivu boju sunca.
Sjećam se da sam želio da znam kako miriše ova neobična boja i pomislio da vjerojatno nikad neću znati. Ali nekoliko godina kasnije, u divnoj, staromodnoj prodavaonici umjetnina L. Cornelissen & Son u blizini Britanskog muzeja u Londonu, saznao sam da je u trgovini još uvijek bilo nekoliko kuglica indijanske žute boje rezerviranih u malim serijama za konzervatore kojima je stvarno potreban,
"Mogu li njuškati?" Upitao sam. Redatelj, Nicholas Walt, otvorio je staklenku. Mirisalo je na začine i suncu, toplinu i cvijeće i prašinu. Na šaljiv način ta staklenka indijskog žutog mirisala je apsolutno na Indiju.
A onda je tu crvena.
Crvena je boja vjenčanja, života i festivala. (Somenath Mukhopadhyay, arhiva foto natječaja Smithsonian.com) 1829. godine, dezerter iz vojske Britanske istočnoindijske kompanije koji je putovao prerušen u Amerikanca iz Kentuckyja postao je prvi stranac koji je zabilježio ono što je vidio u ruševinama Mohenjo Daro, u tadašnjoj sjevernoj Indiji.
Dezerter, James Lewis (putuje pod nadimkom Charles Masson), kasnije bi trebao postati jedan od najvjernijih britanskih arheologa. Ali nije pronašao ovo mjesto u dolini Inda po onome što je bilo - najveće svjetsko urbano naselje iz brončanog doba - i umjesto toga mislio je da je to nekakav dvorac.
Tek je 1921. godine tim arheologa temeljito iskopao i među artefaktima otkrio ulomak pamučnog vlakana zalijepljenog u drevnu srebrnu vazu. Vlakna su najvjerojatnije bila svijetlo crvena - ili možda svijetlo narančasta ili tamno ljubičasta - i obojena su iz korijena biljke madder.
Tkanina prije 4.300 godina, najstariji je komad ukrašene pamučne tkanine ikada pronađen. Njegova prisutnost, zajedno s posudama s bojama iz sličnog razdoblja koje se nalaze u blizini, radosno sugerira da je drevna Indija sigurno bila toliko puna sjajne boje kao što je to moderna Indija.
Danas mladenke i udane žene nose crveno. To je boja vjenčanja, života i festivala i svestrane dobrobiti, ne samo za hinduse, već i za muslimane, budiste i džaine.
Kad udana žena umre, tijelo joj je prekriveno crvenom krpom, možda poput one pronađene u Mohenjo Daro, koja simbolizira njezino sari venčanje. Ali žena koja postane udovica nikad više ne nosi crveno i na smrt je prekrivena bijelom bojom čistoće i odricanja.
Mnogi ljudi u Indiji označavaju crvenu točku, ili tilak, na čelu. Crvena boja naziva se kumkum, a izrađena je od kurkume u prahu, koji je žut osim kad se miješa s vapnom, što ga čudesno pretvara u grimizno. Uvijek se stavlja na božanstva i predstavlja sveti znak zaštite.
"Boja je fizička stvar: To nije samo površina", rekao je britanski umjetnik Anish Kapoor u intervjuu za BBC, objašnjavajući svoju smjelu upotrebu osnovnih boja. "... To je ona vrsta međusobne interakcije između" boje "boje boje i njezinih iluzornih, pomalo izbegavajućih, " drugih "kvaliteta o kojima se radi u većini djela."
Moglo bi se reći nešto slično o tome kako rade boje u Indiji. Na površini pružaju užitak kao i korisne signale tradicije i obreda. Ali ako budemo pažljivi, boje u Indiji također nas podsjećaju na ono što je lako zaboraviti: natuknu prirodu materije i naš vlastiti poseban odnos sa svjetlošću, ma kakva ta svjetlost bila.
Fotografije Holi koje su naši čitatelji poslali na naš godišnji foto natječaj:
Dva prijatelja odmaraju se od svečanosti kako bi pozirali za kameru u Old Daki u Bangladešu. (Foto Mohammad Moniruzzaman (Knoxville, TN), ožujak, 2011.) 
Dva prijatelja igraju se u blatu natopljenom bojom u gradu Mathura, Indija. (Foto Sahil Lodha (London, Ujedinjeno Kraljevstvo), ožujak, 2012.) 
Vjernici u hramu Barsana u Barsani, Uttar Pradesh, Indija, tijekom festivala Holi (Foto: Sandipan Majumdar (Kolkata, Indija), ožujak, 2011.) 
Mnoštvo ljudi slavi se ispod oblaka boja u gradu Mathura u Indiji. (Foto: Sucheta Das (Kolkata, Indija), ožujak, 2012.) 
Revanšisti plešu pod tušem od žutog praha tijekom godišnjeg slavlja Holi u gradu Mathura u Indiji. (Foto Teng Hin Khoo (Shah Alam, Malezija), ožujak, 2012.) 
Djevojka sprema fotografa obojenom vodom u Old Daki u Bangladešu. (Foto Farhana Haque (Toronto, ON, Kanada), ožujak, 2012.) 
Mlada djevojka odmori se od prskanja boja tijekom festivala Holi u Old Daki u Bangladešu. (Foto Mohammad Moniruzzaman (Knoxville, TN), ožujak, 2010.) 
Čovjek natopljen boja odmara na trenutak za vrijeme svečanosti u gradu Mathura u Indiji. (Foto: Sucheta Das (Kolkata, Indija), ožujak, 2012.) 
Turisti se pridružuju svečanostima u Kuala Lumpuru u Maleziji. (Foto Teng Hin Khoo (Shah Alam, Malezija), ožujak, 2012.) 
Dijete naoružano zračnom pumpom ispunjenom obojenom vodom sprema se za prskanje prolaznika ulicama Stare Dake u Bangladešu. (Foto Shahnewaz Karim (Toronto, ON, Kanada), ožujak, 2012.) 
Lokalci pokazuju stranim turistima običaje Holi u Jodhpuru u Rajasthanu. (Foto i naslov Shivji Joshi (Jodhpur, Indija, ožujak, 2011))
