Zračne luke su stresna mjesta. Zato letim crvenim očima kad god je to moguće. Postoji nešto romantično u sjedanju u gotovo praznoj zračnoj luci, buljeći u prozore visoke 30 stopa dok čekate da putujete u novi grad. Ili, još bolje, sjedite u aerodromskom baru, pijete precijenjene koktele i šapućete svoje najmračnije tajne potpunom neznancu, sigurni u spoznaju da ih više nikada nećete vidjeti. Tihi mir u zračnoj luci usred noći razlikuje se od dnevnog, kad će čudo ljudskog leta vjerojatno biti potpomognuto groznom službom, dugim linijama, neprestanim kašnjenjima, gužvama oko kampova i zvukom tisuća putnici glasno jure kroz terminal.
Imajući to u vidu anatematično okruženje, glazbenik Brian Eno stvorio je 1978. godine Seminarski album Ambient 1: Music for Airports . Enoov projekt započeo je dok je čekao let na aerodromu u Kelnu u Njemačkoj, lijepog nedjeljnog jutra. „Svjetlo je bilo prelijepo, sve je bilo prelijepo, “ prisjeća se Eno, „osim što su puštali groznu glazbu. I pomislila sam, postoji nešto potpuno pogrešno što ljudi ne razmišljaju o glazbi koja ulazi u takve situacije. Troše stotine milijuna funti na arhitekturu, na sve. Osim glazbe. "Realizacija je pokrenula Eno na umjetničku misiju dizajniranja zvučnih okruženja za javne prostore. Kad je sjeo da zapravo sastavi partituru, Eno je zamislio praznu zračnu luku koju smatram tako uvjerljivom: "Imao sam na umu tu idealnu zračnu luku u kojoj je kasno u noć; sjedite tamo i nema mnogo ljudi oko vas: samo vidite zrakoplove kako lete kroz zadimljene prozore. "
Međunarodna zračna luka Los Angeles noću (slika: wikimedia commons)
Glazba za zračne luke otvara se izbacivanjem pojedinih klavirskih tipki preko neidentificirane tople teksture zvuka - ili je možda samo statična. Bilješke se počinju preklapati, bogatiji tonovi počinju odjekivati u ušima. Zatim tišina, samo trenutak, prije nego što se glasovir počne podizati, sada popraćen onim što zvuči poput nježnog strujanja svemirskog violončela ili rezonancije kristalne vinske čaše. Bilješke se počinju ponavljati. Zatim se preklapaju. Zatim tišina. A sad cvili šapat robota.
To je odjednom omraživanje i utjeha. Udarci i tokovi minimalističkog sastava su spori i promišljeni; zvučni valovi koji skaču po plaži. Eno je skovao termin "ambijent" kako bi opisao ovaj atmosferski zvučni scenarij i razlikovao ga od raspucanih, sitnih pop pjesama koje je pokrenuo Muzak - a koje zasigurno imaju svoj šarm, mada su očito manje umirujuće. Pritom je stvorio ne samo album, već i čitav glazbeni žanr. Eno elaborira prirodu ambijentalne glazbe u linijama liner Ambient 1: Music for Zračne luke :
„Dok različiti dobavljači konzervirane glazbe proizlaze iz temelja regulirajućih sredina, prekrivajući svoje zvučne i atmosferske idiosinkracije, ambijentalna glazba ih želi poboljšati. Dok se konvencionalna glazba u pozadini proizvodi otklanjajući svaki osjećaj sumnje i nesigurnosti (a samim tim i svi istinski interesi) iz glazbe, ambijentalna glazba zadržava te kvalitete. I dok je njihova namjera 'uljepšati' okoliš dodavanjem poticaja (na taj način navodno ublažavajući dosadnost rutinskih zadataka i izravnavanje prirodnih uspona i padova tjelesnih ritmova), ambijentalna glazba trebala bi potaknuti mir i prostor za razmišljanje,
Ambijentalna glazba mora biti u stanju prihvatiti više razina pozornosti slušanja bez prisvajanja jedne posebno; mora biti jednako nezamislivo koliko i zanimljivo. "
To mora biti jednako neznatno koliko je zanimljivo. Nema male narudžbe. Količina kreativnosti i razmišljanja koja je ušla u dizajn glazbe za zračne luke inspirira. Ambijentalna glazba nije mogla osjetiti ritam ni ritam. Nije mogao ometati razgovore, pa je morao biti viši ili niži od visine ljudskog glasa. To se moralo reproducirati dugo vremena, a istovremeno je bilo moguće i povremene prekide i najave. Svi ovi zahtjevi smatrani su dok je Eno konstruirao svoj album iz petlje vrpce i visoko obrađenih isječaka zvuka izvađenih iz improvizacijske sesije snimanja.
Grafička oznaka Briana Ena za Music for Airports, objavljena na poleđini omota albuma
Goethe je arhitekturu slavno opisao kao "smrznutu glazbu". Jedan drhtaj misli na istinsku fizičku manifestaciju kakofonijskog zvuka iz zračne luke: glasovi iz konzerve koji mrmljaju preko interfona, neprekidni klikovi peta po pločicama, alarmi, rogovi, zvukovi televizijskih vijesti segmenata, općenitog šuma ljudi i tehnologije koja postoji u tim neobičnim mikrograđanima odlaska i dolaska. Zapravo su možda zračne luke fizička manifestacija te buke: dezorijentirajuće građevine od metala i stakla, odjednom poznate i jedinstvene, čiji ogromni hodnici postaju i sami odredišta. U ovoj prostornoj bijeloj buci glazba za zračne luke je fenomenološki balzam; likvidirana kontra-arhitektura.
