U 9:00, prošlog prosinca, 14. prosinca, muškarac u okrugu Orange u Kaliforniji otkrio je da je opljačkan. Netko je prevezao njegov Volkswagen Golf, MacBook Air i neke slušalice. Došla je policija i učinila nešto što je sve više dio svakodnevne borbe protiv kriminala: Zamijenili su mjesto zločina radi DNK.

Obično bi DNK mogli smatrati provincijom isključivo gromoglasnim zločinima - poput istraga ubojstava, gdje jedna dlaka ili kap krvi puknu vražji slučaj. Ne: Ovih dana čak ga i lokalni policajci drže kako bi riješili provale u zemlju. Policija je poslala briseve u županijski laboratorij za kriminal te ih provela kroz bež, fotokopirni stroj veličine "brzog DNK", relativno jeftin komad opreme dostupan čak i manjim policijskim snagama. U roku od nekoliko minuta pripalo je lokalnom muškarcu koji je ranije osuđen za krađu identiteta i provale. Imali su osumnjičenog.

DNK identifikacija je prešla u glavni tok - od elitnih laboratorija "CSI" do vaše dnevne sobe. Kada se prvi put pojavio prije više od 30 godina, bila je to tajna tehnika. Sada je utkan u tkaninu svakodnevnog života: kalifornijski šerifi koristili su ga za identifikaciju žrtava nedavnih požara, a tvrtke za genetičko testiranje nude da identificiraju vaše korijene ako im pošaljete uzorak.

Mašine za brzu DNA poput ove u okrugu Orange u Kaliforniji omogućuju policiji da u dva sata obradi uzorke iz gume, sline, krvi ili sjemena. (Melissa Lyttle)

Ipak, DNK revolucija ima nemirne posljedice na privatnost. Na kraju krajeva, možete ostaviti DNK na svemu što dodirnete - što znači da, zločine, lakše možete provaliti, ali vlada vas može i lakše pratiti. I dok je zabavno učiti o vašem rodoslovlju, uzorci obraza mogu se naviti na mjestima koja nikada ne biste zamislili. FamilyTreeDNA, osobna genetska služba, u siječnju je priznala da dijeli DNK podatke sa saveznim istražiteljima kako bi im pomogla u rješavanju zločina. U međuvremenu, kompanija za ispitivanje DNK potrošača 23andMe objavila je da sada dijeli uzorke koji su im poslani s farmaceutskim gigantom GlaxoSmithKline radi izrade "novih liječenja i lijekova."

Što se događa s društvom kada iznenada postoji novi način prepoznavanja ljudi - kako bi ih pratili dok se kreću svijetom? To je pitanje nad kojim su stanovnici viktorijanskog kraja stoljeća razmišljali, dok su saznali za novu tehnologiju za lov na zločince: otisak prsta.

* * *

Stoljećima su znanstvenici primjećivali znatiželjne petlje i „vijke“ koji su ukrašavali vrhove prstiju. 1788., znanstvenik JCA Mayers izjavio je da se obrasci čine jedinstvenim - da se „raspored kožnih obruba nikada ne duplicira u dvije osobe“.

Bilo je to zanimljivo promatranje, ali ono koje je ležalo uspavano dok se društvo u 19. stoljeću nije počelo suočiti s rastućim problemom: Kako dokazati da su ljudi takvi za koje kažu da jesu?

Nositi identifikaciju koju je izdala vlada još nije bila rutina, kako piše Colin Beavan, autor otisaka prstiju . Gradovi poput Londona procvjetali su, postajući prepuni stranaca - i prepuni kriminala. Čisto širenje stanovništva ometalo je sposobnost policije da obavlja svoj posao jer, osim ako zločince ne prepoznaju, imali su malo pouzdanih načina provjere identiteta. Prvostupnik bi dobio laganu kaznu; uobičajeni zločinac dobio bi mnogo strožu zatvorsku kaznu. Ali kako policija može provjeriti je li počinitelj kojeg su izvukli ikada ranije uhvaćen? Kad su recidivisti uhićeni, oni bi jednostavno dali lažno ime i tvrdili da je to njihov prvi zločin.

"Mnogo je to funkcija povećane anonimnosti modernog života", primjećuje Charles Rzepka, profesor sa sveučilišta u Bostonu, koji proučava zločinačku fikciju. "Postoji problem što je Edgar Allan Poe nazvao" Čovjek gužve. "" To je čak dopuštalo i luđačke nedostatke. Jedan muškarac u Europi tvrdio je da je "Roger Tichborne", davno izgubljeni nasljednik obiteljskog baroniteta, a policija nije imala načina da dokaže da jest ili nije.

Pretplatite se na časopis Smithsonian već sada za samo 12 dolara

Ovaj je članak izbor iz travnjačkog broja časopisa Smithsonian

Kupiti

Suočena s tim problemom, policija je pokušala različite strategije za identifikaciju. Fotografije fotografskih šalica pomogle su, ali bile su mukotrpno spora u pretraživanju. U 1880-im, francuski policijski dužnosnik Alphonse Bertillon stvorio je sustav za bilježenje 11 tjelesnih mjerenja osumnjičenog, ali to je bilo teško učiniti točno.

Ideja o otiscima prstiju postupno se obrušila na nekoliko različitih mislilaca. Jedan je bio Henry Faulds, škotski liječnik koji je 1870-ih radio kao misionar u Japanu. Jednog dana dok je prosijao kroz krhotine keramike stare 2.000 godina, primijetio je da su još uvijek vidljivi grebenski uzorci grnčevih drevnih otisaka. Počeo je mastirati otiske svojih kolega u bolnici - primjećujući da djeluju jedinstvene. Faulds je čak koristio i otiske da bi riješio mali zločin. Zaposlenik je krao alkohol iz bolnice i pio ga u čaši. Greške su pronašle otisak lijeve na čaši, slagale ga s otiskom koji je uzeo od kolege i - presto - prepoznao krivca.

Koliko su pouzdani bili otisci? Mogu li se osobe otisnuti prsti? Da bi to saznali, Faulds i neki studenti skidali su se s ivica prstiju i otkrili da se vraćaju po točno istom obrascu. Kad je ispitivao dječji razvoj tijekom dvije godine, Faulds je ustanovio da su njihovi otisci ostali isti. Do 1880. se uvjerio i napisao pismo časopisu Nature navodeći da tiskovine mogu biti način da policija zaključi identitet.

"Kad na klinama, staklu itd. Postoje krvavi tragovi prstiju ili otisci", napisao je Faulds, "oni mogu dovesti do znanstvene identifikacije kriminalaca."

Drugi su mislioci podržali i istraživali ideju - i počeli pokušavati stvoriti način kategoriziranja otisaka. Naravno, otisci prstiju bili su u teoriji sjajni, ali uistinu su bili korisni samo ako ih brzo možete uskladiti s osumnjičenim.

Proboj u podudaranju otisaka stigao je iz Bengala u Indiji. Azizul Haque, voditelj odjela za identifikaciju lokalne policijske uprave, razvio je elegantan sustav koji je otiske kategorizirao u podskupine na temelju njihovih vrsta uzoraka, poput petlji i vijuga. Djelovalo je tako dobro da je policajac mogao pronaći utakmicu za samo pet minuta - mnogo brže od sata koji je potreban da se identificira netko tko koristi Bertillon-ov sustav mjerenja tijela. Ubrzo, Haque i njegov nadređeni Edward Henry koristili su otiske kako bi identificirali ponovljene zločince u Bengalu "predaju šaku", kako piše Beavan. Kad je Henry britanskoj vladi demonstrirao sustav, dužnosnici su bili toliko impresionirani da su ga 1901. postavili pomoćnikom povjerenika Scotland Yarda.

Otisci prstiju sada su bili osnovno sredstvo u prebijanju zločina. Nekoliko mjeseci nakon što je Henry otvorio trgovinu, londonski su službenici iskoristili za otisak prsta muškarcu kojeg su uhitili zbog krađe krađe. Osumnjičeni je tvrdio da mu je to prvo djelo. Ali kada je policija pregledala njegove otiske, otkrili su da je on Benjamin Brown, karijerni zločinac iz Birminghama, koji je osuđivan deset puta i tiskan dok je bio u pritvoru. Kad su ga suočili sa njegovom analizom, priznao je svoj pravi identitet. "Blagoslivljajte otiske prstiju", rekao je Brown, kako piše Beavan. "Znao sam da će me primiti!"

* * *

U roku od nekoliko godina, tiskovine su se proširile svijetom. Otisci prstiju obećali su umetanje tvrdog nosa u objektivni svijet rada policije. Tužitelji su se povijesno oslanjali na svjedočenje svjedoka kako bi zločinca smjestili na neko mjesto. A svjedočenje je subjektivno; porota možda neće smatrati svjedoka vjerodostojnim. No otisci prstiju bili su neprikosnovena, nepromjenljiva istina, jer su tužitelji i profesionalni "ispitivači otiska" počeli naviještati.

"Stručnjak za otiske prstiju mora uzeti u obzir samo činjenice; izvještava jednostavno ono što nađe. Crte identifikacije ili postoje ili ih nema ”, tvrdio je jedan ispitivač tiska 1919. godine.

Ova vrsta razgovora odgovarala je duhu doba - onaj u kojem su vlasti htjele sebe smatrati strogim i na znanju temeljenim.

"Ovo je okretanje prema razmišljanju da moramo prikupiti detaljne podatke iz prirodnog svijeta - kako bi ovi najsitniji detalji mogli biti više od velike slike", kaže Jennifer Mnookin, dekanica pravnog fakulteta UCLA i stručnjakinja za dokazno pravo. Vlasti s početka 20. stoljeća sve su više vjerovale da mogu riješiti složene društvene probleme iz čistog razloga i preciznosti. "Bila je povezana s ovim idejama znanosti i progresivizma u vladi, te posjedovanjem arhiva i državnih sustava praćenja ljudi", kaže Simon Cole, profesor kriminologije, prava i društva na Kalifornijskom Irvineu i autor sumnjivih identiteta, povijest otiska prsta.

Tužitelji su izbacili veliku dramu iz ove znatiželjne nove tehnike. Kada je Thomas Jennings 1910. godine bio prvi američki optuženik koji se suočio sa suđenjem za ubojstvo koje se oslanjalo na dokaze otisaka prstiju, tužitelji su žiriji predali razrušene primjerke otisaka. U ostalim suđenjima oni bi uživo održavali demonstracije u sudnici u postupku podizanja i podudaranja ispisa. To je, u biti, rađanje izrazito forenzičke policije koju danas toliko često viđamo na TV emisijama u stilu CSI: perpeseni su srušeni nevjerojatno znanstvenim nadzorom. Uistinu, sami zločinci su bili toliko zastrašeni izgledom da im se otisnu prsti, da je 1907. osumnjičeni, kojeg je uhapsio Scotland Yard, očajnički pokušao odrezati svoje otiske dok je bio u neodložnom vagonu.

Ipak je također s vremenom postalo jasno da otisci prstiju nisu tako čvrsti kao što bi to sugerirali potisnici. Policijski stručnjaci često bi na sudu izjavljivali da "dvije osobe nemaju identične otiske" - iako to nikada nije dokazano ili čak pažljivo proučeno. (Još uvijek nije dokazano.)

Iako je ta ideja bila vjerodostojna, „ljudi su to samo tvrdili“, primjećuje Mnookin; željno su tvrdili nepogrešivost znanosti. Pa ipak, osim ovih znanstvenih tvrdnji, otisci prstiju policije također su bili jednostavno skloni pogreškama i neurednom radu.

Pravi problem, napominje Cole, jest taj što se stručnjaci za otiske prstiju nikada nisu složili o "načinu mjerenja rijetkosti rasporeda svojstava grebena trenja u ljudskoj populaciji." Koliko tačaka sličnosti trebaju imati dva otiska prije nego što stručni analitičar izjavi da su jesi li isti? Osam? Deset? Dvadeset? Ovisno o gradu u kojem vam se pokušalo, standardi bi se mogli drastično razlikovati. A da stvar bude složenija, kada policija diže otiske s mjesta zločina, oni su često nepotpuni i nejasni, što vlastima daje oskudan materijal za uspoređivanje.

Pa čak i dok su se otisci prstiju smatrali nepogrešivim, puno ljudi je pogrešno poslano u zatvor. Simon Cole napominje da su najmanje 23 osobe u Sjedinjenim Državama pogrešno povezane s otiscima s mjesta zločina. * U Sjevernoj Karolini 1985. Bruce Basden uhićen je za ubojstvo i proveo je u zatvoru 13 mjeseci prije nego što je analitičar tiska shvatio da je napravio greška.

Bez obzira na to, u današnje se vrijeme pouzdanost otisaka prstiju rijetko dovodi u pitanje. Izuzetak je bio J. Spencer Letts, savezni sudac u Kaliforniji, koji je 1991. postao sumnjičav prema analitičarima otiska prsta koji su svjedočili u suđenju pljački banaka. Letts je bio zapanjen kad je čuo da je standard za proglašavanje podudarnosti dva tiska znatno različit od županije do županije. Letts su izbacili dokaze otisaka prsta s tog suđenja.

"Mislim da nikad više neću koristiti svjedočanstvo otisaka prstiju", rekao je na sudu, zvučeći zaprepašteno dok piše Cole. "Potresla sam svoju vjeru." Ali, za ostale suce, vjera još uvijek vrijedi.

* * *

Svijet DNK identifikacije, u usporedbi, dobio je nešto višu razinu skepse. Kad je 1984. prvi put otkriven, činilo se kao eksplozija znanstvene fantastične preciznosti. Alec Jeffreys, istraživač sa Sveučilišta u Leicesteru u Engleskoj, razvio je način analize dijelova DNK i stvaranja slike koja, kako je rekao Jeffreys, ima veliku vjerojatnost jedinstvenosti. U kratkom demonstraciji svog koncepta, ustanovio je da sperma za dvije žrtve ubojstva nije od osumnjičene policije koju je imao u pritvoru.

DNK je brzo stekao reputaciju pomaganja u oslobađanju pogrešno optuženih: Doista, neprofitni Projekt nevinosti iskoristio je da oslobodi preko 360 zatvorenika bacajući sumnju na njihove uvjerenja. Do 2005. godine, časopis Science rekao je da je DNK analiza "zlatni standard" za forenzičke dokaze.

Ipak, identifikacija DNK, poput otiska prsta, može biti sklona pogrešci ako se lagano koristi u polju. Jedan od problema, napominje Erin Murphy, profesorica kaznenog prava na Pravnoj školi Sveučilišta u New Yorku, je "mješavina": Ako policija ugrabi genetski materijal s mjesta zločina, gotovo sigurno će prikupiti ne samo DNK počinitelja, ali zalutali komadići drugih ljudi. Poredanje relevantnih od slučajnih poseban je izazov za jednostavne alate za identifikaciju DNK koje lokalna policija sve više posjeduje. Murphy kaže da uređaji za brzo tipkanje nisu zapravo dizajnirani kako bi se mogli nositi sa složenošću uzoraka prikupljenih na terenu. Iako ih upravo policija koristi tako.

"Bit će jedno od takvih u svakoj policijskoj postaji, a možda i u svim timima", kaže Murphy sa zabrinutošću. Kada istražuju mjesto zločina, lokalna policija možda neće biti osposobljena za izbjegavanje kontaminiranja svojih uzoraka. Pa ipak, oni također grade ogromne baze podataka lokalnih građana: Neke policijske snage sada rutinski zahtijevaju uzorak DNK od svih koje zaustave kako bi ih mogle isključiti iz buduće kriminalističke istrage ili izvan nje.

Sudovi su već prepoznali opasnosti od loše upravljane identifikacije DNK. 1989. - samo pet godina nakon što je Jeffreys izumio tu tehniku - američki odvjetnici uspješno su osporavali DNK identifikaciju na sudu, tvrdeći da ga je laboratorij koji obrađuje dokaze nepovratno kontaminirao. Čak se i tužilaštvo složilo da je učinjeno loše. Zanimljivo je da, kako primjećuje Mnookin, DNK dokazi su dobili povrat "mnogo brže nego otisci prstiju ikad."

Čak se čini da je javnost shvatila opasnosti od zlostavljanja i zlouporabe. Prošlog studenog porota u Queensu u New Yorku došla je do mrtvog roka u suđenju za ubojstvo - nakon što je nekoliko njih, kako se izvješćuje, počelo sumnjati da je optuženi DNK prošao na tijelu žrtve putem kontaminacije policije. "Sada postoji sofisticiranost među puno porotnika koje još nismo vidjeli", rekla je Lauren-Brooke Eisen, stariji kolega iz Brennan Centra za pravdu, New York Timesu .

Da spriječimo zloupotrebu DNK, morat ćemo se ponašati poput dobrih detektiva - postavljajući teška pitanja i tražeći dokaze.

* Uputa urednika, 26. travnja 2019. Ranija verzija ove priče pogrešno je napomenula da su najmanje 23 osobe u Sjedinjenim Državama zatvorene nakon što su pogrešno povezane s otiscima s mjesta zločina. U stvari, nisu sva 23 osuđena ili zatvorena. Ova je priča uređena da popravi tu činjenicu. Smithsonian žali zbog pogreške.