Ljubav i zlo. Dvije velike misterije koje su opsjednule najveće pisce i mislioce onoliko dugo koliko su ljudi razmišljali i pisali. Dugo je vremena Edna O'Brien, slavna Irkinja, rođena u Londonu, poznata kao jedan od velikih književnih svjetskih kroničara. Ljubavi i čežnji i očajničkim životima duša u bezobzirnom stisku strasti i osuđene radosti. Lijepa spisateljica koja je uvijek u životu mogla pronaći ljepotu, čak i u očaju. Neki su je uspoređivali s Čehovom; drugi su je uspoređivali s Jamesom Joyceom u njegovoj ranoj fazi Portret umjetnika .
No, u svom posljednjem romanu "Male crvene stolice" O'Brien prelazi iz ljubavi u zlo. Divlji i ambiciozni skok koji nas vodi iza naslova i početnih ekrana najtragičnijih svjetskih vijesti - ratnih zločina, izbjeglica, genocida - i koji joj mogu pribaviti Nobelovu nagradu koju često spominju i koju zaslužuju.
Male crvene stolice
Prelazeći iz Irske u London, a potom u Haag, „Male crvene stolice“ prvi je roman Edne O'Brien u deset godina - živo i nepokolebljivo istraživanje sposobnosti čovječanstva za zlo i umješnost, kao i najhrabrija vrsta ljubavi.
KupitiJednostavno se događa da je njezin novi roman objavljen u Americi, samo nekoliko dana nakon što je puknuo čekić u Međunarodnom kaznenom sudu u Haagu. Zli lik o kojem je pisala tanko prerušena, Radovan Karadžić, zvani Zvijer Bosne, proglašen je krivim za ratne zločine i genocid za naređivanje masovnog ubojstva više od 7.000 muškaraca i dječaka Muslimana 1995. godine, a to je čin koji doveo je zastrašujući izraz "etničko čišćenje" u zajedničku upotrebu. Proglašen je i krivim za naređivanje smrtonosnog granatiranja žena, djece i civilnih neborbenika tijekom višegodišnje opsade Sarajeva, napredni grad Karadžić pretvorio se u groblje. Kriv je i za sudjelovanje u hordi koja je počinila strašne bliske i osobne zločine mučenja, silovanja i osakaćenja.
Četiri tisuće kilometara daleko, sreo sam Edna O'Brien na ručku u bistrou u blizini Central Parka, u sporednoj ulici koja cvjeta ranim proljetnim cvjetovima.
**********
Ima 85 godina, pomalo slabašna, ali jedna od onih žena čiji savršeni maniri, izvedeni suptilnom gracioznošću, daju joj neočekivanu snagu. Unatoč površnoj delikatnosti, Edna O'Brien zrači žestokom i ženstvenom energijom, vrstom neizrecivo živopisne ljepote koja je imala divljenike poput Marlona Brandoa, Roberta Mitchuma i Richarda Burtona koji su pratili svoje divlje crvene haljine Londonom u zamahu 60-ih i 70-ih.
"Što mislite o presudi?" Pitao sam je kad smo sjeli.
"Bila sam presretna. Tako su bili i moji bosanski prijatelji. Stalno su mi slali poruke. 'Još dvije minute! Još minutu! ""
"Jeste li bili iznenađeni?"
"Kada sam posljednji put otišao u Haag, prije dvije godine, Karadžić je djelovao vrlo sretan, vrlo siguran da će biti oslobođen. Dan rečenice, bilo je drugačije. Gledao sam je na engleskoj televiziji. I kako je [južno] korejski sudac rečenicu vrlo polako pročitao, pomislio sam: "Sve što želim učiniti je ući u taj mozak na dvije sekunde i vidjeti što misli."
"To je zapravo ono što vaš roman govori, zar ne, pokušava ući u mozak čudovišta?"
„Pokušaj ući u mozak i razumjeti zašto on nikada, nikada neće priznati svoje zločine. I nikad, nikada ne pokažite [kajanje]. Pa, oni naposljetku polude, ali ne uskoro. "
To je paradoks zla koji se proteže barem onoliko koliko je Sokrat, koji je u jednom svom dijalogu tvrdio da nitko ne čini zlo znajući da rade pogrešno - zlikovci misle da rade ispravno. O'Brien se toga ne može pridržavati ili psihološke eksulzije koju nudi.
Stekla je svoj odlučan stav prema Karadžiću na težak način: Istražujući roman, provela je godine slušajući priče njegovih žrtava i preživjelih. Naziv knjige, „Crvene stolice“, preuzeta je s početka početka opsade Sarajeva. Jedanaest tisuća petsto četrdeset i jedne crvene stolice bilo je postavljeno u glavnoj ulici u gradu - svaka prazna - po jedna za svakog Sarajeva koji je ubijen tijekom opsade. "Šest stotina četrdeset i tri male stolice", napominje njezin epigraf, "predstavljali su djecu ubijenu snajperistima i tešku artiljeriju ispaljenu s okolnih planina." Ispod svake stranice knjige bujica je emocija. "Puno je suza na tom slapu", kako to izjavljuje.
Ono što joj se događa, u njenom romanu i u životu, je Karadžićevo odbijanje da prizna da je znao što čini zlo. "To me je jako zanimalo", hladno je rekla. "Je li osoba rođena takva? Ili osoba postaje takva? I ne mislim, i rekao sam to u jednom poglavlju da je lud. "
"Sjećam se odlomaka u kojem se Fidelma (nesretna glavna junakinja žene) vraća naprijed i nazad između toga što ga optužuje kao Lucifera ili objašnjava njegovo zlo kao posljedicu ludila."
"Je l 'to zavarava ljude?", Pitala je. „Da kažem da ne znaju baš što rade? Mislim da je to izračunao. Moglo je biti oko Hitlera ili Josepha Staljina ili [zapadnoafričkog diktatora] Charlesa Taylora. Svi su slični. Oni nemaju [kajanje] gena. Imaju samo: 'Ja sam heroj, ja sam mučenik, borim se za svoj narod.' To je njihova istina. "
"Je li bilo trenutaka kada ste odlučili da morate pisati o ovome?"
"Nagovor za pisanje bio je dvostruk. Vidio sam Karadžića kako izlazi iz autobusa u Europi (kad je zarobljen 2008.) na CNN-u. A tu je, nekada, brbljavi čovjek, bio vojnik velike veličine. Ali bio je u bijegu 12 godina i tamo je preobražen na izgled poput Mojsija ili ruskog svetog čovjeka. Duga crna haljina, privjesak, kristali. "
Pokazalo se da se 12 godina u bijegu nakon optužnice, Karadžić prerušio u nevjerojatnog iscjelitelja iz New Agea koji je govorio o "ljudskoj kvantnoj energiji" i drugim mumbo jumbo bombama. Sudjelovao je na konferencijama New Agea, čak je pokrenuo i web stranicu New Agea.
"Njegova metamorfoza bila je genijalna", rekla je, diveći se. "Bio je 12 godina u bijegu. Ali znao je da vrijeme ističe. Budući da je (srbijanski predsjednik Slobodan) Milošević, svi su željeli biti dio Europske unije [što je uhićenje ratnih zločinaca postavilo uvjetom]. Do tada ga nisu baš teško pretraživali. Bio je tačno u [glavnom gradu Srbije] Beogradu, svake večeri u svojim omiljenim barovima, pjevajući ovom gusli [balkanskom gudačkom instrumentu] s kojom su svirali. Na zidu iza njega stajale su njegove fotografije u ratničkom načinu.
Pretplatite se na časopis Smithsonian već sada za samo 12 dolara
Ovaj je članak izbor iz broja za juli / kolovoz časopisa Smithsonian
Kupiti"Druga inspiracija", sjetila se, "bila je kad sam se snimao u Irskoj i čitao za kameru, a redatelj mi je rekao:" Tolstoj kaže da u svijetu postoje samo dvije sjajne priče. " Rekao sam: 'Što su oni?' Rekao je: "Čovjek kreće na put, poput Hamleta - čovjek na osobnoj, filozofskoj potrazi." I „Stranac dolazi u grad“, poput, na primjer, Playboya Zapadnog svijeta [klasična irska igra JM Syngea].
"I dok mi je rekao da mislim da ću tog neznanca (Karadžićev lik u bijegu, prerušen) dovesti u mali irski zaselak, gdje se još uvijek čudi taj stranac. Stranac predstavlja nadu, a ne opasnost. Neznanac, prema nekima, predstavlja romansu. Kad sam jednom imao malu inspiraciju, znao sam da je sve potrebno, naporan rad. I ljubav prema istraživanju. "
Istraživanje ju je poslalo ne samo u Haag, već natrag u svoje divlje krajeve zapadne Irske, pune vjetrom, gdje je odrasla usred osjećaja čudesa. I što ju je izbacilo kao stranca.
Njezin prvi roman, "Country Girls", o dvije mlade djevojke na tvrdo ugriženom, "svećeničkom" području (u Joyceovoj frazi) teritoriju okruga Limerick na jugozapadu Irske, doveo je do zabrane njezinih knjiga, čak i spaljivanja zbog onoga što se sada čini biti prilično blaga seksualna iskrenost. Svećenstvo ju je otkazalo sa propovjedaonice, stanovništvo ju je tretiralo kao zlog, grešnog para. Do tada, O'Brien se već preselila sa svojom obitelji u London, premda se dugo osjećala povrijeđena zbog oblina u svojoj rodnoj zemlji.
Postala je književna zvijezda u Londonu, a karijeru joj sada obuhvaća dva desetaka romana i zbirki kratkih priča, pet predstava i dvije zbirke poezije, kao i četiri nefantastične knjige. Jedan, biografiju luđačkog pjesnika lorda Byrona, mogao bi se opisati kao uzbudljiva himna vrhovima i opasnostima romantičarskog života. Druga je biografija Jamesa Joycea, koji je Irsku zauvijek napustio u svojim ranim 20-ima i o tome pisao ostatak svog života. Kao i najpoznatiji pisac u svojoj zemlji, O'Brien je također zasjenjena gubitkom svog doma. Nije ni čudo što se u novom romanu poistovjećuje sa izbjeglicama, prognanicima i migrantima.
Evo kako opisuje, na uvodnim stranicama knjige, čovjek koji stiže na zimsku večer u malo, zaostalo irsko selo: "bio je bradat i u dugom tamnom kaputu" i "dugo poslije", nastavlja ona, " bilo bi i onih koji su iste zimske večeri izvještavali o neobičnim događajima; psi ludo laju kao da je grmljavina, a zvuk snjegovića čija pjesma i ratni pokreti nikada nisu čuli tako zapadno. Dijete ciganske obitelji, koje je živjelo u karavani uz more, zaklelo se da je vidjelo muškarca Pooka kako kroz prozor ulazi prema njoj, pokazujući krčmu. "
Čovjek Pooka je stvorenje irskog folklora koje može biti prethodnica strašnih vijesti. Ili ponekad preokret u sreći na bolje - ali ne često kad u ruci ima sjekiricu.
Pitao sam O'Brien vjeruje li u nadnaravno - u vidovnjake i mistike, čitatelje tarota, gurua i iscjelitelja koji se pojavljuju u cijeloj njezinoj fikciji, i u njezin nevjerojatan memoar, Country Girl, objavljen 2012. godine.
"Kad sam bila dijete, odrastala je, " odgovorila je, "svako mjesto oko naše kuće - prozori i kapije, putevi i rijeke - sve mi se činilo više od stvarnosti. Da u njima imamo nešto drugo, što za želju druge riječi možemo nazvati nadnaravnim. Ne mislim da je to istina u Irskoj općenito, ali u našoj kući i kućama oko njih ljudi su pričali duhove i priče o ljudima koji su vidjeli duhove. I voljeli smo im govoriti. Bilo je to kao čitanje Edgara Allana Poea. Bilo je kombinirano uzbuđenje i teror. A tu je bila i lokalna vještica, Biddy Early. "
"Što je napravila?"
"Liječila se. Iz plave boce. Rekla je da ju je posjetio Yeats. Bila je mrtva kad sam je saznao, ali bila je legenda. Bila je otprilike tri milje od mjesta gdje sam živio, a Biddy Early je mogla psovati ljude, posebno svećenstvo, jer ju je svećenstvo mrzelo. "
Nasmijao sam se. "Imali bi."
"Ali ona je postojala u mom umu kao netko čija je čarolija prožimala to mjesto. Volio bih da sam se ranije upoznao s Biddy. Do danas razgovaraju o njoj. Negdje je ostavila plavu bocu. Tako stariji ljudi govore, ako pronađu bocu Biddy Earlyja, mogli bi postati i iscjelitelji. Irska mitologija i rane irske priče uvijek imaju - kao da je to potpuno prirodno i neizbježno - elemente natprirodnog, transformacije i čuda. To je bilo u mom DNK. A također me jako zanima metoda bajke. Volim braću Grimm, volim Hansa Christiana Andersena. Nevjerovatna je opasnost koja svjetluca nad njihovim pričama. "
Imala je i iskustva, rekla mi je, s sofisticiranijim modernim vidiocima i iscjeliteljima. Na primjer, RD Laing, nekada poznati škotski psihoanalitički heretik koji je ludost prihvatio kao istinsku ispravnost u ludom, ludom, ludom svijetu 60-ih i 70-ih. Laing je vjerovao da je ludilo istina govoreći o ludom svijetu. Njegov utjecaj na nju pojavio se kad sam je pitao o zagonetnoj liniji, prisjetio sam se govoreći kako njezino pisanje „nikad nije bilo isto“ nakon jednog od njezinih romana usred karijere pod nazivom Noć .
Kakva je bila promjena, pitao sam, kakva je to razdjelnica bila?
"Da", rekla je. "Uzeo sam LSD sa RD Laingom, koga sam vidio kao pacijenta. Također sam, kao što nije neuobičajeno, malo smrdjela s njim. Bio je prilično čudan čovjek. Također je bio i očajnik. "
Morao sam se smijati, rekla je to s tako šarmantnom nonšalantnošću. Ali osjetila sam da zlobni „iscjelitelj“ u Crvenim crvenim stolicama duguje Laingu i njegovoj alkemijskoj mješavini misticizma starog i novog.
"Bilo je toliko govora o LSD-u u to vrijeme", prisjetila se. "Timothy Leary i ljudi iz San Francisca. Pa sam ga zamolio da mi da LSD. Kad sam ga pitao, više je trebalo biti, ako želite, iskreno s njim ili s njim, nego oko mog pisanja. Na njegovu veliku čast, dao mi je (svjedočenja) četvero ljudi koji su imali jako loša putovanja u LSD-u. Pazio je na mene. Nisam mislio, iako znam da sam vrlo napet, nisam ga želio napustiti. Volio sam ga, ali pomislio sam: "To će mi se dogoditi?" I došao je u moju kuću, a bio je u odijelu i kravati, koje nikad nije nosio. I u jednoj od mnogih knjiga koje sam čitao o LSD-u pročitao sam da, kad ga uzimate, da vas netko uhvati za ruku. Pa mi ga je, poprilično, dao u čaši. I počeo sam se osjećati pomalo kolebljivo. Rekao sam mu, rečeno mi je da ako me držiš za ruku, bit ću dobro. I u tom se trenutku pretvorio u štakor u odijelu! "
„Uh! Mrzim kad se to dogodi. "
"I moje je putovanje bilo vrlo dugo i nepovratno", dodala je.
„Nepovratan?”
"Nisam se mogao vratiti."
Još jednom, gubitak kuće, ako ne i gubitak uma. U stvari, u svojim memoarima ona opisuje neke prilično zastrašujuće flashbackove.
" Noć je prva knjiga koju sam napisao nakon toga. Uslijedila je ova očaravajuća bura osjećaja, imidža, impresije, besprijekornosti, bijesa koji su se svi pojavili u kaskadi. "
Jednom je rekla za Paris Review kako je njen prvi utjecaj bila nenaređena, srdačna jednostavnost Hemingwayeve knjige "Zbogom oružja" . Ali u posljednje vrijeme njezina se proza burno širi u nizu riječi poput jedne od divljih rijeka zapadne obale Irske. Neosporno je bogato i uzbudljivo čitati.
Neki čitatelji, međutim, nisu bili oduševljeni. „Bila sam vrlo napadnuta kada sam to napisala, jer su ljudi željeli da ostanem skandalozna žena Country Country ili su htjeli da nastavim u stilu kakav sam bio. Imala sam jako teško razdoblje kao pisac ", nastavlja ona. "Ne želim zvučati kao Joan of Arc, ali napadnut sam više od bilo koga. Dakle, ovo više nabijeno, pomalo virište .... I evo ga opet u ovoj novoj knjizi. "
Sigurno nema ničeg sigurnog ili sedativnog pisanja u knjizi The Little Red Chairs . Odvodi vas na mjesta bola, osobna i povijesna, koja se mogu osjećati poput lošeg udarca.
"Ali moja se sreća okrenula", nastavila je. "Sad sam sretniji."
"Kako se pretvorila vaša sreća?"
"Pa, možda zato što sam nastavio dalje. Ustrajao sam. A možda sam dobio još više - preciznije i u drugom smislu, divlju. Mala crvena stolica imala je izvrsne kritike u Engleskoj. "
"Ne znam hoću li ikad napisati neku drugu", kaže O'Brien (dolje 1996). "Želio bih. Ali jako sam umorna. Iscrpljen sam. "(Bruce Weber / Trunk Archive) Jedna od najčudnijih stvari koja mi je rekla prilikom pisanja knjige je da je poslala neka poglavlja Philipu Rothu dok je radila na tome. Neobična gesta, premda su je često opisivali kao velike prijatelje i on ju je nazvao "najdarovitijom ženom koja sada piše na engleskom", oni se često opisuju kao suparnice za Nobelovu nagradu za književnost. Ali kad je Roth iskazao svoje nezadovoljstvo jednim od njenih poglavlja, ona ga je prekinula. Znala je što želi. I tko je bio da kaže da zna bolje? Zapravo bih rekao da bi bilo bolje za Rotha kad bi joj on poslao neka svoja poglavlja. Pogotovo one o ženama. Jedan od razloga za koji mislim da je treba cijeniti jest to što može pisati o ljubavi i posljedicama tuge, dok ono što najviše dobivamo od Roth-a nije ljubav, već seks i posljedice mržnje. Ona je potpunija.
"Je li ljubav ista za muškarce i žene?" Upitala sam, zaključujući da možda nikada neću imati priliku postaviti mudrije žene o ovom pitanju. "Sjećam se retka iz intervjua koji ste odavno dali u kojem ste rekli o muškarcima i ženama i njihovoj nesposobnosti da se razumiju:" Mislim da nema muškarca koji zna o čemu govorim "ili" Ne znam o čemu se radi. " Sjećaš li se toga?"
"Da, mislim da je to istina. Koliko je posve nemoguće, u mržnji ili u prijateljstvu, u potpunosti upoznati drugu osobu. Mi ne. Ne znate osobu s kojom živite iako znate puno o njima. Neprestano miješanje promjena, a kroz sve paradoks dvosmislenosti. Mi znamo njihovu verziju. A znamo činjenice. A to je još jedan razlog zašto je književnost tako velika. Jer u književnosti, u Zoli, ili Flaubertu, ili svim Rusima, poznajemo ljude iznutra. Poznajemo princa Andreja u ratu i miru . Natašu poznajemo. Znamo divnog Pierrea. Poznajemo ih daleko bolje nego što znamo [stvarne] ljude. "
"Mislite li da doista poznajemo Anu Karenjinu? Znamo li je li zaljubljena u Vronskog kad izdaje svog supruga? Je li bila zaljubljena ili je to bio san, romantična iluzija? "
"Mislim da je bila zaljubljena", konačno je odgovorio O'Brien. "Kad Tolstoj opisuje prvi ples - nikad neću zaboraviti - i njezinu haljinu i ogrlicu od svježih gaćica, tamno ljubičaste gaćice. I on pleše s njom. Jedan od najljepših početaka ljubavi koji sam ikad pročitao. "
Sjećanje na Aninu ogrlicu natjeralo me da pitam o jednom upečatljivom aspektu njenog novog romana, koji crpi neobičnu snagu: pisanje o cvijeću. U O'Brienovom pisanju o cvijeću vlada profitacija i entuzijazam koji je, dobro, seksualni. Ona uhvati silu prirode dok procvjeta u izvrsnu slatkoću, a da ne izgubi svoju nadmoćnu snagu.
"Kad pišete o cvijeću", rekao sam, "čini se da u sebi ima kremu vašeg najboljeg pisanja - kaskade riječi i ljepote. O cvijeću pišete na način na koji to ljudi rijetko više čine. "
„Moj izdavač rekao mi je jednom, „ Edna, mislim da više voliš cvijeće nego što voliš ljude! “, Smije se ona. To je najviše uzbuđenje koje je pokazao u cijelom razgovoru. "I mislim da to ima više od ljepote cvijeća. Odrastao sam na farmi, znate - grubo, grubo. Stajsko gnojivo, stoka i konji. I obećavam vam, kad sam prvi put vidio primroze kako izviru iz gomile zemlje, svih vrsta krhotina i blata, ove su primroze bile poput ... znate boju primroza? Oni su blijedožuti cvijet. Kad sam vidio ove prvorođe, bilo je kao da će se i sam život promijeniti. Ne budite tako naporni i ne budite zastrašujući i ne budite toliko tupi. Dakle, cvijeće je za mene povezano s osjećajem. "
"Moram priznati da često, čitajući druge pisce, preskačem opise cvijeća."
"Tako i ja", priznaje. „Naporno radim na riječima, prepisivanju, pronalaženju pravih riječi, onima u kojima nijedna druga riječ ne bi odgovarala, samo te riječi. A to vas čini pomalo ludim. "
**********
Iznenađujuća je kombinacija preciznosti i „pomalo“ ludila koje je unijela u svoje romane i zbirke kratkih priča. Posebno su me privukle njezine kratke priče, polirani dragulji gubitka zarobljeni u amberu.
Postoje dvije zbirke koje čitatelji O'Briena koji ne bi smjeli propustiti: Fanatično srce i Ljubavni objekt . Možda zato što su oboje obilježene njujorškim pričama o opsesiji i lomovima srca.
Da, ponavlja se trenutak Edna O'Brien - žena koja čeka sama u pustom hotelskom predvorju, za muškarcem koji se neće pojaviti. Zaista njena jedina konkurencija ovim pričama su djela Čehova. Ali ima ih više od suzavca; postoji svojevrsno prepoznavanje emocionalnog nasilja koje ljubav nanosi i muškarcima i ženama.
Pisala je i o izravnom nasilju, pokazujući rijetku hrabrost u izvještavanju o užasnim troškovima nevolja. Moglo bi se reći previše ljubavi prema državi ili plemenu u njenoj irskoj domovini.
Lebdenje, svjetlucanje iznad svega O'Brienova djela sjena je gubitka. Čitajući njezin memoar, našao sam se šokiran psihološkim nasiljem koje joj je naneseno kad je praktički protjerana iz Irske zbog pisanja seoskih djevojčica i njezina dva nastavka (danas objavljena kao Trilogija seoskih djevojčica ). Mislili biste da je ona jedna od zmija svetog Patrika.
Bila je 30-godišnja prva romanopiskinja čiju su knjigu sve vlasti, svete i svjetovne bile zabranjene, spaljivane i osuđivane kao sotonski, demonski zli. Unatoč njenom slavljeničkom prijemu u Londonu, bilo je kao da je cvijet odrezan u korijenu.
Njezin je nedavni memoar strukturiran kroz razdoblja njezina života koja su definirana različitim domovima koje je pokušala stvoriti u raznim dijelovima Engleske i Irske. Gotovo uvijek nešto pođe po zlu i vidi je da traži uspostavljanje novog mjesta, novog svetišta. U braku je bila deset godina s irskim piscem Ernestom Géblerom i imala je dvoje djece. "Nesretne kuće vrlo su dobra inkubacija za priče", rekla je jednom.
Shvaćam da je čak i više od ljubavi i zla, izgnanstvo i očajnička potraga za utočištem u nestabilnosti svijeta kojim vlada zlo, ono što pokreće njezino pisanje u „ The Little Red Chairs“ .
U jednom dramatičnom trenutku ona ističe da čežnja za ukorijenjenošću i povratkom može biti uvijena u domoljublje. Na posljednjim stranicama knjige nalazimo se u Haagu, u Međunarodnom kaznenom sudu. Posljednji je dan dokaz protiv Zvijeri Bosne. Ona piše: „On je preuzeo mesijansko smirenje, privlačivši ono što je najbolje i najrazumnije u čovječanstvu. Odjednom i s velikom teatralnošću, provalio je na engleski, a njegov glas je zakuhao, prožimajući svaki kut te komore utvrđen vlastitom bravurom - "Ako sam lud, onda je i sam patriotizam lud."
"Pratite li njegovo djelovanje do domoljublja?" Pitam je.
„Megalomanija udana za patriotizam. Na sudu je neki dan kada je presuda stigla protiv Karadžića ... oh, u Srbiji je bilo bijes! To je opet, Srbija kažnjena! Ali znate, to je zaista dio toga. Htio sam napisati o zlu, onome što zlo čini u svijetu i kako se to spiralizira ne samo onima koji su ga na njega ugrabili, već i onima koji moraju živjeti da bi ispričali priču o vlastitom bratu i rodbini koji su bili klanje.”
Provodila je vrijeme s preživjelima, s, između ostalog, grupom koja se zvala Majke Srebrenice, organizacijom bosanskih žena koje su u masakrima izgubile svoje voljene i izgubile svoje domove - sada prognane iz svog doma u sada već srpskoj Bosni. Majke kojima uzaludni prigovori za povratak potiču iz jednog od najprimitivnijih nagona: "Žele djelić kosti svog djeteta."
Kosti su zakopane u masovnu grobnicu. To je za njih sve što je ostalo od njihovog izgubljenog doma.
Čini se da joj je to u pisanju postalo nepodnošljivo. Gotovo kao da se moli sa vlastitim protagonistom da prizna da je znao da čini zlo. A znajući da neće dobiti to zadovoljstvo, taj komadić kosti.
Pitam je o posljednjih nekoliko stranica knjige, opis izbjeglica koje upriličuju pustoš Shakespeareovog sna o ljetnoj noći, njegovu predstavu o proizvoljnoj ljepoti i okrutnosti ljubavi. Na kraju, izbjeglice pjevaju riječ "dom" na "trideset pet jezika". O'Brien zaključuje: "Ne biste vjerovali koliko riječi ima za dom i koja se divlja glazba može iz njega izbaciti."
To je dah, spoj radosti, gubitka i brutalnosti.
"Pa, svi žele kući", rekao mi je O'Brien. "Možda želi i on kući. Ali s obzirom da sam ga postavio u taj [izbjeglički] centar u koji sam puno odlazio, nisam mogao završiti s lažnim, katarzičnim, sretnim završetkom. "
"Osjećate li se sami kao izgnanik?"
"Ne mogu ići kući, ne mogu ići kući", odgovorila je. "Nema kuće za otići."
"Što misliš?"
"Nisam mogao živjeti u zemlji iz koje dolazim. Dakle, u njemu je perverznost. Sada mogu vidjeti Irsku kako sjedi ovdje kao da sam tamo - polja, putevi. Mislim da izgnanstvo ima veze sa stanjem uma, osjećajem da sam na zemlji. Tako da sam u izgnanstvu iz stanja zadovoljstva ili sreće. I osjećao bih to čak i da živim u Irskoj. "
"Ljudi diljem svijeta vole vaš rad", rekao sam. "Je li to važno za tebe?"
"Mnogo mi je važno", rekla je uz mali osmijeh. "Moja je mala unutarnja, talismanska radost. Nikad nisam mislio da ću je imati. "
