Jedno od mojih najvećih zadovoljstava pisanja kolumne Objekt pri ruci, zajedno sa šansom pronalaska i izvještavanja o divnim „zadnjim pričama“, bila je prilika za razgovor s izvanrednim ljudima. Ponekad ti ispitanici nisu dobro poznati, a ponekad su poznati. To što vam nije ime kućanstva nije pokazatelj da intervju neće biti zabavan, više nego slava garantira intrigantan razgovor. Ali kad se pomiješaju slava i fascinacija, toliko bolje.
Otkrio sam taj sretni miks u intervjuu s velikim klarinetistom i voditeljem benda Artiejem Shawom, čija je glazba toliko radovala mojim roditeljima, kad mi je rekao da nakon što se povukao, bogat i uspješan, u svojim pedesetima, više nikada nije dotaknuo klarinet, nego otišao na mnogim međunarodnim natjecanjima u streljaštvu. I opet kad sam razgovarao s Melom Brooksom o njegovom vremenu pisca Sida Cezara - na moj mobitel na kalifornijskoj autocesti, ne mogavši bilježiti bilješke. Ali svakako, jedan od mojih najprimamljivijih razgovora bio je s zvijezdom komedije Phyllis Diller - velikim dijelom pamtljivim, jer nakon što sam s telefona s komikom, sada u njezinim 90-ima, bolilo od smijeha.
Nacionalni muzej američke povijesti sada je izložio Dillerovu metalnu ormariću sa 48 ladica, svaku ladicu prepunu uredno razrađenih karata koje sadrže 50.000 viceva - dajte ili ponesite šlager ili dva koljena. Diller, čija je karijera započela 1955. godine - pomalo kasno u životu za nekoga ko se preuzima strogost standup komedije - rekao mi je da, iako bi se šale morale činiti spontanim, prikupljanje, snimanje i organiziranje materijala kako bi se gluma mogla stalno osvježavati je ključ za uspjeh. Njezin je način kabineta ćudljivih čudesa bio njezin način, a njezina duga karijera kao jedna od žena pionira u komediji svjedoči o tome koliko joj je dobro služio.
Ali natrag na bol u mojim rebrima. Provodio sam vrijeme s komičarima i piscima komedija koji znaju što je smiješno i mogu nasmijati ljude, ali koji nisu izrazito smiješni osobno, u pozadini. Tako sam bio spreman, dok sam birao Dillerov broj u Južnoj Kaliforniji, trezveno razgovarati o komediji. Dobio sam puno dobrih informacija, ali ono što sam također dobio je pola sata sa ženom koja je zaista, spontano smiješna. U vezi s njenim humorom nije bilo ničega - na primjer, nije ispričala nijednu šalu o ogromnoj slavi koju je poklonila Smithsonianu 2003. godine, čak ni o rupama u vezi s "Fangom", njenim često ciljanim mužem. Ali njen odgovor na moja pitanja i način pripovijedanja bajki iz dugog života ostao mi je dah. Možda je najdragocjenije otkriće svih bilo to što je Diller bio čudan, trostruki smijeh - Ha! Ha! Ha! - za što sam oduvijek pretpostavljala da je dio njenog čina kad sam je gledao na televiziji, zapravo je način na koji se ona u životu smije. I zarazno je. Kad se ona smijala tijekom našeg razgovora, umalo sam se nasmijala na isti način. Ona. Je. Tako. Smiješno.
-pridonositelj Owen Edwards
Pogledajte videozapis na kanalu Smithsonian Channel o datoteci Gag.
