U blagu večer prošlog studenog stotine prosvjednika okupilo se na raskrižju avenije West Florissant i Canfield Drive u srcu Fergusona u Missouriju. Prošlo je 104 dana od pucnjave Michaela Browna; uskoro će veliki porota odlučiti hoće li optužiti časnika Darrena Wilson-a za Brownovu smrt. Raspoloženje je bilo bijesno, ali i nada. Bilo je glazbe i plesa. Par mladih ljudi popeo se na generator i rekao publici da čuje njegov glas. U blizini se mahala američka zastava. "Ljudi su vjerovali da zemlja napokon obraća pažnju na ono što se događalo u Fergusonu", prisjeća se fotograf Jon Lowenstein, koji je te večeri bio u gomili i proveo nekoliko mjeseci dokumentirajući nemir svojim iPhoneom.
Demonstracije koje su uslijedile s Brownovim ubojstvom - i koje su izblijeđene iznova kada je velika porota odbila optužiti Wilsona - nisu prve u 21. stoljeću pokrenute ubojstvom mladog crnaca. Ali Ferguson je predstavljao nešto novo: sveobuhvatni poziv na akciju koji je dijelom zahvaljujući taktiziranju policije koja je odlučila da ga razriješi, prerastao u pravi kulturni pokret, s vođama poput 29-godišnjeg bivšeg administratora škole Minneapolis DeRaya Mckessona i slogane spremne za plakate poput "Ruke gore, ne pucaj."
U ožujku je istraga Ministarstva pravosuđa o policijskim i pravosudnim praksama u Fergusonu pronašla dokaze sistemske "namjerne diskriminacije". Velika većina neopravdanih uhićenja Fergusonovih policajaca uključila je Afroamerikance, kao i slučajeve nerazumne uporabe sile. "Nije teško zamisliti kako se jedan tragični incident dogodio u gradu Fergusonu poput praškaste bagere", rekao je tada glavni državni odvjetnik Eric Holder nakon objavljivanja izvještaja.
Zamijenjen je niz službenika Fergusona, od šefa policije do gradskog upravitelja do općinskog suca. U proljeće je rekordan broj birača izabrao dva nova crnačka kandidata u gradsko vijeće.
Povećao se zamah prošlog ljeta za suzbijanje policijske brutalnosti. Treba samo pogledati poziv predsjednika Obame za 75 milijuna dolara za kupnju kućnih kamera za policijske odjela u cijeloj zemlji. Ili negodovanje zbog ubojstava nenaoružanih crnaca i muškaraca na mjestima poput New Yorka, Južne Karoline i Clevelanda. Ili - ne najmanje važno - reakcija na ubojstvo Freddiea Greya, baltimorskog čovjeka koji je umro u pritvoru u travnju. Šest policajaca optuženo je za ulogu u Greyovoj smrti. Za mnoge se nada vratila. "Sve je povezano", kaže Lowenstein. "Ferguson je dokazao da ljudi zapravo mogu smatrati odgovornima one na vlasti."
