Vince Wilcox je zaljubljen u zgradu. To je ljubav prema radu, jer je već proveo nekoliko godina planirajući Smithsonianov muzejski centar za podršku u Suitlandu, Maryland, prije nego što je imenovan za direktora, dok je gargantuanska građevina bila postavljena 1981. Danas ga mogu prozvati koliko daleko Koreja ili Australija savjetovati druge muzeje kako izgraditi vlastiti.
I potreban mu je, jer malo ljudi razumije da, iako "Nacinsko potkrovlje" (kako ga neki nazivaju Smithsonian) može napraviti finu frazu, potkrovlje je zaista grozno mjesto za spremanje stvari.
"Problem je što prostor ima različite funkcije", rekao mi je Wilcox. "A arhitekti znaju da ljudi imaju bolji prostor od prostora za stvari. Prije nekog vremena bio sam u glavnoj sobi za slikanje potpuno novog muzeja, a cijela se soba vikala. Slike su zapravo vibrirale. Vidio sam da je to glavno upravljanje zrakom kanal za cijelu zgradu bio je provučen kroz sobu. Vidite, na planovima je bilo označeno "skladištenjem", pa je arhitekt samo pretpostavio da to neće trebati biti osjetljiv prostor. Morali su stvar preseliti u ogromne trošak."
Čak i u Washingtonu, dodao je, neki muzeji imaju loše dizajnirane radne prostore: zakrivljeni ili oštri kutni hodnici mogu izgledati lijepo, ali oni su vrag za kretanje velikih predmeta. Jednom kada je morao kroz muzej premjestiti nekih luka od 20 stopa, riješio je problem hodnika tako što ih je manevrirao kroz prozor, po vanjskoj strani zgrade i natrag kroz drugi prozor. "Prozori su od tada zapečaćeni", nasmiješio se. "Nemam pojma što će sad raditi."
Ciljevi muzeja su na prvom mjestu kontradiktorni: stvari želite zauvijek sačuvati, a opet ih koristiti za istraživanje i obrazovanje. "Uvijek razmišljam o budućim generacijama", objasnio je Wilcox, "i kako mogu zaštititi jedinstvene, nezamjenjive predmete u tim kolekcijama za njih. U idealnom slučaju, te predmete bismo zapečatili u mračnom, apsolutno bez prašine, slobodna, strogo klimatizirana komora. Ali ljudi ih moraju moći proučavati, a ljudski je kontakt najveći uzrok propadanja. "
Na toj bilješci vodio me oko goleme zgrade usredotočujući se na antropologiju, svoje područje. Nekada je bio upravitelj zbirki za antropološki odjel Nacionalnog prirodoslovnog muzeja, a ranije je bio kustos istraživačkog ogranka u Muzeju američke indijanske fondacije Heye u New Yorku. Trebali biste shvatiti da Centar za podršku sadrži 500.000 četvornih metara prostora, tako da je to jedna od najvećih zgrada u popisu Smithsonian. Rasprostranjen je u ešalonu od četiri cik-caka i četiri zig-a sa širokim hodnikom nazvanim "Ulica" niz sredinu poput kralježnice, s ureda i laboratorija s jedne strane i četiri divovske magacine za skladištenje s druge strane.
Ove mahune su nešto posebno. Svaka je o veličini nogometnog igrališta i ima tri priče. Svaka od njih ima svoje sustave zaštite okoliša i sigurnosne sustave. Oni se drže na 70 stupnjeva i 50 posto relativne vlage s prostorom slobodnog prostora od 2 posto, što je skupi prijedlog da nije činjenica da u njima nema ljudi. Odsustvo tjelesne topline i dolazaka ljudi znatno pojednostavljuje situaciju.
Ljudi u laboratorijima i uredima uživaju zrak toliko temeljito filtriran da polena praktički nema. Idealno za osobe s alergijama, ali ne možete otvoriti prozor, imati uredske biljke ili jesti ili piti za svojim stolom. Kako bi nadoknadili sve to i što su tako udaljeni od Tržnog centra, zaposlenici mogu za vrijeme ručka saditi vrtove na uređenim terenima ili igrati badminton.
Šetajući ulicom primijetio sam svjetlosne svjetiljke visine skoro 40 stopa, velike rijeke kanala i kablova, povremeni indijski kanu ili plesiozaurski kostur na zidovima.
"Bili smo prva Smithsonijeva zgrada koja je u potpunosti ožičena za internetsku komunikaciju", ponosno je najavio Wilcox. "A sa svim komunalnim vodovima, pa čak i visokotlačnim parnim vodom laboratorija za molekularnu sistematiku, na otvorenom ovdje postoji jednostavan pristup za održavanje."
Zaustavili smo se u posebnoj "čistoj sobi" dizajniranoj za skladištenje meteorita. Kroz prozor sam mogao vidjeti kutiju za ispitivanje s gumenim rukavima u koje ubacuješ ruke. Atmosfera u kutiji je suhi dušik, koji je relativno inertan. Vlažna, kisikova atmosfera korodira meteorite. Jedina druga takva komora koju poznaje je u Johnson Space Centeru u Houstonu.
U laboratoriju za obradu antropologije: pladnjevi i ladice s indijskim perlama, ogrlice, komadići perja, životinjskih kostiju i zubi, svi raspoređeni u kutijama bez kiselina koje će biti smještene u ormare, a zatim u mahune. U kutijama postoje kutije.
"Još uvijek se useljavamo u ovo mjesto", primijetio je Wilcox. Znači da je sve što je ovdje donijeto iz Prirodne povijesti, Američke povijesti ili odakle god je popisano, očišćeno i prepravljeno na najsigurniji, najučinkovitiji način poznat znanosti.
"Svaka stavka u antropološkoj kolekciji ima crtični kod na kojem je kataloški broj koji odgovara šifri na kutiji i ubačen u računalo", istaknuo je. "Istraživač može locirati određeni objekt u sekundi."
Značaj, da ne kažem ogromnost, ovog kodnog sustava došao mi je tek postupno. Ne toliko kad mi je pokazao stotine i stotine kachina lutki koje se nepomično spakuju u pojedinačne kutije (tako da ih se može pregledati bez dodira); ne toliko kad sam vidio meksičke posude Casas Grandes, stare, osjetljive i nevjerojatno vrijedne, a koje bi se u drugo doba smjestile na ormare s datotekama, zajedno s prostirkama na Pacifičkom otoku, maorskim štitnicima i kustosovim prašnjavim šeširom.
Ne, kad sam bio izložen zbirci koplja i harpuna shvatio sam važnost tih bar kodova.
Stajali smo u jednom od podočnjaka. Wilcox je izvadio okomiti stalak, poput polica u kojima umjetničke galerije spremaju velike slike. Na njemu je bilo fiksirano nekoliko desetaka koplja i harpuna iz cijelog svijeta. Još jedan stalak: koplja, lukovi dvostruke zakrivljenosti, strelice postavljene u svoje kutije bez kiseline. ("Nekada su bili povezani samo u grozdovima.") Još jedno: vesla sa sjeverozapada, s Tahitija, iz Nove Gvineje. Indijske prostirke i deke, uglavnom su valjane kako bi uštedjeli prostor. Neki su bili toliko stari da su na njima još uvijek imali oznake upozorenja „otrov“, a datiraju još iz vremena kada su mnogi predmeti tretirani otrovnim konzervansima.
Gledao sam niz ovu uličicu u mrak udaljen 80 metara. Svakih deset centimetara postojala je još jedna ručka, još jedan stalak. Na obje strane. Samo za koplja i vesla. Sve u svemu, Centar za podršku muzeja ima više od 12 milja ormara.
Čitava razina zbirki Smithsonian Institution vraćala mi se kući.
Nismo još bili gotovi.
U ladicama negdje drugdje vidio sam veličanstvene stare indijske haljine od meke kože i perlica. Vidio sam rijetke ukrase od perja, tenisice, lutke. U jednom drugom mahu upoznao sam čitavo stado slonskih lubanja. Neki od njih teže stotine kilograma i teško se mogu pomaknuti, tako da su stalci koji ih drže na točkovima za bolji pristup.
Jedna je lubanja imala požutelu oznaku: "Rujan 1909, Th. Roosevelt."
"Znate, lubanja slona u prirodoslovnoj rotundi je ovdje. Taj slon je samo nabijena koža. I mi imamo kljove. I oni na rotundi su lažni. Pravi su preteški za tip zaslon tamo izgrađen. "
U sljedećem redu: stotine rogova. Jeleni rogovi, rogovi antilopa, fantastični rogovi roga šest metara, svi koji čekaju da se prouče.
Naišli smo na neke istraživače kako slikaju bube, kao i na ženu spuštenu među hrpama s bilježnicom i diktafonom, pažljivo istražujući neke od milijuna prikovanih insekata. Na nekim lokacijama su potrebne rukavice: Wilcox je vidio više otisaka otisaka nepažljivog ruku, ovekovečenog na bočnom dijelu nekog drevnog predmeta, koji su ga tijekom godina ugravirali kiselinama na površini ljudske kože.
Podočnjaci, svaki s izoliranim zidovima debljine sto i pol, okruženi su "mrtvom zonom" široke dvije stope. Rashladna prostorija za odbojke takođe pomaže odvraćati od insekata. "Smithsonianu treba još 3, 5 milijuna četvornih metara", rekao je Wilcox. "Dakle, planirali smo da se proširenje obavi u narednih 20 ili 30 godina. Zgrada je dizajnirana tako da se može lako nadograditi."
Ovdje smo u "mokrom" podmetaču, među milijunima primjeraka u staklenim posudama, bocama, spremnicima i kadama. Vidio sam nekoliko od tisuću do tisuća morskih stvorenja sačuvanih u 75 postotnom etanolu. Vidio sam u spremniku veličine kade tri ili četiri divovske hobotnice za koje se činilo da su dugačke šest metara.
"Ovaj je prikupljen 1914. godine Pacifičkom istraživanjem halibuta, poznatom ekspedicijom", rekao je Wilcox čitajući još jednu staru etiketu. "Zašto?" Pitao sam. "Zašto spasiti hobotnicu iz 1914. godine?"
"To je osnova za istraživanje. Danas lovite hobotnicu s istog područja na kojem su ih pronašli, a uspoređujete veličinu i morfologiju. Elementi u tragovima poput žive, ovdje je zaključana ogromna količina informacija u tim ormarima i Jednostavno ne znate kada će nova tehnika istraživanja ove uzorke učiniti vrlo korisnim. "
Podsjetio je, u 20-ima, Muzej američkog Indijanca izbacio je gomile starih lonaca s manhattanskog kopa. Četrdeset godina kasnije, kad su izmislili datiranje ugljika i druge tehnike, znanstvenici su ganutili zbog gubitka tih šerpi.
"Prije 14 godina nitko nije mislio da će molekularna biologija postati tako značajan istraživački alat u muzejima. Ali, ovdje smo uspjeli napraviti prostor za to; preuredili smo područje za laboratorij za genetsku analizu, koji bi bio rangiran s onima na Nacionalnom zavodu za zdravlje. i druge medicinske centre. Tijekom godina obnavljali smo sustav za rukovanje zrakom i sigurnosne prakse kako bi se prilagodili današnjim sofisticiranim kustoskim istraživanjima. "
Gledajući s balkona iznad jednog od ogromnih mahuna, skladišnog prostora dovoljno velikog da drži kolekcije Citizen Kanea, ili, kao što je Wilcox promrmljao, poput onoga u posljednjoj sceni u Raiders of the Lost Ark, mogao sam vjerovati da je Stari zavjet Kovčeg doista može ležati negdje u toj šumi kutija.
Dok se vozimo natrag kroz mokri pod, pitam o ljudskim ostacima. "Ispričam vam priču. John Wesley Powell [istraživač Grand Canyon-a] počeo se svađati s kolegom geologom o tome tko ima veći mozak. Tako su se kladjeli. U svojoj volji zatražili su kirurga - koji je kasnije bio gostujući znanstvenik u Smithsonian - odmjeri im mozak. Powell je pobijedio, ali to nikada nije znao. O da, njegov je ovdje. U jednoj od tih tegli. "
