Isle de Jean Charles, u južnoj Louisiani, povezan je s kopnom dugom, ravnom cestom. Kad sam se prvi put spustio preko njega, bilo je pruga močvarnih područja s obje strane. Ali dok sam nastavio, voda se uvukla unutra i zaškripala po rubovima asfalta.
Na otoku se nalazi oko 60 članova indijanskog plemena Biloxi-Chitimacha-Choctaw. Zemlja oko njih brzo nestaje. Kako sam se približavao, ugledao sam kako se čamci propadaju u dvorištima ljudi, nautički ekvivalent rublje za pranje rublja. Sve su kuće bile na štakama. Neki su bili netaknuti. Drugi su bili u ruševinama, zidovi su im izrušeni, a njihove stepenice vode prema drvenim okvirima otvorenim u nebo.
Louisiana svake godine gubi 75 kvadratnih kilometara obalnog terena, a stanovnici ovog otoka u Sjedinjenim Državama nazivaju prvim „klimatskim izbjeglicama“. Oni vjerojatno neće biti posljednji. Ostale države Zaljevske obale također brzo predaju vodu zemljištu. A prema sjeveru, 350 seljana Newtoka na Aljasci nadaju se prelasku na više zemlje. No, Isle de Jean Charles prva je američka zajednica kojoj je dodijeljeno savezno financiranje - 48 milijuna dolara. Postoje preliminarni planovi premještanja plemena u sjevernu župu Terrebonne; država Louisiana i američko Ministarstvo stanovanja i urbanog razvoja još pregovaraju o pojedinostima.
Rast razine mora dijelom je kriv za nestanak otoka; plus proces je ubrzan stoljeće i pol inženjeringa rijeke s podtokovima, što je delti lišilo samoga sedimenta koji ju je stvorio, te mnogih kanala iskopanih od strane naftne industrije, koji su slanu vodu puštali u močvari. To ubija biljke u korijenu, ostavljajući labavo tlo da erodira u bayou. Među najupečatljivijim znamenitostima koje sam vidio na otoku bili su denud hrastovi koji su se spuštali u nebo. Njihove gole grane pružale su se u arabeskama koje su evocirale ljudski lik. Činili su se posebno živima u smrti, poput nečega iz Pompeja.
Približio sam se kući koja je pripadala Wenceslausu Billiotu Srcu, 89-godišnjem bivšem brodograditelju koji je cijeli život živio na otoku. Njegova je kuća bila netaknuta, s prednjim trijemom i dvije stolice za ljuljanje. Pozdravio me glasom jako naglašenim njegovim francuskim dijalektom. Riječi su bile engleske, ali melodija je u potpunosti nešto drugo.
"Putem u stara vremena", rekao mi je, izbacujući ruku prema moru koje je ležalo iza puta, "imali ste drveća. Nije bilo zaljeva. Sva ta voda nekada je bila močvara. "
"Voda, močvara koja se mora odmaknuti - što vi mislite o svemu tome?" Pitao sam.
Rekao mi je da nije siguran želi li ići. "Sagradio sam kuću u šezdesetim godinama, " rekao je. "Imam još jednog koji sam sagradio '49. Sve sam to sagradio. "No, dok smo razgovarali, kiša je počela padati u plahtama i ponovio je predviđanje koje je čuo: Do 2100. godine, New Orleans će biti pod vodom.
Imao sam problema shvatiti kako dramatično nestaje okolica Billiota dok nisam vidio ove fotografije Bena Deppa. Kad se vozite ravnim terenom južne Louisiane, teško je uočiti duge dionice na kojima voda zadire. Neka od najugroženijih područja također su gusta i močvarna, zbog čega je teško kretati se po zemlji. Depp je shvatio da se ubrzo nakon što je 2013. preselio u New Orleans nakon što je nekoliko godina proveo u Port-au-Princeu, Haitiju. "Ako nekoga nema iznad glave", napisao mi je, "nemoguće je doista pronaći sebe."
Depp sada fotografira obalu s 30-metarskim paragladerom sa motorom od 19 konjskih snaga koji izgleda kao da je "kosilica za dijelove, dio za usisavanje". Petodnevni tečaj na Floridi naučio ga je da leti njime na način kako je to rekao, to, "čini najvjerojatnije da se nećete ozlijediti."
Za polijetanje trči s motorom privezanim za leđa dok vuče žice na krilu tako da se puni zrakom. Može ostati po satima. "Osjećam se kao da sjedim u vrtnom stolcu ovješenom u zraku", rekao mi je. Radije puca nakon zore ili prije sumraka. To mu pomaže da postigne gotovo nadrealni efekt koji se vidi na nekim od ovih snimaka iz zraka: Sunce je dovoljno nisko da je voda u hladu, ali ono što leži iznad nje dodiruje svjetlost - visoka trava, čamac na boku, srušen hrast.
Proučavajući Deppove slike bayoua, vidio sam ih kao svojevrsnu ratnu fotografiju. Ove sanjive, nadrealne perspektive svijeta koji polako potopljavaju scenu sukoba. Oni ispoljavaju fascinaciju od koje se odvratimo, sve dok nismo osobno zaokupljeni tom stvarnošću. Većina nas živi na sigurnom terenu. Ali živimo sa znanjem plimne plima.
Pretplatite se na časopis Smithsonian već sada za samo 12 dolara
Ovaj je članak izbor iz broja za juli / kolovoz časopisa Smithsonian
Kupiti
