Danas mi je zadnji u svemiru. To je 1. ožujka 2016., a ovdje sam 340 dana, zajedno s kolegom i prijateljem Mihailom „Mišom“ Kornienkom. U moje vrijeme na međunarodnoj svemirskoj stanici tijekom ove misije - ovo je moj drugi put ovdje - vidio sam 13 članova posade koji dolaze i odlaze. Napravio sam tri naporne, uzbudljive svemirske plovidbe - dva planirana, i hitno putovanje vani kako bih premjestio zaglavljeni komad građevine na vanjsku površinu stanice, čime bi ruski svemirski brod Progress, za tjedan dana, mogao spriječiti pristajanje. U jednom trenutku, proveo sam nekoliko dana mahnito pokušavajući popraviti opasno neispravan pročistač ugljičnog dioksida. Čak sam imao priliku obući odijelo za gorile, koje mi je poslao moj brat Mark, kako bih uplašio svoje kolege iz posade i NASA-ine ljude na video feedu.
Ali, najvažnije, potrošio sam znatan dio vremena na znanost. Naša misija za NASA i rusku svemirsku agenciju Roscosmos provesti godinu dana u svemiru je bez presedana. Normalna misija na svemirsku stanicu traje četiri do šest mjeseci, tako da znanstvenici imaju mnogo podataka o tome što se događa s ljudskim tijelom u svemiru za to vremensko razdoblje. Ali malo se zna što se događa nakon 6. mjeseca
Da bismo to saznali, Miša i ja smo prikupili sve vrste podataka za studije o sebi. Uzeo sam uzorke krvi na analizu na Zemlji i vodio evidenciju o svemu što jedem do mog raspoloženja. Uzeo sam ultrazvuk krvnih žila, srca, očiju i mišića. Budući da smo moj brat Mark i ja identični blizanci, također sudjelujem u opsežnom istraživanju koje je nas dvoje uspoređivalo tijekom cijele godine, sve do genetske razine. Svemirska stanica je laboratorija u orbiti, a također sam proveo puno vremena radeći na drugim eksperimentima, od dinamike tekućine do učinkovitosti izgaranja.
Čvrsto vjerujem u važnost znanosti koja se ovdje radi. Ali jednako je važno da stanica služi kao uporište za naše vrste u svemiru. Odavde možemo saznati više o tome kako se gurnuti dalje u svemir - na primjer, na Mars.
Imam još samo jedan zadatak da ispunim našu misiju: povratak kući.
**********
Povratak na Zemlju u ruskoj kapsuli Sojuz jedan je od najopasnijih trenutaka u protekloj godini. Zemljina atmosfera je prirodno otporna na predmete koji ulaze iz svemira. Većina se jednostavno sagori od vrućine uzrokovane silnim trenjem. To općenito djeluje u korist svih, jer štiti planetu od meteorita i orbitalnih krhotina koje bi inače padale kišom. I iskorištavamo ovo imanje kada na stanici napunimo gostujuće vozilo smećem i ostavimo ga da izgorijeva u atmosferi. Ali gustoća atmosfere također je ono što otežava povratak iz svemira. Moja dva prijatelja iz Rusije i ja moramo preživjeti pad atmosfere koja će stvoriti temperature do 3.000 stupnjeva Fahrenheita u obliku vatrene kugle samo nekoliko centimetara od naših glava, a usporavanje sile do četiri puta veće od sile gravitacije.
Izdržljivost: Godina u svemiru, život otkrića
Zapanjujući memoar astronauta koji je proveo rekordnu godinu na međunarodnoj svemirskoj stanici - iskren putopis o njegovom izvanrednom putovanju, putovanjima izvan planete koja mu je prethodila i njegovih živopisnih formativnih godina.
KupitiPutovanje na Zemlju trajat će oko tri i pol sata. Nakon što se odgurnemo od stanice, upalit ćemo kočioni motor da nas malo uspori i olakša naš put u gornje slojeve atmosfere upravo pod pravom brzinom i kutom. Ako je naš pristup previše strm, mogli bismo prebrzo pasti i biti ubijeni od prekomjerne vrućine ili usporavanja. Ako je previše plitko, mogli bismo preskočiti površinu atmosfere poput stijene bačene na mirno jezero, samo da uđemo mnogo strmo, vjerojatno s katastrofalnim posljedicama.
Pod pretpostavkom da naše „deorbitno izgaranje“ prođe kako je planirano, atmosfera će učiniti većinu posla usporavanja nas, dok će toplinski štit (nadamo se) zadržati temperature da nas ne ubiju. Padobran će (nadamo se) usporiti naše spuštanje nakon što se nađemo u roku od deset kilometara od Zemljine površine, a meke rakete za slijetanje (nadamo se) će pucati u sekundi prije nego što udarimo u zemlju kako bi dodatno usporilo naš silazak. Mnogo se stvari mora dogoditi savršeno, ili ćemo biti mrtvi.
Moj kolega iz posade Sergej Volkov već je proveo dane tijekom skladištenja tereta koji ćemo donijeti sa sobom na Soyuz - male pakete osobnih predmeta, uzoraka vode iz sustava za recikliranje vode stanice, krvi i sline za ljudske studije. Većina skladišnog prostora u kapsuli posvećena je stvarima za koje se nadamo da ih nikada nećemo morati koristiti: opremu za preživljavanje, uključujući radio, kompas, mačetu i opremu za hladno vrijeme u slučaju da slegnemo s puta i moramo čekati spasilačke snage.
Budući da se naši kardiovaskularni sustavi ne moraju protiviti gravitaciji sve ovo vrijeme, oni su oslabili i mi ćemo patiti od simptoma niskog krvnog tlaka pri povratku na Zemlju. Jedna od stvari s kojima se borimo protiv toga jest punjenje tekućine - gutanje vode i soli kako bismo pokušali povećati volumen plazme prije nego što se vratimo. NASA mi pruža niz mogućnosti koje uključuju pileći juhu, kombinaciju tableta soli i vode i Astro-Ade, napitak za rehidraciju razvijen za astronaute. Rusi više vole više soli i manje tekućine, dijelom zato što radije ne bi koristili pelenu tijekom ponovnog ulaska. Otkrivši što mi je uspjelo na tri prethodna leta, držim se piti puno vode i nositi pelenu.
Trudim se u svom svemirskom odijelu Sokol i pokušavam se sjetiti dana kad sam ovo isto odijelo stavio na tržište, dana kad sam jeo svježu hranu za doručak, istuširao se i došao vidjeti svoju obitelj.
Sad kad je vrijeme da krenemo, uplovimo u Soyuz i stisnemo se unutar kapsule za spuštanje, jednu po jednu. Sjedimo s koljenima pritisnutim na prsa, u oblogama za sjedalice po mjeri oblikovanim za naše tijelo. Vozit ćemo se od 17.500 milja na sat do teške nule za manje od 30 minuta, a sjedala moraju raditi onako kako je dizajnirano da nas zadrže na pobjedničkoj strani. Mi smo se najbolje uklopili u sigurnosne sustave za pet točaka - lakše rečeno nego učiniti kada naramenice lebde okolo i bilo koja sitna sila nas odgurne od sjedala.
Komanda iz kontrole misije u Moskvi otvara kuke koje drže Soyuz na ISS-u, a potom nas proljepne pliće guraju dalje od stanice. Oba su ta procesa toliko nježna da ih ne osjetimo i ne čujemo. Sada se krećemo nekoliko centimetara u sekundi u odnosu na stanicu, iako je još uvijek u orbiti s njom. Jednom kada smo na sigurnoj udaljenosti, upotrebljavamo Sojuzove potisnike da nas gurnu što dalje od ISS-a.
Kelly je često tweetovao fotografije iz svoje godine u svemiru, poput slike iz Honolulua koju je snimio 24. svibnja 2015. (NASA) 
6. prosinca 2015. Kelly je snimio ovu fotografiju lansiranja teretne svemirske letjelice Cygnus iz rta Canaveral na Floridi. (NASA) 
Astronaut je podijelio ovu fotografiju s aurorom na društvenim medijima, pišući "Dnevna jutarnja doza #aurora koja će vam pomoći da se probudite." (NASA) 
Kelly je uhvatio ovu sliku uragana Danny kako se svemirska stanica kretala iznad središnjeg Atlantskog oceana 20. kolovoza 2015. (NASA) 
Kelly je često fotografirala Zemlju sa ISS-a. To je iz New Yorka cvitnuo uz komentar "Dobro jutro #Manhattan!" (NASA) Sada je više čekanja. Ne razgovaramo puno. Ovaj položaj stvara mučnu bol u koljenima, kao i uvijek, i ovdje je toplo. Ventilator za hlađenje cirkulira zrak u našim odijelima, nizak udoban vrtlog, ali to nije dovoljno. Teško mi je ostati budan. Ne znam jesam li umorna samo od danas ili od cijele godine. Ponekad ne osjetite koliko je iskustvo naporno dok nije gotovo i dopuštate sebi da ga prestanete ignorirati. Pogledam prema Sergeju i Miši, a njihove su oči zatvorene. I ja zatvorim svoje. Sunce izlazi; oko sat vremena kasnije zalazi sunce.
Kad iz temelja saznamo da je vrijeme za izgaranje deorbita, odmah smo, potpuno, budni. Važno je ispraviti ovaj dio. Sergej i Miša savršeno su izvodili opekotinu, četiri i pol minute paljenja kočionog motora, što će Soyuz usporiti za oko 300 milja na sat. Sada smo u 25-minutnom slobodnom padu prije nego što ćemo se zabiti u Zemljinu atmosferu.
Kad je vrijeme da odvojimo modul posade - sitnu, konusnu kapsulu u kojoj sjedimo - od ostatka Sojuza, zadržavamo dah. Tri su modula eksplodirana. Dijelovi modula za stanovanje i odjeljak s instrumentima lete pored prozora, od kojih neki udaraju u bok našeg svemirskog broda. Nitko od nas to ne spominje, ali svi znamo da su upravo u spuštanju Sojuza 1971. godine tri kozmonauta izgubila život, kada se otvorio ventil između modula posade i orbitalnog modula tijekom odvajanja, podtlačivši kabinu i zagušivši posada. Miša, Sergej i ja nosimo odijela pod pritiskom koja bi nas zaštitila u slučaju slične nesreće, ali ovaj trenutak u nizu spuštanja još uvijek smo rado rado stavili iza nas.
Osjećamo kako se gravitacija počinje vraćati, najprije polako, a zatim s osvetom. Uskoro je sve neobično teško, preteško - naši privezani kontrolni popisi, ruke, glave. Sat mi je težak na zglobu, a disanje postaje teže kad se sile G stežu na moju dušnicu. Ispružim glavu prema gore dok se borim disati. Padamo na 1.000 stopa u sekundi.
Čujemo buku vjetra kako gusti zrak atmosfere prolazi pored modula, znak da će se padobran uskoro aktivirati. Ovo je jedini dio ponovnog ulaska koji je potpuno automatiziran, te se koncentriramo na monitor, čekajući da indikatorska lampica pokaže da radi. Sve ovisi o tom padobranu, koji je proizveden u starenju izvan Moskve primjenom standarda kvalitete naslijeđenih iz sovjetskog svemirskog programa.
Ploča nas hvata za trzanje, kotrljajući se i udarajući kapsulu ludo kroz nebo. Opisao sam senzaciju kako ide preko Niagarskih vodopada u bačvi koja je zapaljena. U pogrešnom je mislima ovo bi bilo zastrašujuće, a prema onome što sam čuo, neki ljudi koji su ga doživjeli prestravljeni su. Ali volim to. Čim shvatite da nećete umrijeti, to je najzabavnija stvar koju ćete ikada imati u životu.
Mišin kontrolni popis oslobođen je odveza i leti mi u glavu. Pružim ruku i zgrabim ga iz zraka lijevom rukom. Nas troje zaprepašteno se pogledamo. „Uhvatim lijevi Super Bowl!“ Viknem, a onda shvatim da Sergej i Miša možda ne znaju što je Super Bowl.
Nakon svih gužvi u ponovnom ulasku, minute koje provodimo plutajući pri kapljicama padobrana neobično su mirne. Sunčeva svjetlost prodire kroz prozor u mom laktu dok gledamo kako se tlo sve više približava.
Spasilačke snage su od svog položaja u blizini helikoptera odbrojavale preko komunikacijskog sustava udaljenost do slijetanja. "Otvori usta", glas nas podsjeća na ruskom. Ako jezike ne držimo podalje od zuba, mogli bismo ih zagristi na udaru. Kad smo samo jedan metar od tla, rakete pucaju za "mekim" slijetanjem (tako se zove, ali iz iskustva znam da je slijetanje sve samo ne mekano).
Osjećam kako je teško udariti Zemlju u kralježnicu, a glava mi skače i pada na sjedalo, osjećaj prometne nesreće.
U Kazahstanu smo. Sletjeli smo s otvorom usmjerenim ravno prema gore, a ne na jednu stranu, i čekat ćemo nekoliko minuta duže nego inače dok spasilačka posada donosi ljestve za izvlačenje iz izgorjele kapsule.
Kad se otvor otvori, Sojuz se ispunjava bogatim mirisom zraka i oštrom hladnoćom zime.
Iznenađen sam kad otkrijem da se mogu odvući i povući sa sjedala unatoč činjenici da se gravitacija osjeća poput sile pritiska. Uz pomoć spasilačke posade izvučem se iz kapsule kako bih sjeo na rub otvora i zašao u krajolik svuda okolo. Vid toliko ljudi - možda nekoliko stotina - je zapanjujući. Prošlo je godinu dana kad sam odjednom vidio više od šake ljudi.
Pipnem šakom u zrak. Ja dišem, a zrak je bogat fantastičnim slatkim mirisom, kombinacijom ugljenog metala i koprive. Moj je kirurg leta Steve Gilmore, kao i glavni NASA-in astronaut Chris Cassidy i zamjenik voditelja programa ISS-a, plus neki kosmonauti i mnogi pripadnici ruskih spasilačkih snaga. Ruska svemirska agencija inzistira na tome da nam spasilačka posada pomogne da spustimo kapsulu i nas smjesti u obližnje stolice kampa na pregled liječnika i medicinskih sestara. Pratimo ruska pravila kad putujemo s njima, ali volio bih da me puste da odem od slijetanja. Osjećam se da bih mogao.
Chris mi daje satelitski telefon. Biram broj za moju dugogodišnju djevojku Amiko Kauderer - znam da će biti u misiji u Houstonu, zajedno s mojom kćeri Samanthom, mojim bratom i bliskim prijateljima, a svi gledaju uživo na ogromnim ekranima. (Moja mlađa kćer Charlotte gleda iz kuće na Virginia Beachu.)
"Kako je bilo?", Pita Amiko.
"Bio je to kralj srednjovjekovlja", kažem. "Ali na snazi."
Kažem joj da se dobro osjećam. Kad bih bio prva posada koja je stigla na površinu Marsa, tek sada dodirnuvši crveni planet nakon jednogodišnjeg putovanja i divljeg vrućeg spuštanja kroz njegovu atmosferu, osjećam da bih uspjela učiniti ono što je potrebno učiniti. Ne bih želio graditi nastambu ili pješačiti deset milja - nakratko, hodam kao Jar Jar Binks - ali znam da bih se mogao brinuti o sebi i drugima u hitnim slučajevima, a to se osjeća trijumf.
Kažem Amiko da ću je uskoro vidjeti, i prvi put u godinu dana to je istina.
**********
Sjedim na čelu stola svoje blagovaonice kod kuće u Houstonu, završavam večeru sa svojom obitelji: Amiko i njezin sin Corbin; moje kćeri; Mark i njegova supruga Gabby Giffords; Markova kći Klaudija; i našeg oca, Richie. Jednostavna je stvar, sjediti za stolom i jesti obrok s onima koje volite, a mnogi to rade svaki dan, a da ne razmišljaju o tome. Za mene je to nešto o čemu sanjam skoro godinu dana. Sada kad sam napokon ovdje, ne čini se posve stvarno. Lica ljudi koje volim, brbljanje mnogih ljudi koji razgovaraju zajedno, zveckanje srebrnog pribora, zamah vina u čaši - sve su to nepoznato. Čak se i osjećaj gravitacije koji me drži u stolici osjeća neobično, i svaki put kada odložim čašu na stol postoji dio mog uma koji traži točkicu čičak ili traku kanalizacijske trake da je drži na mjestu. Vratio sam se na Zemlju 48 sati.
Odgurnem se od stola i borim se da ustanem, osjećajući se kao kako starac izlazi iz naslona.
"Ubij viljušku u mene", najavljujem. "Gotovo sam." Svi se smiju. Putovanje započinjem u svojoj spavaćoj sobi: oko 20 koraka od stolice do kreveta. Na trećem koraku čini se da se pod mi zaletio pod, a ja zaletim u plantažu. Naravno da nije bio pod - moj se vestibularni sustav pokušavao prilagoditi Zemljinoj gravitaciji. Opet učim hodati.
"Prvi put sam te vidio kako posrćeš", kaže Mark. "Baš dobro ideš." Sam astronaut, iz iskustva zna što znači vratiti se gravitaciji nakon što je u svemiru.
Stižem u svoju spavaću sobu bez daljnjeg incidenta i zatvorim vrata za sobom. Boli me svaki dio mog tijela. Svi moji zglobovi i svi mišići protestiraju protiv prekomjernog pritiska gravitacije. Također sam mučan, iako je nisam napustio. Skidam odjeću i odlazim u krevet, uživajući u osjećaju posteljine, laganom prekrivaču pokrivača nad meni, lepršavom jastuku ispod glave. Odmaram se uspavan do ugodnog zvuka moje obitelji koji razgovara i smije se.
Kelly je napravila neplanirani svemirski prolaz kako bi oslobodila zaglavljeni uređaj na svemirskoj stanici. (NASA) Pukotina svjetlosti probudi me: Je li jutro? Ne. Samo Amiko dolazi u krevet. Spavao sam samo nekoliko sati. Ali osjećam se delirično. Borba je doći do svijesti dovoljno da se pomaknem, reći Amiko koliko se grozno osjećam. Sada sam ozbiljno mučnina, groznica i bol mi je intenzivniji.
"Amiko", napokon uspijevam reći.
Uznemiren je zvukom mog glasa.
"Što je?" Njena ruka je na mojoj ruci, a zatim na čelu. Koža joj se osjeća ohlađena, ali jednostavno je tako vruće.
"Ne osjećam se dobro", kažem.
Borim se da ustanem iz kreveta, višesatni proces. Pronađite rub kreveta. Noge dolje. Sjedni. Stand. U svakoj se fazi osjećam kao da se borim kroz quikksand. Kad sam napokon vertikalna, bol u nogama mi je grozan, a povrh te boli osjećam nešto još alarmantnije: Sva krv u mom tijelu žuri mi u noge. Osjećam kako bubri tkivo u nogama. Usmjeravam se prema kupaonici, premještajući težinu s noge na drugu s namjernim naporom. Odlazim u kupaonicu, palim svjetlo i gledam dolje u noge. Oni su natečeni i vanzemaljci, uopće nisu noge.
"O, sranje", kažem. "Amiko, pogledaj ovo."
Ona klekne i stisne jedan gležanj, a trese poput balona u vodi. Zabrinuto me pogleda. "Ne osjećam čak ni vaše gležnjeve kosti", kaže ona.
"I moja koža gori", kažem joj. Amiko me ljutito pregledava na sve strane. Imam neobičan osip po cijelim leđima, na leđima, na leđima i na vratu - svugdje gdje sam bio u kontaktu s krevetom. Osjećam kako joj hladne ruke prelaze preko moje upaljene kože. "To izgleda kao alergijski osip", kaže ona. "Kao košnice."
Koristim kupaonicu i prebacujem se u krevet pitajući se što bih trebao učiniti. Obično bih se probudio ovako, otišao bih u hitnu, ali nitko u bolnici ne bi vidio simptome da godinu dana živim u svemiru. NASA mi je predložila da prvih nekoliko noći provedem u svemirskom centru Johnson, ali odbio sam, znajući da ću biti u redovnoj vezi sa svojim letećim kirurgom. Povučem se u krevet pokušavajući naći način da legnem bez da me dodiruje osip. Čujem kako Amiko tutnjava u ormariću s lijekovima. Vraća se s dva ibuprofena i čašom vode. Kako se ona smirila, mogu reći iz njenog pokreta, svakog daha da se brine za mene.
Sljedećih nekoliko tjedana beskonačan je niz medicinskih testova - CAT-a, ultrazvuka, krvnih pretraga. Jedan test, koji mjeri koliko mišićne mase sam izgubio u svemiru, uključuje grickanje mišića nogu električnom energijom. To je prilično neugodno. Primjećujem očigledan deficit kada je u pitanju moja koordinacija ruke-oka i moje ravnoteže. Ali također primjećujem da se moj učinak počinje prilično brzo poboljšavati. Tijekom svoja prva tri tjedna kod kuće, imam jedan slobodan dan od testova.
Nakon tjedan dana, mučnina počinje nestajati. Nakon dva tjedna oticanje nogu odlazi, otprilike u isto vrijeme kada i osip. To je uzrokovano činjenicom da moja koža nije bila izložena pritiscima cijelu godinu, tako da je čak i samo sjedenje ili ležanje stvorilo reakciju. Najviše frustrirajući dugotrajni učinak je bol u mojim mišićima, zglobovima i stopalima. Nevjerojatno je bolno, a treba proći i nekoliko mjeseci prije nego što stvarno nestane.
Najviše me iznenađuje koliko mi je teško prilagoditi se rutinskim stvarima. Nakon godinu dana u nevjerojatno kontroliranom i zabranjujućem okruženju svemirske stanice, pronalazim izbore koje morate neprestano donositi na Zemlji, o tome što ćete raditi ili ne činiti, gotovo neodoljivi. Zamišljam da je gotovo kao da su ljudi pušteni nakon dužeg vremena u zatvoru. Treba malo vremena da se ponovno navikneš na to.
**********
Nauka je proces koji sporo napreduje i možda će proći godine prije nego što se iz studija mog vremena u svemiru i mog povratka na Zemlju postigne bilo kakvo veliko razumijevanje ili proboj. Rani rezultati naučnici su bili uzbuđeni zbog onoga što vide, od razlika u ekspresiji gena između mog brata i mene do promjena u mikrobiomima crijeva i duljini naših kromosoma, a NASA planira objaviti sažetak otkrića sljedeće godine. Ponekad se na pitanja koja znanost postavlja odgovorila na druga pitanja, a ja ću stalno raditi testove jednom godišnje cijelog života. To me posebno ne muči. Vrijedno je doprinijeti unapređenju ljudskog znanja.
Sjećam se svog posljednjeg dana na svemirskoj stanici, lebdeći prema ruskom segmentu da bi se ukrcao na Sojuz i svjesno se okrenuo i osvrnuo se. Sa apsolutno sigurno sam znao da to mjesto više nikada neću vidjeti. I sjećam se kad sam zadnji put pogledala kroz prozor i pomislila sebi: Ovo je posljednji pogled na Zemlju koji ću imati.
Ljudi me često pitaju zašto sam se dobrovoljno javio za ovu misiju, znajući rizike kojima bih bio izložen svakog trenutka kada živim u metalnom kontejneru koji kruži oko Zemlje brzinom od 17.500 milja na sat. Nemam jednostavan odgovor, ali znam da je stanica izvanredno dostignuće, ne samo u pogledu tehnologije, već i međunarodne suradnje. Bilo je naseljeno non-stop od 2. studenog 2000., a više od 200 ljudi iz 18 zemalja posjetilo je to mjesto u to vrijeme. Tamo sam proveo više od 500 dana svog života.
Znam i da se nećemo moći progurati dalje u svemir, do odredišta poput Marsa, dok ne naučimo više o tome kako ojačati najslabije veze u lancu - ljudsko tijelo i um. Tijekom svoje misije svjedočio sam s ISS-a tijekom sastanka Odbora za znanost, svemir i tehnologiju Doma. Jedan predstavnik istaknuo je da će planete biti prikladno postrojene za let na Mars 2033. "Mislite li da je to izvedivo?" Upitao je.
Rekao sam mu da to radim i da je najteži dio dolaska na Mars novac. "Mislim da je to putovanje vrijedno ulaganja", rekao sam. "Postoje stvari opipljive i nematerijalne koje dobijamo ulaganjem u svemirske letove i mislim da je Mars za nas sjajan cilj. I definitivno mislim da je to dostižno. "
Da imam priliku, u stvari bih se i sama prijavila.
Pretplatite se na časopis Smithsonian već sada za samo 12 dolara
Ovaj je članak izbor iz rujanskog broja časopisa Smithsonian
Kupiti
