To je postala jedna od velikih priča o suspenziji u američkim slovima, ekvivalent ekvivalenta Ahabu i bijelom kitu: Robert Caro i njegov levijatan, Lyndon Baines Johnson. Caro, možda ugledni povjesničar Amerike 20. stoljeća, i Johnson, jedan od najtraformativnijih predsjednika 20. stoljeća - na trijumfalni i tragičan način - i jedna od velikih podijeljenih duša u američkoj povijesti ili književnosti.
Povezani sadržaj
- Demokratska konvencija 1968
- Nezasluženost predsjednika
- LBJ ide za Brokea
Kad je Caro krenuo pisati svoju povijest, godine Lyndona Johnsona, mislio je da će trebati dva sveska. Njegov novi Volume 4, The Passage of Power, prati LBJ s njegovih visina kao vođa Senata i većinu svojih gotovo 600 stranica posvećuje prvih sedam tjedana predsjedništva LBJ-a, zaključujući svojim duboko burnim govorima o građanskim pravima i ratu protiv siromaštva.
Što znači da njegova velika pripovijest - sada nekih 3200 stranica - još uvijek nije stigla do Vijetnama. Poput tragedije s pet čina bez petog čina. Evo odakle dolazi suspenzija: Hoće li stići tamo?
Caro je 2009. godine rekao Brian Lamb-u C-Span da je završio državna istraživanja o Vijetnamu, ali prije nego što je napisao, "Želim otići tamo i stvarno imam više osjećaja za to na terenu." Znači, zapravo živjeti tamo neko vrijeme, kako je živio u LBJ-ovoj teškoj zemlji Texas Hill, dok je pisao prvi svezak, The Path to Power .
Caro još uvijek planira živjeti u Vijetnamu, rekao mi je kad sam ga nedavno posjetio u njegovom uredu na Manhattanu. Sada mu je 76 godina. Proteklo je prosječno deset godina između nastupa u posljednja tri sveska. Bavite se matematikom.
Povlačim ga za dovršetak sada 30-godišnjeg maratona, a tip koji me je sreo u njegovom uredu na Manhattanu izgledao je dovoljno prikladno za teškoću njegova rada, više kao zabrinuti docent na Princetonu, gdje je studirao. Bio je usred žestoko dovršavanja svojih galerija i bilješki poglavlja i rekao mi je da je tek shvatio da nije jeo cijeli dan (bilo je 16 sati), ponudio mi je bananu - jedinu hranu u uredu - i kad sam odbio, Laknulo mi je kad sam ga vidio, pojeo sam. Čovjek se vozi.
Oni koji su Cara smatrali jednim od najoštrijih kritičara LBJ-a, iznenadit će se često neprekidnim strahopoštovanjem koje izražava u ovoj novoj knjizi: "Za života Lyndona Johnsona", piše on prvih tjedana LBJ-a kao predsjednik, "ovo razdoblje ističe drugačiji od ostalih, kao jedan od najboljih trenutaka tog života, kao trenutak ne samo majstorski, već na svoj način, herojski. "
Ali kako pomiriti to junaštvo sa smrtonosnim vrebanjem u Vijetnam? Imam sumnje u to što će raditi, a vi biste mogli i kada dođete na posljednju stranicu ove knjige gdje piše, nakon što je odao počast ovom herojskom razdoblju, o povratku na tamnu stranu, "Da je imao koje je držao u zraku te snage [njegove mračne strane] u sebi, osvojio je sebe, neko vrijeme, to neće moći dugo. "
"Mislite, " upitao sam ga, "da mu je upravo majstorstvo moći koje je koristio za građanska prava dao osjećaj da može osvojiti bilo što, čak i Vijetnam?"
"Morat ću to prihvatiti", rekao je Caro. Neće otkriti ništa dok to ne napiše.
"Ali imate li napisanu posljednju rečenicu?" Pitao sam. U prošlosti su mu rekli da uvijek napiše posljednju rečenicu knjige prije nego što je započne. To bi bila posljednja rečenica cijelog djela za koje se sada predviđa da će biti pet svezaka.
Na to on odgovara "da". Naravno, neće reći što je to.
Hoće li ta posljednja rečenica otkriti skladnost u portretu koji će naslikati duboko podijeljenu dušu LBJ-a, podjelu koja ga čini tako velikim i mistificirajućim karakterom? Dostojan Melville. Ili Conrada. Ili će bijeli kit kliznuti u srce tame koja je Vijetnam?
Novi svezak vraća nas tamo gdje odlazi njegov posljednji Pulitzerov pobjednik, 1.200 stranica dugački gospodar Senata, a LBJ je silnom snagom volje i zakonodavnim zakonskim silama natjerao opstruktiviste, u senat koji dominira rasizmom prvi zakon o građanskim pravima od obnove. Prati ga kroz njegov neobično suzdržan, samouništavajući pokušaj osvajanja demokratske nominacije 1960. (prozor u ozlijeđeni dio njegove psihe, Caro vjeruje), predstavlja njegovo iznenadno radikalno umanjivanje potpredsjednika i postavlja kao dominantnu temu knjige, gorka krvna osveta između LBJ-a i Roberta F. Kennedyja.
Ova smrtna borba eksplodira u pogledu na RFK-ov pokušaj uskraćivanja Johnsona za potpredsjedničku nominaciju. Caro bilježi patos iznenadnog gubitka snage LBJ-a kao VP, „spušten“ i potpomognut Kennedyjevim ešalonom, nemoćan nakon toliko dugog vladanja. I iznenadni preokret bogatstva zbog kojeg je 22. studenoga 1963. ponovo postao gospodar - i odjednom Bobby Kennedy postaje ogorčeni autsajder.
Dok sam se dizao liftom do Carovog neopisanog ureda u 57. ulici, našao sam se na mislima da u ovoj knjizi radi nešto drugačije nego što je imao u prethodnim. Prve tri bile su usredotočene na moć, kako se "moć otkriva", kako je iznio, nešto što je počeo istraživati u svojoj prvoj knjizi iz 1974., " The Power Broker", o majstoru graditelja New Yorka Robertu Mosesu.
No čini mi se da se ovaj četvrti svezak LBJ-a usredotočuje na misterije karaktera koliko i na misterije moći. Točnije u likovima LBJ-a i RFK-a koji su bili veći od života, i kako je svaki od njih bio tako duboko podijeljen lik, naizmjenično, gotovo istovremeno. I kako je svaki od njih drugima predstavljao vanjsko utjelovljenje vlastitih unutarnjih demona.
Kad sam isprobao ovu teoriju na Carou, on je rekao: "Učini mi se vrlo dobrom. Reći ću večeras za Inu [njegovu ženu i istraživačkog partnera]. To sam osjećao dok sam pisao knjigu. Radi se o liku. "
Ne znam jesam li se malo liječio o LBJ ovdje, ali nastavio je opisati kako je saznao za važan prvi susret ova dva titana, 1953. "Taj prvi prizor .... Horace Busby [pomoćnik LBJ-a] rekao mi je o prvom sastanku i pomislio sam da je 'to najveća priča! Ali nikad je neću koristiti, imam samo jedan izvor. ' I nazvala sam ga i rekla sam: "Je li još netko bio tamo?" i rekao: "O da, George Reedy [LBJ-ov tiskovni sekretar] je bio tamo" i nazvao sam Reedy [i on je to potvrdio]. "
Carov račun bilježi pomnošljivost njegovog izvještavanja: Ne bi koristio ovaj iskonski prizor da nije nabavio drugi izvor. Caro je djelo spomenik vrijednosti i primatu neizmijenjenih činjenica u kulturi neprestano raspravljajući o istini i istinitosti u nefikciji. Činjenica ne mora nužno biti jednaka istini, ali istina mora početi činjenicom.
"Kad se sastanu u kafeteriji [Senata], " Caro mi kaže, "Bobby Kennedy sjedi za stolom Joea McCarthya i Johnson dolazi k njemu. A Reedy mi ovo kaže: "Jeste li ikad vidjeli dva psa kako ulaze u sobu i nikad se nisu vidjeli, osim da dlaka diže na stražnjem dijelu vrata?" Te dvije osobe su se mrzile od prvog trenutka kada su se vidjele. "
Vrlo je šekspirovska, ta krvna osveta. Hamletova analogija je prikladna, rekao mi je Caro. "Mrtav kralj ima brata, a brat ima, u šekspirovskom smislu, " frakciju ", a frakcija je odana bratu i slijedit će ga svuda i brat mrzi kralja. To je ... cijeli odnos. "
Kad je u pitanju Shakespeare, lik za koji Caro misli da najviše nalikuje LBJ-jevoj podijeljenosti i manipulativnim političkim vještinama je Mark Antony u Juliusu Cezaru .
"Postoji li glumac za kojeg mislite da je dobro igrao Marka Antonija?" Pita me Caro.
"Brando?" Usudio sam se. To je mišljenje koje sam argumentirao u knjizi pod nazivom The Shakespeare Wars, a odnosi se na njegovu izvedbu u podcijenjenom filmu Julija Cezara iz 1953. godine.
"Nikada nisam vidio da ga itko radi kako treba", složio se Caro. "Nitko ne može shvatiti kakav je. Voli Brutusa, ali možete vidjeti izračun."
Palo mi je na pamet tek kad sam otišao da povežem LBJ s još jednom sjajnom Brando-ovom ulogom, kao vijetnamski pukovnik Kurtz u Apokalipsi sada . Hoće li LBJ postati Carov Kurtz?
Jedna od velikih misterija karaktera koja progoni Carove LBJ sveske je pitanje Johnsonovog istinskog stava, ili dva stava, prema rasi. Znam da se nisam sam pitao je li Johnsonovo "pretvaranje" iz lojalnog alata rasističkih opstrukcija u Senatu u zagovornika zakona o građanskim pravima oportunistički proračun - potreba da se postane "nacionalna" figura, a ne južna karikatura, ako je htio postati predsjednik. Ili je li njegovo srce bilo na pravom mjestu, a oporunističko pročelje bio je opstrukcionizam u njegovim ranim senatskim godinama.
Ali u ovoj je knjizi jasno da je Caro vjerovao da LBJ zaslužuje mjesto pokraj Lincolna (koji je također imao vlastita rasna „pitanja“) kao zagovornik jednakih prava i rasne zajedništva.
Caro prati LBJ-ov instinkt, njegovu uvjerenost, sve do priče koju je iskopao iz 1927. godine kada je LBJ predavao u školi za meksičku djecu. "Johnson nije završio fakultet", rekao mi je Caro, "on je najnemožljiviji tip kojeg možete zamisliti. Pa ipak, u sredini se spušta predavati u ovom meksičko-američkom gradu, u Cotulli. Stoga sam intervjuirao neku djecu koja su bila tamo i napisao sam redak [koji] je sažeo moje osjećaje: 'Nijednom učitelju nikada nije bilo stalo da li ta djeca uče ili ne. To se učitelj brinuo. ' Ali tada možete reći da se zapravo nije radilo o rasi. Bilo je to zbog toga što je Lyndon Johnson pokušavao raditi najbolji posao u bilo kojem poslu koji je imao ...
"Ali ono što me je zadesilo je to što sam našao ovaj razgovor s domnikom u školi. Ime mu je bilo Thomas Coranado. Rekao je da je Johnson osjećao da sva ta djeca moraju učiti engleski. A također je osjećao da domar mora učiti engleski jezik. Pa mu je kupio udžbenik. I svaki bi dan sjedio na stepenicama škole s domom prije i poslije škole, i točan citat je u mojoj knjizi, ali to je bilo nešto poput: 'Mr. Johnson bi izgovarao riječi; Ponovio bih. Gospodin Johnson bi čarolijao; Ponovio bih. ' A ja sam rekao "To je čovjek koji je istinski želio cijeli život pomagati siromašnim ljudima i ljudima u boji". "
Caro zastaje. To je važna izjava, za koju zna da predstavlja problem.
"Bilo je to 1927. godine. Dakle, kažeš, sada - do 1957., što je 30 godina [kasnije] - nema toga traga. On nije samo glas Južne države, on pomaže [senatoru] Richardu Russellu da porazi sve ove račune za građanska prava; aktivan je sudionik. Dakle, odjednom 1957. [Forsirao je onaj prvi prijedlog zakona o građanskim pravima od obnove], jer zašto?
"Zato što je najjača snaga u životu Lyndona Johnsona ambicija. Uvijek je ambicija, nije suosjećanje. Ali odjednom, 57., shvaća da mu je suđeno za predsjedništvo '56, ne može ga dobiti jer je s juga. Shvaća da mora donijeti zakon o građanskim pravima. Tako se prvi put u njegovom životu ambicije i suosjećanje podudaraju. Gledati Lyndona Johnsona kao čelnika većinske senatske vlasti kako prolazi taj prijedlog zakona o građanskim pravima .... Kažete, ovo je nemoguće, nitko to ne može.
„Gledati ga kako provlači kroz jedan komad, znači gledati političkog genija, zakonodavnog genija u akciji. A vi kažete, u redu, to je loš račun, ali to je prvi račun, morali ste dobiti prvi. Sada je '64. On to kaže [posebnom pomoćniku] Richardu Goodwinu, 'To je bio loš račun. Ali sada imam moć. ' Kaže: 'Cijeli sam se život zakleo da ću, ako mogu pomoći toj djeci iz Cotulle, to učiniti. Sada imam moć i mislim je iskoristiti. ' A ti kažeš, ja u to vjerujem.
„Dakle, usvojili smo [Zakon o pravima glasa] iz 1965. godine. Dakle, Obama postaje 2008. predsjednik. Dakle, to je 43 godine; to je treptaj očiju povijesti. Lyndon Johnson prolazi glumu i mijenja Ameriku. Da, mislim da zaslužuje usporedbu s Lincolnom. "
"To je ono što je tako zanimljivo", kažem, "Jer ... da, naišlo je na duboko osjetilo, a opet usporedo s kvalitetama koje nazivate duboko varljivim i svim tim drugim lošim stvarima. Mislim da upotrebljavate izraz u jednom trenutku, [njegov lik plete zajedno] "zlatne i crne pletenice". "
"Svijetle i tamne niti", odgovara on.
Pitam ga o jednoj od najmračnijih tema: Bobby Baker. LBJ-ov "štićenik", bagatel, namještač, svodnik. Ljudi su zaboravili koliko je otvorenih tajni bilo seksualnih zbivanja u Baker's Quorum Clubu, skrovištu Capitol Hill, kojeg je opskrbio alkoholnim pićima i djevojkama. Bio bi to potresan skandal u današnjoj klimi i vjerojatno bi oko trećine Kongresa moralo podnijeti ostavku u sramoti ako se to sada dogodi.
Caroina pripovijest zadivljujuće podsjeća na to koliko je blizu istrage Bobbyja Bekera došlo do spuštanja LBJ-a. U stvari, do sada, vjeruje Caro, nitko nije sastavio samo ono što je bio bliski poziv.
Ustaje sa stolice i odlazi u kabinet s dosjeom i izvlači časopis Life s naslovnom pričom - RAZGOVOR NA VISOKIM MJESTIMA - BOBBY BAKER BOMBSHELL - koji je izašao 18. studenog 1963. Život je imao istražni SWAT tim slučaj! Senat je imao pododbor koji je svjedočio o udarima i iznudi Baker se angažirao u ime LBJ-a dok je bio potpredsjednik. Vrsta stvari zbog koje je Spiro Agnew izbačen iz potpredsjedništva.
Čitajući ovo svjedočanstvo, Caro je učinio izvanredno otkriće. Odlazi do drugog stola i iskopava vremenski presjek istražnog saslušanja Senata iz prosinca 1964. godine i upućuje na stranicu na kojoj svjedok po imenu Reynolds kaže senatskim istražiteljima da je prije svjedočio o tom pitanju 22. studenog 1963., dana kada je JFK ubijen,
"Hiljadu knjiga o atentatu", kaže Caro, "i ne poznajem nijednu koja shvata da se u tom trenutku svijet Lyndona Johnsona trebao srušiti, Reynolds im daje te dokumente."
Caro još uvijek uzbuđeno priča o svom otkriću.
"O, sjajno je .... Nitko ovo ne piše!", Kaže on. „Bobby Baker kaže ono što citiram u knjizi. "Da sam govorio, nanio bi smrtnu ranu LBJ-u." "I počinje izlaziti - i prestaje izlaziti - baš kao što JFK prima svoju smrtnu ranu u Dallasu. Uzbudljiv način na koji Caro isprepliće dramatično svjedočanstvo s napretkom motocikla u njegovu fatalnu sudbinu predstavlja obilazak snage pripovijedanja.
"Mogu li vam nešto pokazati?" Caro odlazi do drugog stola i počinje tražiti dokument. On to pronalazi. "Ovo su fakture koje je Reynolds proizveo", kaže mi. "Senatoru Lyndonu Johnsonu, znate?"
Zapisnik sadrži fotografije otkazanih povratnih provjera.
"Pogledajte ovo! Pravo u tisku ", kažem. "Provjera, otkazani čekovi."
„U tvrtku Lyndon Johnson“, glasi mi, „LBJ Company.“
"Ovo je muljaža životnog osiguranja?"
"Da. Da, KTBC [Johnsonova TV stanica, za koju je iznudio oglašavanje od lobista]. Ali ovo je linija koja me dobila. Savjetnik Odbora za pravila kaže: "Znači, počeli ste svjedočiti u koje vrijeme?" A [Reynolds] kaže: "Deset sati." To je 22. studenog. Svjedočio je dok je strijeljan predsjednik Kennedy! "
Uzbudljivo je vidjeti kako uzbuđeni Caro, koji je možda jedan od velikih istraživačkih novinara našeg vremena, još uvijek može doći od ovakvih otkrića.
Pa što mi u svemu tome činimo, ovu srušenu i prljavu korupciju, uz jaka dostignuća „pobijedit ćemo“?
„Najznačajnija fraza u cijeloj knjizi, “ kaže mi Caro, je kada LBJ kaže Kongresu, „„ O tome razgovaramo već sto godina. Sada je vrijeme da se to upiše u knjige zakona. ""
"Ima nečeg biblijskog u tome, zar ne?" Upitao sam.
"Ili šekspirovski."
U svjetlu odjeka LBJ-a Martina Luthera Kinga "mi ćemo prevladati", pitao sam je li Caro, kako King kaže, osjetio da se "moralni luk univerzuma naginje pravdi"?
"Johnsonov život navodi vas na to pitanje", kaže Caro. "Baš kao i život Martina Luthera Kinga. I mislim da je dio mene to što je Obama predsjednik.
„Godine 1957., crnci ne mogu stvarno glasati na Jugu u značajnom broju. Kad LBJ napusti predsjedništvo, crnci su osnaženi, i kao rezultat toga, imamo afroameričkog predsjednika, pa na koji se način luk savija? Savija se, u redu. "
Nisam željela pokvariti trenutak, ali osjećala sam da moram dodati: „Osim dva milijuna ili približno toliko vijetnamskih seljaka, koji su [umrli] ...“
"Ne možete dobiti ni broj [za mrtve u Vijetnamu]", kaže on. "Za sljedeću knjigu koju ću naći ..."
"Broj?"
"Gledate ove slike kako se šire u životu i izgleda LBJ koji posjećuje amputirane u bolnici i kažete, pišete i o momku koji je to učinio."
Caro doista uzima najteže pitanje u povijesti, pokušava pronaći moralni smjer u postupcima tako moralno podijeljenih ljudi i nacija. Ako to neko može, može i on.
Prije nego što sam otišao, prije nego što se vratio u galerije i bilješke poglavlja, želio sam pronaći odgovor na pitanje o Carovoj vlastitoj povijesti. Kad sam ga pitao što mu je postavilo luk, ispričao mi je nevjerojatnu priču o svom prvom novinarskom poslu 1957. godine, koji nije bio u Newsdayu, kao što sam i mislio, već malo krpe koja se zove New Brunswick [New Jersey] Daily Početna vijesti To je izvanredna priča o vlastitom iskustvu političke korupcije i rasizma iz prve ruke koja puno objašnjava njegovu buduću fascinaciju vlašću.
"Ovo su bile tako grozne novine da je glavni politički pisac - starac; on je zapravo pokrivao otmicu iz Lindbergha - uzeo bi odsutnost na svim izborima - glavni politički pisac! - da bi pisao govore za demokratsku organizaciju okruga Middlesex. "
"Shvaćam", rekao sam.
"Znači, dobiva manji srčani udar, ali mora se odmoriti, i to prije ... izbora. Dakle, on ne može raditi taj posao koji plaća mnogo puta veću plaću. I mora imati zamjene koja mu ne prijeti. Pa tko je bolji od ovog mladog kretena?
„Tako sam našao da radim za šefa okruga Middlesex Demokratski. U New Brunswicku je postojao tip po imenu Joe. Čvrsti momak. A ja sam bio taj tip iz Princetona. Ali uzeo mi je pravi sjaj.
"O Bože", prekida ga Caro, "nisam dugo razmišljao o tome [dugo vremena]. Tako pišem govore gradonačelniku i četvero članova vijeća, a on kaže: 'To su bili dobri govori'. Izvlači ovu rolu od pedeset dolara. I on se ljušti - zarađivao sam, moja plaća je bila 52, 50 dolara tjedno, a on ljušti sve te račune od pedeset dolara i daje mi ih! I nisam znao ... sav taj novac.
„Voljela sam ga. Mislila sam da me podučava. Međutim, na dan održavanja izbora, on je vozio na birališta s policijskim kapetanom, pravim kučkinim sinom, a znao sam da je zet zato što sam pokrivao pravdu mirovnog suda, a vi nekada ste mogli čuti stanice ... i mogli ste ih čuti kako prebijaju ljude. A na svaku bi anketu izišao policajac i rekao mu kako stvari idu. I imali su problema s crnim biračima. Ne sjećam se jesu li imali crnog kandidata ili što već. Dakle ... kapetan bi nešto rekao i uhitili bi ljude. I nisam to mogao podnijeti.
"Došli smo do tog jednog biračkog mjesta i bila je velika skupina crnaca. I ovaj policijski narednik ili bilo što drugo, došao je i razgovarao s njima o tome kako su mu ti ljudi stvarno stvarali probleme, što pretpostavljam da je značilo pošteno glasovanje, umjesto da pušta ... Ne znam. A dežurni policajac je ljude odvezao do stražnjeg dijela ovog neoprenog vagona.
"Bilo je to '57. Bilo je onako kako su očekivali. I izašao sam iz automobila. I ovo je trenutak koji je promijenio [moj život].
"Upravo sam izašao i otišao. Znao sam da želim biti s njima, s ljudima tamo, umjesto u automobilu. "
