Bilo je to 11 minuta poslije podne, trećeg petka u ožujku, a Sherif Zaki bio je na sastanku u Centrima za kontrolu i prevenciju bolesti (CDC) kad mu je stigla poruka o pozivu. " Ne mogu vjerovati ", stoji u poruci, " ali izgleda kao da je Tomova skupina izolirala koronavirus. Stanice ih je 'pržila' mikrovalnom pećnicom, ali prilično sam siguran (90 posto) da je to rezultat. Nazovi me, čekam da me pogledaš prije nego što prebacim informacije. Cynthia. "
Zaki je šef infektivne patologije u CDC-u. Patologija, proučavanje prirode i učinaka bolesti, nije jedna od posebnosti medicine u kojoj se kucaju srca. To je polje za pametne ljude koji rado provode duge periode vremena pod mikroskopom, skenirajući stanične pejzaže radi neobičnosti ili značaja. U svojoj toleranciji prema monotonosti visokog rizika, oni nalikuju kontrolorima zračnog prometa ili spasilacima. Kao i na tim poslovima, povremeno se pozivaju da se brzo presele. Zaki se držao svog savjeta - "Tom" poruke sjedio je nekoliko metara dalje - ali poslao mu je leđa: "Odmah ću sići." Oprostio se od sastanka.
Mnogo toga što se može reći o patolozima također vrijedi za elektronske mikroskope. U 19 godina na CDC-u, Cynthia Goldsmith, autorica tekstne poruke Zakiju, pogledala je puno neprijateljskog teritorija i izabrala puno loših glumaca s povećanjem od 40 000x. Bila je među prvima koja je fotografirala hantavirus Sin Nombre odgovoran za slučajeve kobne upale pluća u rezervatu Navajo na jugozapadu 1993. Godine 1999. prvi je identificirao virus Nipah, koji je ubio stotinjak svinjara i radnici iz klaonica u Maleziji i Singapuru. Oba puta, doduše, i drugi laboratorijski testovi davali su joj savjete što treba potražiti. Ovo je bilo drugačije. Tražila je mogućeg uzročnika teškog akutnog respiratornog sindroma (SARS), zarazne, ponekad kobne infekcije koja se pojavila na dva kontinenta na pola planeta. Devet dana ranije Svjetska zdravstvena organizacija (WHO) objavila je "globalnu uzbunu" o bolesti. Zavirila je kroz elektronski mikroskop na virus koji je izvorno uzet iz grla bolesnika s SARS-om u Aziji i odrastao u tikvici stanica na CDC-u. Ono što je vidjela nije ono što su ljudi rekli da bi je trebali vidjeti. Srce joj je trcalo dok su ona i Zaki proučavali slike na zelenom fosforescentnom ekranu.
Koronavirusi - ime dolazi od oblika nalik na šiljke na površini virusa koji ponekad nalikuju koroni ili kruni - bili su daleko ispod bilo koje liste kandidata za uzrok SARS-a. Koronavirusi mogu uzrokovati prehlade (iako ne većinu prehlada koje uzrokuju rinovirusi), a kod nedonoščadi do upale pluća. No općenito, koronavirusi su toliko nevaljani za ljudsko zdravlje da im Harrisonovi principi interne medicine na 2629 stranica, najprodavaniji svjetski medicinski udžbenik na engleskom jeziku, posvećuju samo šest odlomaka.
Ipak, Goldsmith je bila sigurna da zaista gleda na koronavirus. U 15 minuta zabio se i Zaki. On i Goldsmith krenuli su niz hodnik, gdje je Charles Humphrey, drugi elektronski mikroskop, gledao uzorak virusa od istog pacijenta, Carla Urbanija. Prvi liječnik WHO-a koji je istražio slučaj SARS-a, u vijetnamskoj francuskoj bolnici Hanoi, Urbani će umrijeti osam dana nakon što su istraživači CDC-a obavili svoje opažanje. Humphrey je koristio tehniku negativnih mrlja - u osnovi oblik pozadinskog osvjetljenja - da bi nacrtao materijal. Uzorak virusa bio je u lošem stanju, što je otežalo identifikaciju. Unatoč tome, Zaki je, proučavajući neutralnost, pitao Humphreyja što misli da je vidio. Kako je Zaki kasnije objasnio, "Dio znanosti je raditi stvari na zaslijepljen način. Nisam ga želio postavljati vodećim pitanjem. Pokušavao sam to izbjeći po svaku cijenu."
Humphrey promatra infektivne agense elektronskim mikroskopom od 1968. "To bi mogao biti virus gripe ili koronavirus", rekao je Zakiju. "Nisam se bio baš spreman nagnuti se na ovaj ili onaj način", rekao je kasnije. "Imao je karakteristike oboje." Nakon što su Zaki i Goldsmith zavirili u Humphreyjeve slike, uzeli su ga da pogleda Goldsmith's. Do sredine popodneva, trio je bio spreman podijeliti svoj zaključak s kolegama iz CDC-a: bio je to coronavirus. Tri dana kasnije, CDC je objavio svijetu.
Retrospektivno je uzbuđenje otkrića kojeg medicinski istraživači pamte. Ali u to su vrijeme osjećali i strah. Nova, često smrtna bolest izgubila se u nekoliko gusto naseljenih gradova u Kini, a među češćim žrtvama bili su medicinski radnici.
Uzrok bolesti je virus promjera oko 100 nanometara ili četiri milijuna inča. Genetski, virus SARS (SARS-CoV) ne nalikuje niti jednom od desetak dobro proučenih koronavirusa za koje se zna da zaražavaju životinje ili ljude. Ne spada ni u jednu od tri široke genetske skupine tog roda, umjesto toga stvara novu granu na obiteljskom stablu. Njeno je podrijetlo nepoznato - pa je, u izvjesnom smislu, i njegovo odredište. Biolozi još nisu ocrtali čitav spektar ljudskog tkiva koje može nastaniti ili napasti. I nitko ne zna hoće li ovdje ostati kao trajna bolest od koje je ljudsko meso nasljednik.
Ono što znanstvenici znaju općenito o koronavirusima, a posebno SARS-CoV, sugerira da se infekcija može značajno razlikovati od žrtve do žrtve, trajati s vremenom i biti je teško cijepiti. SARS-CoV pohranjuje genetske podatke u jednolančane RNA, manje stabilnu i više promjenjivu molekulu od dvolančane DNK koju koriste gljivice, ljudi i sve između toga. Koronavirusi imaju veći genom ili zbirku nasljednog materijala od bilo kojeg dosad proučenog RNA virusa. Pored toga, oni nose neobičan enzim koji dopušta dva sestrinska virusa da zamijene gene ako se dogodi da zaraze istu stanicu. Sposobnost stvaranja "rekombinanta" ili hibrida, kao i veliki genom virusa, omogućuje rodu da lako dobije ili izgubi svojstva. Takve osobine mogu uključivati sposobnost zaraze novih vrsta, izbjegavanje imunološkog sustava i mijenjanje vremena boravka u tijelu.
Priča o virusu prenosivog gastroenteritisa kod svinja pokazuje kako koronavirusi stječu nove moći. Bolest, poznata od 1940-ih, uzrokuje jaku proljev kod prasadi. Povremeno izbijanja usmrtila su čitave generacije životinja na nekim farmama. 1989. poljoprivrednici u Europi počeli su primjećivati novu respiratornu infekciju kod svinja. Pokazalo se da je uzrok genetski izmijenjen oblik virusa gastroenteritisa koji je razvio sposobnost invazije na pluća. Koronavirusi su mijenjači, multitaskeri, rušitelji pravila. Goveđi koronavirus uzrokuje nekoliko različitih bolesti kod goveda. Kod teladi izaziva tešku proljev; u godini, upala pluća koja se zove otpremna groznica; kod odraslih krava bolest nalik na disenteriju.
Koronavirusi su također raznoliki na druge načine, tako da neki sojevi mogu zaraziti više vrsta. Studija prije dvije godine pokazala je da koronavirus izoliran od goveda također može zaraziti bebe purana, iako ne, neobično, dječje kokoši. "Koronavirusi su možda mnogo promiskuitetniji nego što smo prvobitno mislili", kaže Linda Saif, veterinarka i virolog s Državnog sveučilišta Ohio.
Znanstvenici su tek počeli učiti pravila angažiranja koje slijedi korovirus SARS-a. Poput mnogih njegovih rođaka, čini se da je greška u plućima i crevima; ljudi umiru od oštećenja pluća; oko petine njegovih žrtava također ima povraćanje i proljev. No SARS-CoV se ponaša za razliku od mnogih respiratornih virusa. Kao jedna stvar, bolest koju uzrokuje razvija se polako. Također, tu je gotovo čudesna štednja djece. U nedavnoj epidemiji SARS-a malo je djece oboljelo, a nijedno mlađe od 16 godina nije umrlo. Znanstvenici još ne znaju zašto.
Ako je SARS-CoV ušao u ljudsku populaciju od životinja, to nikako nije prvi virus koji je napravio skok između vrsta. Ospice, koje su patile od ljudi najmanje 2000 godina i još uvijek ubijaju više od 700 000 ljudi godišnje (većinom djece), uzrokovane su virusom čiji najbliži rođak uzrokuje bolest kod goveda. Pripitomljavanjem životinja u velikom se broju okupljaju ljudska bića i bovidi, a neki patogeni u stadu prilagođeni su životu u stočarima. Sličan skok prije stoljeća možda je uveo ljudsku populaciju u virus malih boginja, koji se od tada iskorijenio.
Možda najvažnije pitanje o SARS-u - je li to zauvijek s nama? - još uvijek nije moguće odgovoriti. Prema preliminarnim izvješćima, neki egzotični sisari na jugu Kine koji su uhvaćeni i prodani za hranu (uključujući maskiranu cvjetnicu palme) sadrže koronavirus identičan SARS-CoV, s važnom iznimkom: RNA životinjskog virusa ima dodatnih 29 nukleotida ili kemijsku podjedinica. Sličnost sugerira da je virus SARS nastao iz životinjskog virusa. Ako tih 29 nedostajućih nukleotida drži ključ za nastanak SARS-CoV, njegova budućnost može ovisiti o tome koliko često se događa određena genetska delecija. To se možda neće ponoviti desetljećima ili stoljećima. Ili bi se to moglo dogoditi sljedeće godine. Ali čak i ako se genetski materijal virusa često mijenja, buduće epidemije moguće je spriječiti samo tako da se ljudi odvoje od cimeta i drugih zaraženih vrsta.
Alternativno, SARS se može ponašati poput hemoragične groznice kod ebole, koja se pojavljuje periodično. Ebola se pojavila 1976. istodobno u epidemiji Zaira i Sudana. Virus napada Afriku svakih nekoliko godina, ubivši 50 do 90 posto ljudi koje zarazi, a zatim nestane. Unatoč velikim naporima, znanstvenici još uvijek nisu pronašli prirodnog domaćina ili rezervoara životinja za virus ebole, a to otežava sprječavanje povremenih epidemija.
Početkom srpnja WHO je izjavio da je izbijanje završeno. Prema posljednjem prebrojavanju, 8.399 osoba u 30 zemalja identificirano je kao "vjerojatni" slučaj SARS-a, a 813 njih je umrlo.
Naravno, iako je epidemija SARS-a službeno završena, virus zapravo može još biti s nama. Poznato je nekoliko preživjelih koji su ga nosili mjesecima i može biti zarazno. Također je moguće da je šačica ljudi s tom bolešću izbjegla otkrivanje. Iz tih razloga neki medicinski stručnjaci vjeruju da samo cjepivo sigurno može riješiti čovječanstvo SARS-a. Za izradu i testiranje trebat će vam najmanje tri godine rada, kaže Gary Nabel, direktor centra za istraživanje cjepiva pri Nacionalnom institutu za alergiju i zarazne bolesti. (Isto vjerovatno vrijedi i za lijekove protiv SARS-a.) Unatoč tome, životinjska koronavirusna cjepiva imaju točku pjega. Neki pružaju samo privremenu zaštitu. Drugi, poput cjepiva protiv mačjeg koronavirusa, čak mogu pogoršati infekciju u nekim okolnostima. Dok nisu dostupni dobri lijekovi i učinkovito cjepivo, najbolji pristup sprječavanju širenja bolesti u svijetu je staromodan: identificirati zaražene osobe, izolirati ih dok se ne oporave i karantirati ljude koji su bili u bliskom kontaktu sa žrtvama. Čini se da su te mjere primijenjene naporno posljednjih mjeseci i u mnogim nacijama donijele nešto gotovo nečuveno u povijesti medicine - barem privremeno zaustavivši epidemiju respiratorne infekcije.
Sa svoje strane, CDC-ov Zaki se kladio na povratak SARS-a. "Ne vidim razloga da se to ne vrati", kaže on. "Mi možemo učiti iz povijesti. Ako se to jednom dogodilo, može se ponoviti."
Preokret takvog fatalizma - ili je to realizam? - je da unatoč nekim predviđanjima da pojava SARS-a potiče novo tisućljeće neprekidno gomilajući ljudske bičeve, ništa o tome nije predodređeno. Ne treba zaboraviti da se zahvaljujući sanitarijama, bogatstvu i medicini u mnogim dijelovima svijeta povuklo daleko više zaraznih bolesti nego što se pojavilo u prošlom stoljeću. Pojava SARS-a, poput mnogih važnih povijesnih događaja, bila je proizvod desetaka ili stotina malih pojava, od kojih su mnoge imale priliku. Nije bilo neizbježno niti posve neočekivano. Samo se dogodilo.
