Kao nomadski povjesničar kulture, moji subjekti vodili su me u čudno različitim smjerovima. Svakog petka proveo sam pet godina u zamračenoj, prašnjavoj čitaonici u West Orangeu, New Jersey, nekadašnjoj laboratoriji na drugom katu sjedišta Thomasa Edisona, dešifrujući tupim percipiranim napisima slavnog izumitelja. Dvije godine nakon što se pojavila moja biografija o Edisonu, našao sam se uzavrelih stepenica u zoru u Meksiku, fotografirajući izblijedjele okerske obrise krilatih zmija urezanih u kamene hramove na golemim ruševinama Teotihuacana. Zastrašujući putovi doveli su do knjige o mezoameričkom mitu, Legende o obrušenoj zmiji .
Ta dva različita svijeta nekako su se neočekivano sudarila nedavno popodne u prigušenim, pod temperaturnim nadzorom područjima Nacionalnog muzeja američkog skladišta indijskih Indija u Suitlandu, Maryland. Tamo su zaposlenici gurali kolica ubacili jedno od najvećih blaga muzeja u sobu s visokim stropom. Smještena u spremnik od valovitog kartona bez kiseline bio je najraniji poznati primjer telefonske tehnologije na zapadnoj hemisferi, a evocirao je izgubljenu civilizaciju - i anonimni drevni tehničar koji je to sanjao.
Uređaj za vretena i konopce, stvoren prije 1200 do 1400 godina, i dalje je izvrsno funkcionalan - i previše krhki da biste ga mogli provjeriti. "Ovo je jedinstveno", kaže mi kustos NMAI-ja Ramiro Matos, antropolog i arheolog koji se specijalizirao za proučavanje središnjih Anda. "Otkriven je samo jedan. Ona dolazi iz svijesti autohtonog društva bez pisanog jezika. "
Nikada nećemo znati pokušaj i pogreške koji su ušli u njegovo stvaranje. Čudo akustičnog inženjerstva - lukavo je izvedeno od dva gusta masiva prekrivena smolom, svaki svaki tri i pol inča; membrane rastegnute-skrivaju zašivene oko postolja prijemnika; i pamučna vrpca s prugama koja se protezala 75 stopa kad su se povukli - izronio je iz carstva Chimu u svojoj visini. Sjajno inovativna kultura bila je usredotočena u dolini Río Moche na sjeveru Perua, upletena između Tihog oceana i zapadnih Anda. "Chimu su bili vješti, inventivni ljudi", govori mi Matos dok navlačimo sterilne rukavice i zavirujemo u šuplje unutarnje dijelove tipova. Chimu, objašnjava Matos, bili su prvo pravo inženjersko društvo u Novom svijetu, poznato koliko po zanatskoj i metalnoj industriji, tako i po hidrauličkom sustavu navodnjavanja kanala koji su uveli, pretvarajući pustinju u poljoprivredna zemljišta.
Nedavna prošlost artefakta jednako je tajanstvena. Nekako je - nitko ne zna pod kojim okolnostima - došao u ruke pruskog aristokrata, baruna Walrama V. Von Scholera. Sjajni avanturista Indiane Jones, Von Schoeler počeo je iskopati u Peruu tijekom 1930-ih. Kako je rekao New York Timesu 1937., u dobi od 6 godina, razvio je "bubu za kopanje", kad je naišao na dokaze o prapovijesnom selu na dvorcu svog oca u Njemačkoj. Sam Von Schoeler možda je otkrio tikvin telefon. Do četrdesetih godina nastanjen je u New Yorku i prikupio je opsežno čuvanje južnoameričkih etnografskih predmeta, na kraju raspršivši svoje kolekcije po muzejima širom Sjedinjenih Država.
Sofisticirana kultura bila je pomračena kada je inkovski car Tupac Yupanqui osvojio kralj Chimu Minchancaman oko 1470. godine. Tijekom svog vrhunca, urbano središte Chan Chan-a bilo je najveća metropola adobe u predkolumbijskoj Americi. Središnje jezgro prekrivalo je 2, 3 kvadratne milje.
Danas su vidljive kutne konture deset golemih spojeva, nekada okruženih debelim zidovima visokim 30 stopa. Spojevi, odnosno ciudadele, koje je sukcesivno usadilo deset kraljeva Chimu-a, podijeljeni su u labirinte hodnika, kuhinja, dvorišnih vrtova, bunara, grobnih mjesta, prostorija za opskrbu i stambenih i administrativnih komora, ili audiencija .
Poput Inka, kaže Matos, Chimu su bili organizirani kao "društvo odozgo prema dolje; ovaj bi instrument bio napravljen samo za člana elite, možda i svećenika. "
Zidovi unutar zidina i osamljeni stanovi u ciudadelima sačuvali su slojeve vladajuće elite i srednje i radničke klase. Matos je telefon NMAI-a bio "alat dizajniran za komunikacijsku razinu na najvišoj razini" - vjerovatno je da je dvorski asistent potreban da uđe u tiraž usta iz predsoblja, zabranjen kontakt licem u lice s nadređenim koji je svjestan statusa i sigurnosnih pitanja.
Zamišljanje moždane oluje koja je dovela do Chimu telefona - trenutka eureke nedokumentiranog za potomstvo - poziva svoj ekvivalent 21. stoljeća. 9. siječnja 2007. Steve Jobs stupio je na pozornicu u Moscone Center u San Franciscu i objavio: "To je dan kojem se radujem već dvije i pol godine." Prelazio je zaslonom zaslona iPhonea, bilo je jasno da se paradigma komunikacijske tehnologije pomaknula. Nepopunjeni Edison iz Chimu-a morao je doživjeti ekvivalentno, žaruljano ushit kad je njegov (ili njezin) uređaj prvi put prenio zvuk iz komore u komoru.
