Kad god mi brat John kaže da planira putovanje, odmah počnem ljubiti se, jer voli mjesta na koja nitko drugi ne bi razmišljao, obično backpacking odredišta na otvorenom. Ne šteti što on ima potrebnu opremu i vještine. Sumnjam da bih znao kako postaviti šator ili zapaliti peć u kampu da nije John. Kad se ujutro spakiramo, on stoji preko mene poput marinaca, pazeći da istrgnem zemljanu tkaninu prije nego što je sklopim.
U automobilu na putu za koji nam ne treba radio; prolazimo vrijeme raspravljajući, obično s velikom glasnoćom.
Vozim se autocestama, a zatim on prelazi na zemljane ceste, bombardirajući zamke pijeska i rupe dok ja vrištim. Mrzi da stvari idu glatko; kad mu prijete, on će staviti prednost na avanturu govoreći mi da ćemo možda ostati bez goriva ili izgubiti, stratagem koji me natjerao da inzistiram na pola puta prema izoliranom okrugu Maze, Canyonlands National Park. Oboje se živo sjećamo epizode, zauvijek nas definirajući kao putnike: ja sam gad, on je orah.
Ali to je druga priča. Ovo je o najboljem putovanju koje smo ikada izveli, do Fish and Owl Creeks-a u ravnicama jugoistočnog Juta. Kako je John saznao za stazu petlje od 16 milja na BLM zemljištu spuštajući se oko 1500 metara u par uskih kanjona koji se provlače kroz inače prazan prostor na karti, ne znam. Ima tajnu datoteku datoteka puna takvih ekspedicija, valjda.
Došli smo do staze oko 50 milja sjeverno od Meksičkog šešira s popodnevnim sjenama koje se nadvijaju nad visoravni, poznatim kao Cedar Mesa. To je meso, ne gula; Ako ne znate razliku između to dvoje, previše ste zelena da bi se borili protiv Riba i sove, što ne bi trebali pokušati neiskusni izletnici, prema karti koju smo dobili iz BLM-a. Staza je gruba i teška za slijediti, a obilježavaju je uglavnom karanfili; voda je isprekidana; a ako se dogodi nešto loše, pomoć nije pri ruci.
Iz svih tih razloga, zalagao sam se za kampiranje na vrhu te noći i početak sljedećeg jutra. Ali John me je nadvladao, ubacujući me u Owl Creek poput dječaka koze. Morali smo srušiti velike gromade - uglavnom ja na pipku - prije nego što smo stigli do dna kanjona, koji se spušta kako se spušta. Povremeno sam skinuo pogled s staze dovoljno dugo da ugledam pogled na naša pleća na nejasno naslagane hoodoos i hridine od pješčenjaka Cedar Mesa. U međuvremenu, John je ikada bio na vidiku za Anasazi rock art i prebivalište litica za koje se tvrdilo da su skriveni na klupama iznad potoka.
Kad smo se napokon zaustavili i postavili kamp, osjećao sam se iznenađujuće ugodno u pustinji. John je za večeru napravio smrznutu lazanu i pozvao me da popijem onoliko flaširane vode koliko volim i tako olakšam teret; nema problema kad nam je ponestalo, rekao je, jer - ne, pa - koristio bi se svojim pročišćivačem za liječenje bočate vode koju smo pronašli u mlaznicama.
Te sam noći spavao čvrsto, treptajući otvorenih očiju da vidim tamno nebo puno zvijezda kad sam se prevrnuo u torbi.
Sutradan pješačenje odvelo nas je dublje u Ribu i konačno u njezino ušće u Sovu, gdje smo skrenuli nizvodno. Sova je imala protežeće se tekuće vode, male viseće vrtove i pješčana ramena do kojih je put bio lako slijediti. Pomirio sam se kad sam shvatio da se moj brat zaustavio, savijajući se nad stazom gdje je pronašao stazu planinskog lava.
Ili su se stvari jednostavno odvijale prelako za Johna? Kladim se na to.
U jednom smo trenutku udvostručili, u potrazi za prirodnim lukom opisanim na karti, ali ga nikad nismo pronašli. Debeli kilometar od izlaza natrag na mesu, kojom bismo zatvorili petlju, našli smo drugi kamp, okružen drvećem pamuka, u blizini protočnog dijela potoka. Umočio sam se, osušio na suncu i zaključio da sam raj našao u pukotini ispod Cedar Mesa.
Još smrznutih sastojaka za večeru, još jedna noć u vrećici, nakon čega je uslijedio vrlo ukočen uspon iz kanjona, John mi je pokazao gdje da zakoračim. Posljednji zalogaj uzeo mi je ruksak kako bih mogao upravljati usponom, a zatim mi ga predao kad sam se popeo na vrh.
Odmarali smo se prije nego što smo završili zadnji krug do mjesta gdje smo parkirali kad se dovezao automobil. Muškarac i žena izašli su i pripremali se započeti pješačku petlju obrnuto, od Sove do Ribe. Samo, nisu imali kartu. Stoga smo im dali svoje, zgužvane i iskrcane, ali ništa manje dobrodošle, ispričali im o našem prekrasnom kampu druge noći i razmijenili adrese, obećavajući - kao što to često čine putnici kada prelaze staze u tuđim mjestima - kako bi kasnije razmjenjivali bilješke o našim avanturama.
Zaboravio sam na sve to, iako sam im mogao reći kako sam John natjerao da se tog dana vozi 100 milja daleko kako bi se očistio u javnom bazenu i kupio namirnice u gradu Blanding, prije nego što su te noći kampovali u Natural Bridges Nacionalni spomenik, gdje se Ivan pobrinuo da znam razliku između prirodnog mosta i luka.
Odatle smo nastavili do zloglasnog Mazea i do obiteljskog okupljanja u Colorado Rockies, gdje sam proslavio svoj 40. rođendan uspinjući se na 14, 259 metra Long's Peak. Kad sam se vratio kući nekoliko tjedana kasnije, to su bile priče koje sam ispričao o putovanju.
Prošlo je nekoliko mjeseci i tada sam dobio pismo s povratničkom adresom od Bostona od bračnog para John i ja susreli smo se na rubu Owl Creeka, priložući kartu koju smo im posudili i pričajući priču koja mi je napukla kožu.
Pronašli su naš kamp u pamučnom drvetu i smjestili se, a onda su se probudili usred noći na zvuk vriska, visoko podignutih dlačica i tako blizu ruke da bi se zakleli da ih netko muči ispred šatora.
Samo jedno stvorenje pravi takvu buku: planinski lav.
To je trajalo barem 30 minuta, dok su se zgrčili unutra, prestrašeni od pameti. Tada je stalo, iako nisu izašli sve do jutra, kad su pronašli tragove točno ispred šatora. Svaki je otisak bio velik kao ruka, na kojem su bili jasno označeni jastučić i četiri kandže.
Nikad se ne bih želio približiti planinskom lavu, iako priznajem da sam pomalo zavidan da im se to dogodilo, a ne mi. Nema veze. Prisvojila sam priču; sad je i moje, jer sam bio kod Riba i sova. Priče o putnicima su takve. Slobodno za prolazak.
