https://frosthead.com

Istinita priča o Kudzu, vinovoj lozi koja nikad istinski nije jela jug

Kao mladi prirodoslovac koji odrasta na dubokom jugu, bojao sam se kudzua. Prošetao bih dodatnu kilometražu da izbjegnem zakrpe na njoj i naborane čvorove zmija za koje su svi rekli da se u njima uzgajaju. Iako očaran cvijećem mirisnim grožđem i ljubičastim medom proizvedenim posjetom pčela, drhtao sam nad monstruozno zelenim oblicima penjajući se telefonskim stupovima i drvećem na rubovima naših cesta i gradova.

Povezana čitanja

Preview thumbnail for video 'Longleaf, Far as the Eye Can See

Longleaf, daleko kao što oko može vidjeti

Kupiti

Povezani sadržaj

  • Kako smo stvorili čudovište na američkom jugozapadu

Uvedena iz Azije krajem 19. stoljeća kao vrtna novost, ali široko zasađena do 1930-ih, kudzu je sada najslavnija američka korov. U nekoliko desetljeća vidljivo japansko ime postalo je zvučati kao nešto ravno s usta Juga, prirodni dodatak bezobličnim riječima poput Yazoo, gumbo i bayou.

Kao i većina južnjačke djece, prihvatio sam, gotovo kao vjeru, da kudzu raste milju u minuti i da se njegovo širenje nezaustavljivo zaustavlja. Nisam imao razloga sumnjati u izjave da kudzu prekriva milijune hektara ili da bi njegov nagli rast mogao svake godine pojesti veliki američki grad. Vjerovao sam, kao i mnogi do sada, da je kudzu pojeo veći dio Juga i da će uskoro potopiti zube u ostatak nacije.

Nisam siguran kad sam prvi put počeo sumnjati. Možda je to bilo dok sam promatrao konje i krave kako kosaju polja kudzua do smeđih stupova. Kao botaničar i vrtlar, nisam mogao a da se ne zapitam zašto su ljudi smatrali da je kudzu jedinstvena prijetnja kada toliko tople loze rastu jednako brzo u toploj, vlažnoj klimi Juga. Činilo mi se neobičnim da je kudzu postao globalni simbol opasnosti invazivnih vrsta, ali nekako rijetko predstavlja ozbiljnu prijetnju bogatim južnim krajolicima koje sam pokušao zaštititi kao konzervator.

Sad kad znanstvenici napokon pridaju stvarne brojeve prijetnji kudzu, postaje jasno da većina onoga što ljudi misle o kudzuu nije u redu. Njegov rast nije "zlurad", kako je Willie Morris, utjecajni urednik magazina Harper, opisao u svojim brojnim pričama i memoarima o životu u gradu Yazoo, Mississippi. Što više istražujem, to više prepoznajem da mjesto kudzu-a u popularnoj mašti otkriva onoliko koliko ima snaga američkog stvaranja mitova i iskrivljenog načina na koji vidimo prirodni svijet, kao i o prijetnji vinove loze za selo.

**********

Kudzu bi možda zauvijek ostao nejasan ukras prednjeg trijema, da ga nije potaknuo jedan od najagresivnijih marketinških kampanja u povijesti SAD-a.

U desetljećima koja su uslijedila nakon službenog uvođenja kudzua na Svjetskoj stogodišnjoj izložbi sajmova 1876. godine u Filadelfiji, poljoprivrednici su imali malo koristi za vinovu lozu koja bi mogla potrajati godinama, bilo je gotovo nemoguće ubirati i nisu mogli podnijeti trajnu ispašu konja ili stoke. No 1935. godine, kako su olujne oluje oštetile prerije, Kongres je proglasio rat erozom tla i upisao kudzu kao glavno oružje. Novostvorena Služba za zaštitu tla uzgajala je više od 70 milijuna sadnica kudzua u rasadnicima. Da bi se riješile postojeće sumnje poljoprivrednika, usluga je nudila čak 8 dolara po jutru svima koji su voljni saditi vinovu lozu.

Mnogi povjesničari vjeruju da je uvjerljiva snaga popularnog radijskog voditelja i kolumnista Atlantskog ustava imenovana Channing Cope napokon te sadnice dobila u zemlji. Cope nije bio samo zagovornik. Bio je, kako sugerira kulturni geograf Derek Alderman, evanđelist. Cope je govorio o kudzu u religioznom smislu: Kudzu, koji je proglasio u emisijama iz doba Depresije, učinit će da plodne južne farme „ponovno žive“. Na jugu je bilo stotine tisuća hektara „čekajući ljekoviti dodir čudove loze. ”

Razvojnici željeznica i autocesta, očajni da nešto pokrije strme i nestabilne plinove koje su urezali u zemlju, zasadili su sadnice daleko i široko. Bilo je kudzu kraljica i natjecanja u sadnji kudzua. Početkom 1940-ih, Cope je pokrenuo Američki klub Kudzu, s članstvom od 20 000 i ciljem sadnje osam milijuna hektara na jugu.

Do 1945. zasađeno je samo nešto više od milijun hektara, a velik dio je brzo ispašen ili oran nakon što su zaustavljene savezne isplate. Poljoprivrednici još uvijek nisu mogli naći način da zarade od usjeva. Početkom 1950-ih Služba za zaštitu tla tiho je vršila pedale na svom velikom kudzu guranju.

Ali mit o kudzuu čvrsto je ukorijenjen. Te uzdužne biljke - izolirane od ispaše, nepraktične za upravljanje, a njihovi izbojci svjetlucali su na deblima stabala drugog rasta - izgledali su poput čudovišta. Čudesna loza koja je možda spasila Jug postala je, u očima mnogih, zloglasna loza koja ju je trebala konzumirati.

**********

Iako su William Faulkner, Eudora Welty i drugi u toj prvoj velikoj generaciji južnih pisaca uglavnom ignorirali kudzu, njegova metaforička privlačnost postala je neodoljiva početkom 1960-ih. U često citiranoj pjesmi "Kudzu", romanopisac iz Georgije James Dickey zadirkuje Južnjake vlastitim visokim pričama, pozivajući se na nevjerojatan svijet koji je pušio kudzu, gdje obitelji noću zatvaraju prozore kako bi uljez bio vani, a tamo su vinove loze i njihove zmije razlikovati. "Mislio sam da će jednog dana cijeli svijet biti obuhvaćen njime, da će rasti jednako brzo kao Jackov grah i da će svaka osoba na zemlji morati živjeti zauvijek dolje u koljenu", napisao je Morris u knjizi Good Old Boy: A Delta dječaštvo .

Za generacije pisaca koje su slijedile, mnogi više nisu bili blisko povezani s kopnom, kudzu je poslužio kao skraćenica za opis južnog krajolika i doživljaja, spreman način identifikacije mjesta, pisca, truda kao istinski južnog. Pisac za časopis Deep South Magazine nedavno je pokazao kako je kudzu "krajnja ikona za Jug ... nevjerojatna metafora za gotovo svaki broj koji možete zamisliti u sklopu Southern Studies". Jedan bloger, koji je istraživao literaturu modernog Juga o kutzuu, suho je komentirao da sve što morate učiniti da biste postali južnjački romanopisac je "baciti u nekoliko referenci na slatki čaj i kudzu."

Za mnoge su živopisni prikazi kudzu-a jednostavno postali definirajuće slike krajolika, baš kao što dlanovi mogu predstavljati Floridu ili kaktus Arizona. Ali za druge je kudzu bila loza s pričom koja je bila simbolična za neobičnu beznadnost koja je preplavila krajolik, bujnu i neumjerenu zapetljanost s koje Jug nikad neće pobjeći. U članku o Mississippiju iz 1973. godine, Alice Walker, autorica knjige „ The Color Purple“, napisala je da je „rasizam poput one lokalne puzeće kudzu loze koja proguta čitave šume i napuštene kuće; ako ne nastavite vući korijenje, ono će rasti brzo brže nego što ga možete uništiti. "Fotografije automobila i kuća s napuhanim kudzuom koji se više puta pojavljuju u dokumentarcima o južnom životu izazivaju neizrecivo siromaštvo i poraz.

Suočeni s tim mrkim slikama, neki Južnjaci počeli su s ponosom nositi kudzu, dokaz svog nepobjedivog duha. Neki su otkrili neku vrstu perverznog zadovoljstva u njezinu rastu, jer je obećao da će progutati napuštene farme, kuće i jarke koje ljudi više nisu mogli podnijeti. Sad postoji kućna industrija književnih recenzija i književnih festivala, memoara, crtanih traka i događaja. Kudzu: Južni mjuzikl obišao je zemlju. Beskonačna povorka kudzu-kafića, kafića, pekarnica, barova, pa čak i kuća s morskom hranom i salašom distribuirana je po jugu, a mnoge od njih lako se mogu naći na pretraživačkoj web stranici Kudzu.com sa sjedištem u Atlanti.

Mit o kudzu zaista je progutao Jug, ali stvarni zahvat vinove loze daleko je slabiji.

**********

U medijima i znanstvenim izvještajima te na nekim vladinim web mjestima, za kudzu se obično kaže da pokriva sedam do devet milijuna hektara širom Sjedinjenih Država. Ali znanstvenici koji su ocjenjivali kudzuovo širenje otkrili su da to nije ništa slično. U posljednjem pažljivom uzorkovanju, američka služba za šume izvještava da kudzu, u određenoj mjeri, zauzima oko 227.000 hektara šumskog zemljišta, površine veličine malene županije i oko jedne šeste veličine Atlante. To je otprilike desetina 1 posto Juga od 200 milijuna hektara šume. Za usporedbu, isto izvješće procjenjuje da je azijska ubojica zahvatila oko 3, 2 milijuna hektara, što je 14 puta više od teritorija kudzua. Invazivne ruže prekrile su više od tri puta više šumskih površina od kudzu.

Iako mnogi izvori i dalje ponavljaju nepodržanu tvrdnju da se kudzu širi brzinom od 150 000 hektara godišnje - područje veće od većine američkih gradova - Šumarska služba očekuje povećanje od čak 2500 hektara godišnje.

Čak i postojeće sastojke kudzua sada odaju miris vlastite smrti, oštre slatkoće koja podsjeća na gumu iz grožđa i grožđe. Japanska buba kudzu, koja je prvi put pronađena u vrtu u blizini zračne luke Atlanta Hartsfield-Jackson prije šest godina, očito se uhvatila u avionu i sada zarazi vinovom lozom diljem Juga usisavajući vitalne sokove biljaka. Na mjestima gdje je nekad bilo relativno lako dobiti fotografiju kudzu-a, vinova loza zaražena bugovima toliko je osakaćena da ne može pratiti ostale uz putne korove. Studija na jednom mjestu pokazala je za jednu trećinu smanjenje biomase kudzu-a za manje od dvije godine.

**********

Pa odakle su nastale fantastičnije tvrdnje o širenju kudzua? Čini se da je široko citirani broj od devet milijuna hektara oduzet iz male publikacije vrtnog kluba, a ne baš iz vrste izvora na koju se očekuje savezna agencija ili akademski časopis. Dvije popularne knjige s uputama, jedna knjiga o zanatu kudzua, a druga "vodič za kulinarstvo i izlječenje", neobično su, među izvorima koji se najviše citiraju o stupnju širenja kudzua, čak i u znanstvenim izvještajima.

Ipak, popularni mit osvojio je zamah znanstvene respektabilnosti. Kongres je 1998. godine službeno uvrstio kudzu prema saveznom Zakonu o štetnom korovu. Danas se često pojavljuje na popularnim deset najboljih popisa invazivnih vrsta. Službeni hype također je doveo do raznih drugih upitnih tvrdnji - da kudzu može biti vrijedan izvor biogoriva i da je značajno pridonio onečišćenju ozonom.

**********

Hype se nije niotkuda pojavio. Kudzu se činio većim od života jer je najagresivniji kada je posađen uz usjeke cesta i željezničkih nasipa - staništa koja su u doba automobila postala prednja i središnja. Dok su stabla rasla u očišćenim krajevima u blizini prometnica, kudzu se uzdizao s njima. Čini se da nije stao jer nije bilo grazara koji bi ih pojeli. Ali, u stvari, rijetko prodire duboko u šumu; dobro se penje samo u sunčanim područjima na šumskom rubu i podnosi hladovinu.

Ipak, uz južne ceste deke netaknute kudzu stvaraju poznate spektakle. Dosadna djeca koja putuju seoskim autocestama inzistiraju na tome da ih roditelji probude kad se nalaze u blizini zelenih čudovišta kudzu koji zastaju na cesti. "Ako biste to zasnovali na onome što ste vidjeli na cesti, rekli biste, klevetajte, ovo je posvuda", rekla je Nancy Loewenstein, specijalistica za invazivne biljke sa Sveučilišta Auburn. Iako nije pretjerano zabrinut zbog prijetnje kudzuom, Loewenstein ga naziva „dobrim djetetom postera“ zbog utjecaja invazivnih vrsta upravo zato što je svima bilo tako vidljivo.

Bio je to invazivni rast koji je najbolje rastuo u pejzažu s kojim su najpoznatiji Južnjaci - prilazni putevi uokvireni u prozore automobila. Bilo je upadljivo čak i pri 65 milja na sat, svodeći složene i nerazdvojne detalje krajolika na jednu naoko koherentnu masu. I zato što je izgledalo kao da pokriva sve što je na vidiku, malo je ljudi shvatilo da vinova loza često vadi upravo iza onog zelenog zaslona na cesti.

A to je, možda, prava opasnost od kudzua. Naša opsjednutost lozom skriva Jug. Prikriva ozbiljnije prijetnje selu, poput prigradskog širenja ili više razornih invazivnih biljaka poput guste i agresivne kogonove trave i grmljaste šume. Još važnije, ona zatamnjuje ljepotu izvornog krajolika Juga, svodeći njegovu bogatu raznolikost na pojednostavljivu metaforu.

Konzervatorski biolozi pomno proučavaju prirodna bogatstva Jugoistočne Sjedinjenih Država i opisuju je kao jedno od svjetskih žarišta biološke raznolikosti, na više načina usporedo s tropskim šumama. EO Wilson, američki biolog i prirodoslovac na Harvardu, kaže da središnja država Zaljevske države "ima najviše raznolikosti bilo kojeg dijela istočne Sjeverne Amerike, a vjerojatno i bilo kojeg dijela Sjeverne Amerike." Ipak, kad je riječ o financiranju zaštite okoliša i očuvanja, Jug ostaje siromašno očuh. Kao da su mnogi vidjeli Jugoistok kao malo više od pustinje kudzu. Nedavna studija Proceedings of the National Academy of Sciences kaže da, iako su ranjive vrste prvenstveno na jugoistoku, većina zapadno zaštićenih saveznih i državnih parkova nalazi se na zapadu. Tennessee, Alabama i sjeverna Džordžija (koji se često smatraju središtima invazije na kudzu) i Florida Panhandle spadaju u područja za koja autori tvrde da bi trebala biti prioritet.

Na kraju, kudzu se može pokazati kao najmanje prikladan simbol južnog krajolika i budućnosti planeta. No, njegov mitski uspon i pad trebao bi nas upozoriti na neoprezni način na koji ponekad pogledamo živi svijet i koliko bismo još mogli vidjeti da smo samo pogledali malo dublje.

Istinita priča o Kudzu, vinovoj lozi koja nikad istinski nije jela jug