Craig Packer bio je za volanom kad smo naišli na masivnu mačku koja se zavukla u hladovinu ispod šiljatog stabla. Bio je to tamnoputi mužjak, detaljno rašireno, kao da je pao s velike visine. Bočne strane obrasle su plitkim hlačama. Packer, ekolog sa sveučilišta u Minnesoti i vodeći svjetski stručnjak za lavove, vrtio je kotač Land Rovera i odvezao se ravno prema životinji. Istaknuo je lavovu isječen lakat i gadnu probojnu ranu na boku. Griva joj je bila puna lišća. Iz daljine je izgledao kao svrgnut gospodar, velikan i jad.
Iz ove priče
[×] ZATVORI
Smithsonijska spisateljica Abigail Tucker nailazila je na imperirane zebre, prašnjave savane i opasne ceste dok je istraživala tanzanijske lavove
Video: Izvještavanje iz Serengetija
Povezani sadržaj
- Čovjekinje iz Tsava
- Najružniji lavovi koji jedu čovjeka
Budući da sam tog jutra stigao u nacionalni park Tanzanije Serengeti, zagledao sam se u paradu divljaka, paradirajući babune, raketiranje gazela, golubovi golubova koji se ukrcavaju na japanskim bivolima, hipposima sa podmornicama u obliku bubbleguma. Serengeti obično zasljepljuje posjetitelje koji prvi put gledaju, upozorio je Packer, čineći nas vrtoglavim obiljem idilične divljine upravo iz Disneyjevog broja pjesama i plesa.
Uzvišeni brutalac udaljen samo 15 stopa bio je moj prvi divlji Panthera leo . Muški afrički lavovi mogu biti dugački deset stopa i težiti 400 kilograma ili više, a čini se da i ovaj gura granice svojih vrsta. Bilo mi je drago što sam u kamionu.
Packer je, međutim, otvorio vrata i iskočio. Zgrabio je kamen i bacio ga u smjeru krupnog muškarca.
Lav je podigao glavu. Njegovo zgodno lice bilo je rakirano tragovima kandži.
Packer je bacio još jedan kamen. Neimpresioniran, lav je na kratko okrenuo leđa, pokazujući stražnja vrata glatka poput lijevane bronce. Zvijer je zijevala i gurnula drhtavu glavu na šape, prvi put skrenula pogled prema nama. Oči su joj bile žute i hladne poput novih dvosjeda.
Ovo je bila jedna od Ubojica.
Packer, 59, visok je, mršav i oštro kutna poput stabla trnja Serengeti. Proveo je dobar dio svog života u Lions kući u parku, betonskoj konstrukciji sličnoj tvrđavi koja uključuje ured, kuhinju i tri spavaće sobe. Opremljen je lažnim kaučem od leopard kože i opskrbljen je tek sporadično električnom energijom (istraživači ga isključuju tijekom dana radi uštede energije) i slatkom vodom (slonovi su iskopali cjevovode prije godina). Packer je vodio Projekt Lavova Serengeti 31 od svoje 43 godine. To je najopsežnija studija mesoždera ikada provedena.
Uporno je izbijao od epidemije kolere, napadaja malarije i epidemije pseće muke 1994. godine koja je ubila trećinu od 300 lavova koje je slijedio. Sakupio je lavovu krv, mlijeko, izmet i sjeme. Otkrio je svoj uznemireni teleća poziv da privuče pažnju svojih ispitanika. Naučio je loviti odmrznuto srce vola punog lijeka prema gladnom lavu za proučavanje crijevnih parazita. I on je otrčao dosadu proučavajući stvorenje koje srame otprilike 20 sati dnevno i ima lice jednako bezobzirno poput sfinge.
Packerova nagrada bila je epska vrsta znanosti, detaljna kronika života i djela generacija ponosa: Ponos ravnice, Izgubljene djevojke 2, Traktati transekta. Tijekom desetljeća bilo je kuga, rođenja, invazija, svađa i dinastija. Kad su lavovi krenuli u rat, kao što to oni čine, bio je njihov Homer.
"Opseg studije lavova i krepost Craig Packera kao znanstvenika prilično su neusporedivi", kaže Laurence Frank sa Kalifornijskog sveučilišta u Berkeleyu, koji proučava afričke lavove i hijene.
Jedan od Packerovih senzacionalnijih eksperimenata imao je za cilj dugogodišnju misteriju. Muški lav je jedina mačka koja ima grivu; neki su znanstvenici vjerovali da je njegova funkcija zaštititi vrat životinje tijekom borbi. Ali budući da su lavovi jedine društvene mačke, Packer je mislio da su mane vjerojatnije poruka ili statusni simbol. Zamolio je nizozemsku tvrtku za igračke da napravi četiri plišane lavove u prirodnoj veličini, svijetlih i tamnih griva različitih duljina. Nazvao ih je Lothario, Fabio, Romeo i Julio (kao u Iglesiasu - to je bilo krajem devedesetih). Privukao je lavove lutkama koristeći pozive koji uklanjaju hijene. Kad su se susreli s lutkama, ženke lavova gotovo su uvijek pokušavale zavesti tamnopute, a mužjaci su ih izbjegavali, radije napadajući plavuše, osobito one s kraćom grivom. (Punjenje i dalje strši iz staja Fabio, žarišta dekor kuće Lion.)
Konzultirajući njihove terenske podatke, Packer i njegove kolege primijetili su da su mnogi muškarci s kratkim grivama pretrpjeli ozljede ili bolest. Suprotno tome, tamnoputi mužjaci imaju tendenciju da budu stariji od ostalih, imaju višu razinu testosterona, liječe dobro nakon ranjavanja i ispuštaju više preživjelih mladunaca - što ih je sve učinilo poželjnijim prijateljima i strašnim neprijateljima. Čini se da griva prijateljima i suparnicima daje vitalne informacije o muškim borbenim sposobnostima i zdravlju. Novine širom svijeta pokupile su nalaz. "Manely, damski lavovi traže tamnu boju", rekao je jedan naslov. "Plavuše se manje zabavljaju u svijetu lavova", čitao je drugi.
U posljednje vrijeme Packerova su istraživanja poprimila novu dimenziju. Dugo bezobrazan student ponašanja i biologije lavova, postao je prvak za opstanak vrsta. U Tanzaniji, u kojoj živi čak polovica svih divljih lavova na zemlji, stanovništvo je u slobodnom padu, koje je opalo za polovicu od sredine 1990-ih, na manje od 10.000. Iz Afrike je nestalo do jedne četvrtine divljih lavova u svijetu za nešto više od desetljeća.
Razlog propadanja kralja zvijeri može se sažeti u jednu riječ: ljudi. Kako se sve više Tanzanijaca bavi uzgojem i uzgojem stada, to se gura dalje u zemlju lavova. Lav ubija osobu ili stoku; seljani - koji su nekad pucali samo lavovi lavovi - počeli su koristiti otrove kako bi izbrisali čitave ponose. Nije novi problem, ovo međudržavno nadmetanje za sve oskudniji resurs, ali nije ni jednostavno. Između ostalog, Packer i njegovi studenti proučavaju kako Tanzanijci mogu promijeniti svoje stočarstvo i način uzgoja životinja kako bi odvratili bijedne dive.
Znanstvenici su vjerovali da su groznice - skupine od nekoliko do više desetaka srodnih ženki koje obično čuvaju dva ili više mužjaka - organizirane za lov. Drugi aspekti zajedničkog načina života - sklonost životinja prema napredovanju u džinovskim gomilama, pa čak i negovanje jednih drugih mladih - idealizirani su kao revnosni primjeri altruizma u kraljevstvu životinja. Ali Packer i njegovi suradnici otkrili su da se ponos ne stvara prvenstveno zbog hvatanja za večeru ili dijeljenja roditeljskih poslova ili druženja. Lavovski prirodni svijet - njihovo ponašanje, njihove složene zajednice, njihova evolucija - oblikovana je jednom brutalnom, sveobuhvatnom silom, koju Packer naziva "strašnim neprijateljem."
Ostali lavovi.
Ponos Jua Kali živi daleko na ravnicama Serengeti, gdje je zemlja tmurne boje burlapa, a termitni nasipi se uzdižu poput malih vulkana. To je rubno stanište u najboljem slučaju bez mnogo hlada ili bilo kakvih obloga. ( Jua kali je svahili za "žestoko sunce.") Rupe u vodi više nalikuju jastucima, plijen je oskudan i, posebno u sušnoj sezoni, život nije lak za četiri ženke ponosa i dva mužjaka koji žive u gradu, Hildur i C-Boy.
Rano ujutro prošlog kolovoza, istraživači Serengeti Lion Project pronašli su Hildura, herkuelskog mužjaka s plavokosom grivom, koji se šepao oko travnate jame. Približavao se jednoj od četiri ženke ponosa, čije su novorođene mladunče skrivene u obližnjem postolju trske. Tiho je urlao, vjerojatno u nastojanju da stupi u kontakt sa svojim tamnoputim ko-vođom. Ali C-Boya, vidjeli su istraživači, zapeo je na grebenu obližnjeg brda zastrašujući trio mužjaka koji pužu i koji Packer i njegove kolege nazivaju Ubojicama.
Čitav prizor izgledao je poput "preuzimanja", kratkog, razornog sukoba u kojem koalicija mužjaka pokušava preuzeti kontrolu nad ponosom. Stanovnici muškog pola mogu biti smrtno ranjeni u borbama. Ako osvajači pobijede, ubijaju sve mladunce kako bi se ženke ponosa ponovno zagrijale. Ženke ponekad umiru boreći se za obranu svojih mladunaca.
Istraživači su sumnjali da su Ubojice, koje inače žive u blizini rijeke udaljene 12 milja, već poslale dvije žene iz različitog ponosa - tako su Ubojice zaradile svoja imena.
C-Boy, okružen, dao je zadavljeno gunđanje. Ubojice su pale na njega, najprije dva, a zatim sva trojica, sjeckajući i grizeći dok se vrtio, a njihovi su udarci padali na njegova ranjiva stražnja vrata. Nasilje je trajalo manje od minute, ali bokovi C-Boya izgledali su kao da su obrušeni bičevima. Očito zadovoljni da im je protivnik osakaćen, Ubojice su se okrenule i odjurile prema močvari, gotovo u korak od brave, dok je Hildurina pratnja dojurila do postolja trske.
Niti jedan od lavova Jua Kali nije uočen od borbe, ali mi smo nastavili jahati do njihovog teritorija kako bismo ih potražili. Nismo znali je li C-Boy preživio ili su ga mladunci uspjeli. Napokon, jednog popodneva pronašli smo JKM, majku legla Jua Kali, koja se uzdizala na termičkoj kuli velika i zamršena poput cijevnih organa.
"Hej, dušo", rekao joj je Packer dok smo se povlačili. "Gdje su ti mladunci?"
JKM je bacio pogled na antikon kongoni nekoliko kilometara dalje; nažalost, i nju je promatrao. Također je skenirala nebo na lešnike, možda u nadi da će spasiti hijene. Ustala je i sjela u visoku travu. Oko bradavica smo mogli vidjeti tamne krugove: još je dojila. Izgleda da su joj mladunci preživjeli.
Možda je prividno bogatstvo mladunaca Jua Kali bilo povezano s još jednim nedavnim viđenjem, Packer je nagađao: ženka iz druge skupine u blizini, ponos Mukoma brda, viđena je kako pomiče svoje malene mladunčete sa mladunčarkama. Mladunci su se gužvali i mrmljali jadno, očito u nevolji; normalno mladunci ostaju u svom vrtlu tijekom dana vrućine. Ubojice su mogle napustiti ženke Jua Kali da preuzmu ponos Mukoma brda, koji naseljava bogatiji teritorij u blizini ušća rijeka na sjever. Šume su, rekao je Packer, kontrolirao niz "smrdljivih malih mužjaka": stariji Fellow i Jell-O; Porkie i pita; i Wallace, vođa Mukoma Hillsa, čiji je partner, William, nedavno umro.
Packer se prisjetio sličnog obrasca invazije ranih osamdesetih godina od strane Sedam samuraja, koalicije mužjaka, nekoliko spektakularnih crnaca, koji su u jednom danu srušili dva odrasla, 1000 kilograma kaputa i tele. Nakon oluje na sjever, sirili su stotine mladunaca i vladali savanom desetak godina.
Trebalo je neko vrijeme da se Packer ugađa u takve drame. Kad je 1974. prvi put posjetio lavove Serengeti, zaključio je da su "lavovi zaista dosadni." Najluđe od svih mačaka obično su srušene u stuporu kao da su tek otrčali maraton, a u stvarnosti nisu imali nikakav " Pomaknuo sam mišić u 12 sati. Packer je radio pod Jane Goodall u nacionalnom parku Gombe Stream u Tanzaniji, promatrajući babune. Spavao je u metalnoj konstrukciji zvanoj Cage da bi bio bliže životinjama. Kad je 1978. Packerov plan proučavanja japanskih majmuna provalio, on i njegova kolegica primatolog Anne Pusey, s kojom je u to vrijeme bio u braku, dobrovoljno su preuzeli Lion Project, koji je 12 godina ranije započeo američki prirodoslovac George Schaller.
Do trenutka kada su se Packer i Pusey smjestili u Lion House, znanstvenici su bili svjesni da su lavovi grabežljivci u zasjedi s malo izdržljivosti i da se ubijaju pri svakom ubijanju, do 70 kilograma sjedeći. (Lavovi jedu, uz antilope i vrbe, krokodile, pitone, krznene pečate, pabuse, hipopotamuse, divokoze i nojeve jaja.) Područja lavova su prilično velika - 15 kvadratnih kilometara na donjem kraju, do gotovo 400 - i nalaze se prenosio se kroz naraštaje ženki. Lavovi su snažni kada je u pitanju reprodukcija; Schaller je promatrao jednog muškog partnera 157 puta u 55 sati.
Packer i Pusey namjeravali su ne samo dokumentirati ponašanje lavova, već i objasniti kako se ono razvijalo. "Ono što smo željeli učiniti je shvatiti zašto su radili neke od ovih stvari", kaže Packer. "Zašto su zajedno odgajali mladunce? Jesu li doista surađivali? "
Držali su tabane na dvije desetak prinova u detaljima, fotografirali svaku životinju i imenovali nove mladunče. Primijetili su gdje se lavovi okupljaju, tko jede koliko toga, tko se pario, tko je ranjen, tko je preživio i tko je umro. Opisali su interakcije pri ubijanju. To je sporo išlo, čak i nakon što su 1984. godine postavili radio ovratnike na nekoliko lavova. Pakera su uvijek više mučili lavovski lenji nego njihove robovlaste čeljusti. Slijedeći ponose noću - životinje su uglavnom noćne - ponekad je mislio da će poludjeti. "Čitam Tolstoja, čitam Prousta", kaže on. "Svi Rusi." Packer i Pusey napisali su u jednom članku da "na popis inertnih plemenitih plinova, uključujući kriptonu, argon i neon, dodali bismo lava."
Ipak, počeli su uviđati kako funkcioniraju ponosi. Pripadnici velikog ponosa nisu više mogli jesti nego lovi lovci, ponajviše zato što je samotna životinja dobila lavlji udio. Ipak se lavovi okupljaju bez odlaganja, a ponekad se ubiju i uljezi. Veće skupine tako monopoliziraju prvoklasne savane nekretnine - obično oko sutoka rijeka u koje plijene životinje dolaze da piju - dok se manji prinosi guraju prema marginama.
Čak je i dječji vrtić, odnosno komunalni vrtić koji je društvena jezgra svakog ponosa, oblikovan nasiljem, kaže Packer. On i Pusey su to shvatili nakon što su bezbroj sati pregledavali grupe dojilja. Dojeća ženka rijetko je dojila tuđu mladunčad, obično nakon što se nepovezano mladunče provuklo na njezinu bradavicu. Lav uzbune rezervira mlijeko za vlastito potomstvo. Nasuprot raširenom uvjerenju da su jaslice majčinske utopije, Packer i Pusey otkrili su da se dojilje uglavnom drže zajedno radi obrane. Tijekom preuzimanja vanjskih mužjaka, samotne ženke izgubile su leglo nakon legla, dok su suradnice s lavovima imale veću šansu za zaštitu mladunaca i odbacivanje mužjaka, što može nadmašiti ženke za čak 50 posto.
Preživjeli mladunci nastavljaju da produže krvavi ciklus. Maloljetničke ženke često udružuju snage s ponosom majke u obrani kućnog travnjaka. Mužjaci koji su odrasli zajedno obično formiraju koaliciju oko 2 ili 3 godine i polažu se u osvajanje vlastitog ponosa. (Tvrdoživi mužjaci rijetko žive u dobi od 12 godina; ženke mogu dosegnuti kasne tinejdžere.) Usamljeni mužjak bez brata ili rođaka često će se udružiti s drugim samcima; ako to ne učini, osuđen je na izolirani život. Skupina lavova prebrojat će povike svojih susjeda noću kako bi procijenila njihov broj i utvrdila je li vrijeme za napad. Središnji uvid u Packerovu karijeru je sljedeći: lavovi su evoluirali kako bi dominirali savanom, a ne da bi je dijelili.
Dok smo jednog jutra prelazili ravnicu, Land Rover - slomljeni brzinomjer, bez sigurnosnih pojaseva, puknuta bočna ogledala, aparat za gašenje požara i rola toaletnog papira na instrumentnoj ploči - škripali su poput ostarelog plovila u otvorenom moru. Plivali smo oceanima trava, uglavnom smeđim, ali i metvicama zelenim, losos ružičastim i, u daljini, lavandom; lavovi na koje smo lovili bili su treperenje tekućine, struja unutar struje. Pejzaž na ovaj dan nije izgledao primamljivo. Dijelovi divovskog neba bili su zasjenjeni kišom. Čeljusti zebre i ubrane čobanske lubanje obuzele su zemlju. Kosti, međutim, ovdje ne traju dugo; hijene ih jedu.
Packer i istraživačka suradnica Ingela Jansson slušali su preko slušalica za ping-ping-ping radio signal lavova iz kola. Jansson, vozeći, opazio je ponos s druge strane suhog jarka: šest ili sedam lavova koji su sjedili ukočeno čeljusti u hladu. Ni ona ni Packer nisu ih prepoznali. Jansson je imao osjećaj da bi mogli biti nova grupa. "Možda nikada ranije nisu vidjeli automobil", prošaptala je.
Bokovi jarka izgledali su nepromišljeno, ali Packer i Jansson nisu se mogli oduprijeti. Jansson je pronašao ono što se činilo kao pristojno mjesto za prelazak, po standardima Serengeti, i nagnuo kamion dolje. Projurili smo preko kreveta i počeli uzvikivati drugu stranu. Packer, koji je porijeklom iz Teksasa, ispustio je veliki trijumf prije nego što smo se zaustavili i počeli bespomoćno kliznuti unatrag.
Odmorili smo se na dnu, zakamuflirani u trsku, sa samo tri kotača na zemlji, zataknuta između obala rijeke čvrsto kao ispuna u zubnoj šupljini. Rov je bio dubok 15 stopa, tako da više nismo mogli vidjeti ponos, ali dok smo klizili dolje, niz ušiju crnih vrhova radoznalo je klekao u našem smjeru.
Jansson je izišao iz kamiona, dugi plavokosi konjski rep koji se vrtio oko, kopao kotače lopatom i lopaticom, a zatim sjeo trske sa magarcem za pangu ili ravno mačetom. Ranije sam pitao kakvu opremu protiv lavova nose istraživači. "Kišobran", rekao je Jansson. Očigledno, lavovi ne vole suncobrane, pogotovo ako su naslikani velikim parovima očiju.
Packer se ne boji lavova, posebno lavova Serengeti za koje kaže da imaju nekoliko susreta s ljudima ili stokom i imaju dosta drugih stvari za jelo. Da bismo utvrdili je li zastarjeli lav doista brojan, izaći će iz kamiona i škakljati ga po uhu. Kaže da je jednom prilikom na deset metara velikoga ponosa bacio ošamućeni Land Rover i krenuo u suprotnom smjeru, trogodišnju kćer na ramenima, pjevajući pjesme vrtića sve do Lavove kuće. (Njegova kćerka Catherine, 25 godina, učenica je škole za javno zdravstvo Johns Hopkins Bloomberg. Packer nikada nije pokušao takav štos sa sinom Jonathanom, koji sada ima 22 godine, iako je Jonathana jednom ugrizao babun. Packer i Pusey razveli su se 1997 .; vratila se studiranju čimpanza.)
Budući da nisam bio pri ruci s pangarom, upućen sam na malu ulicu niz riječno korito da skupim kamenje da se podvučem pod kotače. Packerova nonšalantnost nije bila zarazna. Nisam se mogao odlučiti bih li trebao puzati ili trčati. Svaki put kad bih pogledao travnate obale iznad, bio sam siguran da ću pronaći objekt pohlepnog plavokosog čudovišta. Dok sam se savijao kako bih izvadio kamenje iz zemlje, iznenada sam, s potpunom, visceralnom sigurnošću, znao zašto se tanzanijski seljani radije riješe ove životinje.
Već sam pregledao njihove sjekutiće za rezbarenje noževa i oči Kleopatre, opazio njihove niske, kotrljajuće se kukuljice, čuo njihove besposlene zveckanje i noćne zveckanje. Ako živite u kolibi od blata zaštićenoj mramornom ogradom, ako su vam krave bankovni račun, a vaš sedmogodišnji sin je pastir koji spava u padobranu sa svojim kozama, zar ne želite ukloniti svaki zadnji lav na zemlji?
"Ljudi mrze lavove", rekao mi je Packer. "Ljudi koji ionako žive s njima."
Nakon više od sat vremena udaranja trljanjem kamenja i krvarenja s ljestvama od blata postavljenim ispod guma kako bi se osigurala vuča, vozilo se konačno popelo na drugu stranu jarka. Nevjerojatno, lavovi su ostali upravo tamo gdje smo ih posljednji put vidjeli: sjedeći s Zen-om jednakošću na njihovoj maloj hladovini.
Jansson je pogledao dvogledom, bilježeći njihove uzorke šake i obojenu šarenicu ovdje i zub koji nedostaje. Odlučila je da je to rijetko viđeni ponos Turner Springsa. Neki od sunčevih lavova imali su mrlje od krvi na mliječnoj bradi. Iako nisu pokazali ni najmanje zanimanje za nas, izgovorio sam tihu molitvu za odlazak kući.
"Idemo bliže", rekao je Packer.
Prvi pravi lav vjerojatno je oboren nad zemljom prije otprilike 600 000 godina, a njegovi potomci su na kraju presudili većim rasponom od bilo kojeg drugog sisavca iz divljine. Oni su prodrli u cijelu Afriku, osim najdubljih kišnih šuma u koritu Konga i suhih dijelova Sahare, a svaki kontinent spašava Australiju i Antarktiku. U Velikoj Britaniji, Rusiji i Peruu bili su lavovi; bili su obilni na Aljasci i staništu koje je danas poznato pod nazivom Los Angeles.
U špilji Grotte Chauvet u Francuskoj, čija se slika stara 32 000 godina smatra jednom od najstarijih umjetnosti na svijetu, postoji više od 70 prikazivanja lavova. Ovi europski pećinski lavovi, zaokupljeni drvenim ugljenom i okerom, bez mane i prema fosilnim dokazima, 25 posto veći od afričkih lavova - stoje zajedno s drugim sada već izumrlim stvorenjima: mamuti, irski losovi, vuneni nosorozi. Neki lavovi, uvučeni u najdublji dio špilje, neobično su obojeni i apstraktni, s kopitima umjesto šapa; arheolozi vjeruju da su to možda šamani.
Francuska vlada pozvala je Packera da obiđe špilju 1999. "To je bilo jedno od najdubljih iskustava u mom životu", kaže Packer. Ali kvaliteta slike iz snova nije ga uzbuđivala; bila je to njihova zoološka točnost. Svjetlošću rudarske svjetiljke opazio je parove, lavove koji se kreću u velikim skupinama, pa čak i pokorno, prikazujući se do nagiba podređenih ušiju. Umjetnik, kaže Packer, "ne pretjeruje sa zubima, ne čini ih strašnijima nego što bih to učinio. Ovo je netko tko ih je gledao na vrlo hladan i odvažan način. To je netko tko proučava lavove. "
Propadi lavova započeli su prije otprilike 12 000 godina. Prapovijesna ljudska bića su se svojim poboljšanim tehnologijama lova natjecala s lavovima za plijen, a podvrsta lavova u Europi i Americi je izumrla. Ostale podvrste bile su uobičajene u Indiji i Africi do 1800-ih, kada su europski kolonisti počeli ubijati lavove na safarijima i raščišćavali zemlju. 1920. godine, lovac je upucao posljednjeg poznatog pripadnika sjevernoafričke podvrste u Maroku. Danas jedini divlji lavovi izvan Afrike pripadaju maloj grupi manje od 400 azijskih lavova u šumi Gir u Indiji.
Lavovi ustraju u nekolicini zemalja jugoistočne Afrike, uključujući Bocvanu, Južnu Afriku i Keniju, ali stanovništvo Tanzanije daleko je najveće. Iako razorno siromašna, nacija je razumno stabilna demokracija s ogromnim traktima zaštićene zemlje.
Nacionalni park Serengeti - na 5.700 kvadratnih milja, veličine veličine Connecticuta - možda je najveće svetište lavova na svijetu, s oko 3000 lavova. U Packerovom istraživačkom području, koje obuhvaća područja od 23 ponosa u blizini centra parka, broj lavova je stabilan ili čak raste. Ali Serengeti je izuzetak.
Dio krivnje za pad populacije lavova u Tanzaniji pripada industriji lova na trofeje: vlada dopušta berbu oko 240 divljih lavova godišnje iz rezervi divljači i drugih nezaštićenih područja, od kojih je najveći broj u Africi. Safari naplaćuju trofejnu naknadu u iznosu od samo 6000 dolara za lava; životinje se gađaju dok gozbe na mamac, a mnogi zaželjeni "trofejni mužjaci" imaju breskve, pa čak i nisu ostavili ponos svoje majke. Druga je briga upotreba dijelova lava u narodnim lijekovima; kako divlji tigrovi nestaju iz Azije, znanstvenici su primijetili sve veću potražnju za nadomjescima leonina.
Međutim, središnje pitanje je rastuća ljudska populacija. Tanzanija sada ima tri puta više stanovnika - oko 42 milijuna - kao kad je Packer tamo počeo raditi. Zemlja je izgubila više od 37 posto svojih šumskih šuma od 1990. godine. Bolest se proširila sa seoskih životinja na životinje plijena lavova, a, u slučaju izbijanja štetnika 1994. koji je započeo kod domaćih pasa, na same lavove. Životinje plijena lavova također su popularne na rastućem i nedozvoljenom tržištu mesa za grm.
A onda je razumljiva loša volja da ljudi nose lavove, koji lutaju na prednjim trijemovima, proviruju kroz slamnate krovove, otimaju stoku, otimaju djecu iz majčinog naručja, izvlače starije osobe iz kreveta i odvode žene na put do latina. Devedesetih godina prošlog vijeka, kako su Tanzaničani ubacivali velike površine lavova u polja, napadi lava na ljude i stoku su dramatično porasli.
Bernard Kissui, Tanzanijski naučnik lavova iz Afričke fondacije za divlje životinje i jedan od Packerovih bivših diplomiranih studenata, upoznao je Packera i mene u Manyari, živahnom kvartu jugoistočno od nacionalnog parka Serengeti. Kissui je rekao da je pet lavova u blizini nedavno umrlo nakon što su pojeli truplo žirafe obložen otrovom krpelja.
"Je li to ponosan na vašu studiju?" Upita Packer.
"Tako sumnjam", rekao je Kissui, koji radi u obližnjem Nacionalnom parku Tangire. Nije bio siguran tko je otrovao lavove niti što je izazvalo ubojstva. Mjesec dana ranije, lavovi su ubili tri dječaka, starosne dobi 4, 10 i 14 godina, uzgajajući stoku, ali to je bilo u selu udaljenom 40 kilometara.
"Afrika nije Afrika bez lavova", rekao mi je Kissui, "ali ljudske potrebe prethode potrebama divljih životinja. Kako se povećava broj ljudi, uzimamo zemlju koja bi bila dostupna divljini i koristimo je za sebe. Afrika sada ima milijardu ljudi. Razmislite što ta milijarda podrazumijeva u pogledu na budućnost lavova. Krećemo u vrlo kompliciran svijet. "
Mladići iz pastoralnih plemena više ne zanimaju stoku, kaže Kissui. "Žele ići do Arushe i voziti auto." Stoga su njihova mala braća poslana u grmlje. Packer i njegovi studenti pokazali su da lavovi ciljano drže stoku koju njeguju dječaci tijekom sušne sezone.
Packer, Kissui i drugi znanstvenici eksperimentiraju s načinima zaštite ljudi i lavova. Posebna sredstva vraćaju stočarima izgubljenu stoku - ako nije lav ozlijeđen. Predložili su da farmeri kukuruza u južnoj Tanzaniji na svojim poljima ostave čili papričicu, koja odbija grmove svinja koje lavovi uživaju ili kopaju jarke oko svojih usjeva kako ne bi svinje izumrli. A Packer pomaže Kissui-ju programom koji subvencionira stadare koji žele zamijeniti svoje brodove u zatvorenom mramorom ogradama od metala i drva.
U Manyari smo posjetili Sairey LoBoye, sudionika studije. Bio je odjeven u zapanjujuće plave deke i razgovarao na svom mobitelu. LoBoye je pripadnik plemena Maasai, čija se tradicionalna kultura usredotočuje na zaštitu stoke: tinejdžeri koplje lavovima kao obred prolaska. LoBoye je rekao da jednostavno želi da ga lavovi ostave na miru. Prije dvije godine lavovi su proždirali jednog od njegovih dragocjenih bikova, ali otkad je postavio modernu ogradu, nije imao problema i njegova stoka i djeca su sigurniji. "Sad mogu spavati noću", rekao je.
Packer tvrdi da bi Serengeti, poput nekih parkova u Južnoj Africi, trebao biti okružen električnom, slonovskom otpornom ogradom koja bi obuhvaćala cijeli migrantski put najluđih drvoreda, a lavove i hodočasnike držala napolje. Ideja ima malu potporu, dijelom zbog desetaka milijuna dolara koje bi koštale postavljanje ograde.
Packer i Susan James, bivša poslovna direktorica za koju se oženio 1999. godine, osnovali su neprofitnu organizaciju Savannas Forever koja je sa sjedištem u Arushi i prati kvalitetu života na selu. Angažirali su Tanzaničane za mjerenje kako razvojna pomoć utječe na takve varijable kao što su visina i težina djece; širit će riječ o tome koji su pristupi najučinkovitiji kako bi ih ostali programi mogli ponoviti. Nada je da će poboljšanje životnog standarda ojačati lokalne napore na očuvanju i pružiti lavovima bolji napredak u preživljavanju.
Koliko je teško Packeru zamisliti ponose koje je slijedio tako dugo, a koji je završio u zaboravu u narednih nekoliko desetljeća, kaže da je to najvjerojatniji ishod: „Zašto to radim? Osjećam se kao da ovoj zemlji dugujem. Dakle, za 100 godina će u Tanzaniji još biti lavova. "
Prije nego što sam napustio Serengeti, Packer me odveo da vidim smokvu koja je desetljećima služila kao postrga lava. Dok smo se vozili preko savane, studentica poslijediplomske diplomatije Alexandra Swanson bavila se radio skenerom tražeći signale od lavova s ogrlicama, ali smo čuli samo statičke.
Stablo je bilo na kopju, jednoj od izoliranih gomila stijena u travnjacima koja su popularna progona lavova. Packer se želio popeti gore radi boljeg izgleda. Uspavan, možda tišinom na skeneru, pristao sam uz njega.
Penjali smo se većim dijelom gore na hrpu kad je Packer kleknuo prstima i pokazao mi da se spustim. Činilo se da se svijet povećava i smanjuje, kao da gledam kroz teleobjektiv fotoaparata i zamišljam dah vrelog lava na vratu.
Packer, na vrhu kopje, mahao mi je bliže.
"Vidite li tog lava?", Šapnuo je. "Ne", prošaptala sam.
Pokazao je na sjenovitu pukotinu ispod smokve, udaljenu oko 20 stopa. "Ne vidite tog lava?"
"Nema lava", rekoh, kao da moje riječi to mogu učiniti.
Tada sam ugledao jedno sićušno, žuto lice u obliku srca, a zatim drugo, blistavo poput maslačaka na sivim stijenama. Zlatne oči trepnule su na nas.
Majke često ostavljaju svoju mladunčad na duge staze kako bi lovile, ali ovo je tek drugi put u Packerovoj dugoj karijeri, koju je pronašao bez rublja. Mladi mladunci gotovo su potpuno bespomoćni i mogu gladovati ili ih jesti hijene ako ih predugo ostave same. Jedno mladunče bilo je očito prestravljeno našom nazočnošću i zakotrljalo se iza svog hrabrijeg brata koji se na kneževski način smjestio na stijenama kako bi uživao u tim neobičnim, vreteno, natečenim stvorenjima. Čini se da je drugi mladunče zaboravio svoj strah i ugrizao odvažno uho. To su bile savršene fleke. Njihovi kaputi imali su slabašan popločani uzorak koji bi vremenom izblijedio.
Te noći smo se kampirali pokraj kopje, Swanson i ja u krevetu Land Rovera i Packera u lepršavom šatoru. Bila je to nemirna večer u mom životu: u posljednjem uporištu lavova, bili smo izvan majčine dušice.
Stalno sam razmišljao o mladuncima u pukotini. Njihova se majka možda vratila dok smo spavali. Skoro da sam se nadao da hoće.
Abigail Tucker, Smithsonianova spisateljica, prekrila je narwhalove, losose i vezu između ptica i konjičkih rakova.
Prvi pravi lav vjerojatno je oboren nad zemljom prije otprilike 600 000 godina, a njegovi potomci su na kraju presudili većim rasponom od bilo kojeg drugog sisavca iz divljine. (Anup i Manoj Šah / www.shahimages.com) 
Biolozi su dugo vjerovali da se lavovi okupljaju kako bi lovili plijen. Ali Craig Packer i njegovi kolege otkrili su da to nije glavni razlog što se životinje udružuju. (Anup i Manoj Šah / www.shahimages.com) 
Packer je 31 godinu vodio najopsežniju svjetsku studiju o lavovima. (Abigail Tucker) 
Packerov tim promatra desetine ponosa i provodi složene terenske eksperimente. Ovdje, članica tima Ingela Jansson izvlači Land Rover iz rova. (Abigail Tucker) 
Candida Mwingira još je jedna članica Packerovog tima. (Abigail Tucker) 
Bitke između muških koalicija mogu biti smrtonosne. Trio poznat kao The Killers napao je muškarca druge grupe po imenu C-Boy. (Ingela Jansson, Lion Project Serengeti) 
"Ako vidite svađu između mužjaka, kako se međusobno udaraju i vrpolje", kaže Packer, "kako ne možete biti nevjerojatno, visceralno pomicani snagom i energijom?" (Ingela Jansson, Lion Project Serengeti) 
Napad The Killersa na C-Boya izgledao je kao "preuzimanje", kratki razorni sukob u kojem koalicija muškaraca pokušava preuzeti kontrolu nad ponosom. (Ingela Jansson, Lion Project Serengeti) 
Jedan od The Killersa nakon sukoba sa C-Boy-om. (Abigail Tucker) 
Kao iu ovom slučaju gdje dvije ženke progone vrbu, lavovi rade zajedno na lovu. Ali lov nije fokus njihova neobičnog društvenog života. (Anup i Manoj Šah / www.shahimages.com) 
Život u zajednici oblik je obrane posebno za ženske lavove. (Anup i Manoj Šah / www.shahimages.com) 
Muški osvajači će ubiti mladunce ponosa, a ženke koje okupljaju imaju bolje šanse za spas potomstva. (Anup i Manoj Šah / www.shahimages.com) 
Ženka lava šeta duž Serengetija sa svojim mladim mladuncima. (Abigail Tucker) 
Sairey LoBoye pripada plemenu Maasai, koje uzgaja stoku. Ako lav ubije osobu ili stoku, plemenski ljudi mogu se osvetiti ubijanjem mnogih lavova. Packer promovira jednostavne metode zaštite goveda i djece. (Abigail Tucker) 
LoBoye sada drži životinje iza ograde od metala i drva umjesto mjedi: "Mogu spavati noću." (Abigail Tucker)
