Zvukovi muslimanskog poziva na molitvu odjekivali su šumom iznenadivši me dok sam ležao u vreći za spavanje u mračnoj šumi tik do sela Dospat u Bugarskoj. Tada sam se prisjetio kako sam pročitao da grozdovi Turaka žive u planinama Rodope - gotovo milijun ljudi, sve ispričano. Mnogi su, suočeni s predrasudama, promijenili imena. Ipak, njihovi pozivi na molitvu odjekuju ponosno.
Vozio sam južno od Plovdiva prema Rodopima prije pet dana - 50 milja uzbrdo, kroz Asenovgrad, Narečenski Bani i Čepelare, u slučaju da vam pomogne da se orijentirate. U gradiću planinskog ljetovališta Pamporovo dok je berio maline pored puta, prišao mi je mještanin koji je govorio engleski i razgovarao sa njim. Pitao sam kako mogu povećati svoje šanse da vidim mrkog medvjeda. "Ima ih dosta! "Rekao je, naslanjajući se gotovo u bijesu od silnog obilja stvari. "Samo se držite." To je bilo prije četiri dana i medvjedi se nisu materijalizirali, ali sve je u redu: Visoka je zemlja dovoljno nagrada, nudi noći dovoljno hladne da budu ugodne, opći osjećaj samoće i divljine svuda okolo i led hladna voda viri s cestovnih fontana.
O ovim fontanama: oni su čudo lokalne društvene infrastrukture. Jedva je kilometraža bilo kojom planinskom cestom a da barem jedan kamen ne ispušta izvorsku izvorsku vodu, čistu, čistu, besplatnu i sigurnu za piće. Ljudi izlaze pored ovih fontana, skupljaju vodu iz njih tjednima u vrčevima od pet litara, zabacuju glave ispod njih nakon što cijeli dan šetaju šumom tražeći gljive svinjetine, bacaju svoje smeće iza sebe i uranjaju noge u njih. Pogotovo za bicikliste, ove fontane su čudo pogodnosti; Još nisam kupio vodu u bocama. Zbog čega se pitam kako drugi ljudi izgledaju toliko žedni da su jednostavno vozili svoja vozila. Ono što mislim je da sam nekoliko puta vidio automobile kako se povlače pored ovih fontana i cijele se obitelji izlivaju i vrište za vodom, svi se vrteći i laktom gurkajući se kao da su upravo izašli iz Kalaharija.
Borove šume dijele planine Rodope s travnatim pašnjacima, divljim cvijećem i pašnim ovcama - prizor koji su bugarski glazbenici favorizirali kao pozadinu njihove glazbe
Narezane gljive svinjetina suše se na suncu u selu Sarnica. Gljive će se pakirati i dostavljati u Italiju. Ljubaznošću Alastaira Blanda.
videozapisi (očito dok gledam lokalni glazbeni kanal u baru u Velingradu). Sela su ovdje rasuta, potoci su čisti, krave su guste na autocestama. Gotovo u svakom dvorištu ima lijepo njegovani vrt, s živahnim grahom i divovskim rajčicama koje na suncu crveniju. U mnogim dijelovima zrak miriše na svježu piljevinu, jer je seča ovdje veliki posao. Ulazeći u Dospu, čak sam prošao ploču s tribinom motorne pile, veličanstvenu, sjajnu i fenomenalnu, dok se odmara na masivnom stablu drveća - očito bitnoj sastavnici bilo kojeg ambicioznog okvira drvosječa.
Danas sam se probudio u šumi na sjeverozapadnom kraju jezera Dospat. Zov novog dana, novih horizonata i vrućeg kapućina izvukao me iz kreveta mekanog mahovine i natrag na Surly Crosscheck. Prvo kava u gradu, zatim dinja i nekoliko banana za doručak, i opet beskrajna cesta. Odmah sam se popeo na tisuću metara i na kilometraži prijelazu podijelio pivo s nekoliko slikara, na poslu na vanjskim zidovima crkve. Iako sam odustao od učenja bugarskog prije 10 dana kad sam otkrio da je jezik napisan ćirilicom, to nas nije spriječilo da razgovaramo o jednostavnijim stvarima u životu - poput mikoriznih odnosa različitih vrsta drveća i gljiva iz roda Boletus. U Italiji smo, složili smo se, gljive svinjetine rasle među kestenima; ovdje borovi. Gledat ću. Uspio sam i uspješnu šalu: pokazao sam na svoj bicikl i privezao ga na brzinu: "SUV", rekao sam, a zatim pokazao na noge: "Motor." Zatim na golemu plavu modricu na teletu, povrijeđenu prije deset dana u svom sudaru: "Problem mehanika." Tada sam podigao svoje pivo: "Benzin!" Široki otvoreni smijeh, šamar po leđima i još piva okolo.
