Izgledalo je kao da se oluja probila kroz industrijsku četvrt u Brooklynu, Vinegar Hill. Whisky je prošao kroz kaldrmu i sakupio se blizu vrata Mornaričkog dvorišta. Ulice su bile prepune stijena, ugljena i ostataka drva. Melasa je zaglavila na ulicama i zrak je začinio kiselu kašu. Ostaci dvadesetak ilegalnih destilerija propadali su svima kako bi ih vidjeli, napušteni usred proizvodnje poput nedovršene gozbe.
To nije bio uragan ili industrijska eksplozija. Bila je to racija koju je naredio novoformirani Ured za unutarnje prihode, prethodnik IRS-a.
Dvije tisuće vojnika upravo su napali susjedstvo, ciljajući mjesečine koji su kolosalni razmjeri utajivali poreze. Budući da savezna vlada nije mogla točno izvršiti reviziju podzemnih operacija, rušila ih je. Tog jutra, 2. studenog 1870., bataljoni pod zapovjedništvom pukovnika Johna L. Broomea stigli su brodom iz obližnjih utvrda. Vođeni procjeniteljima prihoda u 9 sati ujutro napustili su brodogradilište Brooklyn i marširali uskim ulicama naoružani mušketama, sjekirama i žicama.
Bio je to posljednji u nizu racija poznatih kao Ratovi viskija. Nelegalno destilacija postala je toliko raširena, a bande toliko nasilne, da su službenici prihoda i policajci trebali vojnu podršku. Jedna od prvih "bitaka" dogodila se u listopadu 1869. godine, kada je 100 vojnih veterana pronašlo devet fotografija nakon borbe nožem i pesnicom u uličici. Njezin uspjeh vodio je predsjednika Ulyssesa Granta da odobri snažnije napade, koristeći vojsku i mornaricu ako je potrebno. Sljedeća je bitka, u zoru dva mjeseca kasnije, obuhvatila 500 artiljerijskih snaga, koji su sletili na rijeku Istok tegljačem i nosili bijele vrpce bedževa s unutarnjim prihodima. Oni su bacali bačve i prosipali sadržaj, izbacivši mlaz potoka ruma na ulicu. Kade otkrivene u podzemlju pumpane su prazne. Do popodneva su uništili fotografije koje su dnevno mogle proizvesti 250 barela alkoholnih pića - u vrijednosti 5.000 dolara poreza.
To je trajalo više od dvije godine, ali s izvršavanjem zakona na svojim platnim listićima, susjedstvo nikad nije bilo iznenađeno. U novembarskom napadu trupe koje su marširale prema Dicksonovoj uličici, samo 50 metara od vrata Mornaričkog dvorišta, bile su okružene kamenjem, ciglama i željeznim vijcima bačenim s prozora. Oružane snage razdvojile su skromne postavke s samo nekoliko kade kaše i trgovina industrijske veličine poput Whiteforda, koje bi mogle napraviti 45.000 litara viskija tjedno. Vlasnici, nekako, nisu trebali biti pronađeni niti su odvraćeni. Kad su se dva mjeseca kasnije trupe vratile s oko 1.200 vojnika, mrtvaci su se opet zapuhali. Čak i kad je 1.400 vojnika provalilo u okrug 1871. godine, uzeli su još samo jednog i nijednog zarobljenika - očito su mu muškarci viskiji prethodno nabacivali.
Liker je bio zakonit, ali bio je uvelike oporezovan. Izbjegavajući carinu, Brooklyn-destilerija bi mogla koštati stotine dolara dnevno. Da bi financirala građanski rat, savezna vlada je oporezovala alkohol prvi put od 1817. Godine 1862. ubirala je porez od 20 centi po 100 galona. U 1865-68. Dostigao je 2 dolara, što je danas 30 dolara. (Sada je 13, 50 USD.) To je premašilo tržišnu stopu, prema kongresnom izvješću iz 1866. godine, što je porez učinilo očigledno nepravednim. To je također bila povod za prevaru.
Baš kao što su to radili agenti poput Eliota Ness-a i za vrijeme Probrane, tako su i poslijeratni službenici otkrili operacije utaje poreza oko zemlje: ilegalnu destileriju u iskorištenom rudniku ugljena u Illinoisu; 30.000 litara rakije od grožđa ispod lođe u Los Angelesu; i primitivne fotografije tako daleko kao Maui. Rušili su kante s mlinom u staji u Philadelphiji i borili se protiv mjesečina u zaseoku Kentuckyja. Na neki način ovo je bila egzistencijalna borba za saveznu vladu. Praktično je vodio uz alkoholno piće: porezi na alkohol davali su više od 20 posto prihoda.
Kao što je izvješće preporučilo, porez je na kraju smanjen 1868. i kretao se u rasponu od 0, 50 do 1, 10 dolara u sljedećih nekoliko desetljeća. Niži porez zapravo je doveo do povećanja prihoda, ali destileri su ipak smatrali pretjeranim. Uostalom, uopće nisu bili oporezivani do 1862. godine, pa su navikli plaćati ništa. I bilo je primamljivo lako izbjeći.
Te mjesečeve bitke predodređuju borbe tijekom Prohibicije 50 godina kasnije. Trebala je to biti upozoravajuća priča: oporezivanje alkohola, poput kriminalizacije, stvorilo je podzemnu industriju. Stope su bile utemeljene na pogrešnoj pretpostavci da su tvrtke i inspektori pošteni. Legitimne destilerije opskrbljene prije uvođenja poreza, a zatim gotovo potpuno zaustavile proizvodnju. Mali bakreni fotoaparati odjednom su prodani širom zemlje. Pojavile su se tvornice octa. Lokalni policajci izgledali su obrnuto, ostavljajući federalcima da provedu zakon.
Nadzor je bio šala. Agent je trebao mjeriti svaki grm zrna koji je ušao i zabilježiti svaki galon koji je izašao. Jedan čovjek nije mogao sve to pratiti i lako mu se isplatilo zbog nesavjesnog računa. Neki inspektori nisu ni razumjeli kako utvrditi dokaz o alkoholu. Niti službenici nisu mogli nadzirati proizvodnju 24 sata dnevno, tako da su licencirani destileri često proizvodili više od navodnog kapaciteta radeći noću. Na Manhattanu, na primjer, destilerija sa zapadne strane istrčala je viski kroz cijev do obližnje zgrade, u kojoj je bila bačva i dobila lažnu marku - izbjegavajući više od 500.000 dolara poreza u sedam mjeseci. To je preko 9 milijuna dolara današnjih dolara.
Distileri su tvorili zločinačke prstenove, imali veze u gradskoj vijećnici i živjeli su poput kraljeva. Kao što je opisano u New York Timesu, brooklinski destileri zvuče kao glumački film Martina Scorsesea:
Gotovo svi su nosili dijamantne klime 'farova', velike poput punila i zasljepljujuće svojim svjetlosnim intenzitetom. Ponovo biste vidjeli kako šef destilerija nosi zlatni sat koji je težio pola kilograma, s lancem dugačkim i dovoljno pogrdnim da za petom objesi desetogodišnjeg dječaka. Što je veći sat, teži je lanac, bolji su mu se svidjeli… Svaka destilarna supruga i kći pošteno su zasijale dijamantima.
Mjeseci i njihov novac gotovo su sigurno ušli u politiku. Navodi o korupciji prošli su sve do Bijele kuće. 1875. osobni tajnik predsjednika Ulysses S. Grant optužen je za optužbe da je sudjelovao u ogromnom viskiju koji je djelovao u St. Louisu i Chicagu, a koji je potkupio službenike za prihode.
Američki ratni ministar William W. Belknap uronio je u bačvu korupcije. (Zatvoren je zbog nedoličnog položaja). Crtić Nast, 1876. (© Bettmann / CORBIS) Kao najprometnija luka u državi, New York je bio središnji za trgovinu svih vrsta, uključujući mjesečinu. Novine su često izvještavale o otkriću fotografija s kapacitetom od najviše 100 litara dnevno. Destilerije su u osnovi bile male tvornice. U podrumu stare kapele na Istočnom Broadwayu na Manhattanu, pisao je Times, dva otvora visoka dva metra vodila su do komore dužine 30 i 40 stopa, "ispunjene velikim crnim grmljevima i bačvama, i crvenim odsjajem rešetka peći, dugački zavojnici crnog crijeva protezali su se od još uvijek podmorja i pod nogama ... Duhovi su neprestano strujali iz vrata još uvijek crva u kadu. "
Nigdje u New Yorku tako oštro nisu zanemarili trošarine kao Brooklynova Peta garda ili Vinova brda. Pored pristaništa East River i Mornaričkog dvorišta, bio je grub, pretrpan kvart malih stambenih naselja i nizova kuća naseljenih poplavom doseljenika sredinom 19. stoljeća. Poznat i kao Irishtown (trećina njegovog stanovništva je podrijetlom Irci), u susjedstvu su bili i mnogi stanovnici Engleske, Njemačke i Norveške koji su radili u lokalnim tvornicama i skladištima. Imigranti su sa sobom donijeli naklonost piću; na vrhuncu četvrti 1885. godine, 110 od 666 prodajnih mjesta bili su alkoholna pića, većinom saloni. To je zauzvrat vjerojatno privuklo dodatnu obavijest vlade tamo gdje su druge skupine mogle previdjeti pozornost. Velik dio retorike stalno rastućeg pokreta Temperance bio je usmjeren na rupe za zalijevanje imigranata poput onih u Irishtownu.
"Neće se zapitati zašto je Irishtown bio tako živahan i prepun borbe" u godinama nakon građanskog rata, podsjetio je na Brooklyn Eagle nekoliko godina kasnije, kada je pokret Temperance stekao još veću privlačnost. "Čitav je kvart bio zaokupljen nezakonitim folijama viskija." Bio je i rum, "tako izvrstan i njegova količina toliko velika da je za sebe stekla prepoznatljivo ime Bruklinski rum", rekao je njujorški tribune . Ulice Irishtown-a pušene dimom destilerije i mirisne slike skriveni su u podrumima ili napuštenim brvnarama, izgrađeni za brzo rastavljanje. Destileri su se stalno igrali mačaka i miša s inspektorima i rijetko su ih uhvatili, pomagali su im špijunski sustav i susjedi koji su kružili radoznali stranci. Ulične bande, krijumčari i žeđni mornari podržavali su nezakonitu industriju koristeći vodene putove za pojačanje poslovanja. Rum i viski su se isporučivali gore i niz Istočnu obalu; neki su skiperi čak imali destileriju na brodu. Prepuna riva olakšala je utovar brodova bez otkrivanja.
Odgovorni su bili luđaci poput Johna Devlina, vođe neke notorne karijere koji je započeo svoju karijeru u mornarskom dvorištu. Devlin je navodno pokušao izrezati 20-ak centa od svakog galona viskija u susjedstvu, a pričalo se da je korumpirao čitav odjel prihoda. U pravom podzemnom svijetu, također ga je nekoliko puta ustrijelio vlastiti brat, koji je sletio u Sing Sing.
U pažljivo promatranom suđenju iz 1868. godine, Devlin je optužen da je upravljao destilerijom bez dozvole i prevario vladu sa 700.000 dolara u šest mjeseci. Tvrdio je da je zaista podnio licencu od 100 USD, ali je odgovorni časnik to ignorirao, a Devlin je smatrao da "ne bi trebao biti odgovoran za nepažnju drugog." Devlin je na kraju novčano kažnjen sa 500 USD i optužen je s dvije godine zatvora zatvor. Orao je rekao da je to kao da je čovjek ukrao milijun dolara, ali da je optužen da nije kupio trajektnu kartu. Namjera sudskog pokusa je bila primjer destilerijama. Nakon godinu dana u kaznionici u Albanyju, Devlina je pomilovao predsjednik Andrew Johnson.
Prsten u Irishtownu ugušen je tek nakon što je smrtno stradao službenik za prihode, što je izazvalo bijes javnosti i jače vladine akcije. Nakon posljednjeg propadanja, njezina destilacija u velikoj je mjeri srušena.
Ovih je dana susjedstvo puno mirnije. No, izrada viskija vratila se 2012. godine dolaskom destilerije Kings County. Burbon od organskog kukuruza čini prilično dragocjenim, ali možda jednako osobitim kao i poznati rum iz irskog grada. Duhovi iz susjedstva osjećali bi se pobjednički: destilerija se nalazi u mornarskom dvorištu.
