Na kalifornijskom sveučilištu u Santa Barbari, gdje sam išao na fakultet, postoji mala, mutna laguna spojena malim kanalom s Tihim oceanom. Stanovnik biologa u morskom laboratoriju u kojem sam jednom radio rekao mi je da treba 11 dana da svaki posljednji zalogaj vode u laguni Campus prođe kroz sustav.
U Crnom moru isti proces može trajati 2500 godina, dati ili uzeti. I tako možemo pretpostaviti da molekule koje posljednji put nose kaspijski tigrovi, Mark Twain, Suleiman Veličanstveni i Aleksandar Veliki još uvijek čekaju svoj dan za izlazak iz Crnog mora, paradu pokraj Istanbula i ulazak u Mramornu (i možda jednog dana Kampus lagune), Nije da Bosporski tjesnac ne daje sve od sebe kako bi zamijenio novu vodu za staru. Struje mu se kreću brzinom od četiri milje na sat i iznose brzinu protoka od 22 000 kubika u sekundi. Da je Bospor rijeka, bila bi šesta po veličini na Zemlji.
Voda u sjevernom toku Crnog mora postaje hladna koliko i morska voda - 31 stupanj Farenhejta - i topla kao 80-ih ljeti. Njegova slanost iznosi otprilike polovicu svjetskog oceana, a kreće se od 17 do 18 dijelova na tisuću, zbog velikog priliva riječne vode. Azovsko more, ukrajinski dotok na sjevernoj obali Crne, prostire se oko 11 dijelova na tisuću.
Sve je fascinantno, ali ja sam mogao tolerirati obalu Crnog mora samo tri dana. Gromovi posjetitelja koji traže mesto i izlivaju se na plažu i izvrsno poziraju pod suncobranima i bore se s raznobojnim napuhanim igračkama u smeđim valovima. Neimpirirao me promet, vjetar, kafići uz obalu i njihova bezvrijedna plesna glazba i dugi umorni kilometri pijeska.
Tako se u Alapliju krećem u unutrašnjost cestom za Duzce, sljedeći veliki grad. Spavam u grožđu lješnjaka šest kilometara uzbrdo i nastavljam biciklizam u zoru. Petnaest kilometara kasnije, u Yigilci, pitam nekoliko ljudi u seoskom kafiću da li postoji mali planinski put koji se presijeca izravno na jug do grada Bolu, zaobilazeći Duzce. (Moja strašna karta prikazuje samo glavne autoceste.) U početku mi muškarci savjetuju da krenem glavnom cestom. "To je najbolji način", pametno mi govori. Ali zapravo je to najgori način, i uspijevam jasno dati do znanja da želim slijediti mirnu šumsku rutu bez prometa, preko planina Bolu. Napokon, muškarci priznaju da takva cesta postoji i oni opisuju okret sedam kilometara dalje. Pronalazim ga bez problema, a asfalt postaje šljunak. Sve je uzbrdo, a onaj poznati osjećaj ushićenja visinom se vraća. Suhim grmljem postaju kesteni koji s vremenom postaju borovi. Ovdje je hladno i vlažno, a iz mahovine izviru drhtave gljive. Zapuhnem vjetar na vjetru i oko zavoja pronađem smrknuti, gnojni leš divlje svinje težine najmanje 200 kilograma, prošaran i natečen na cesti. Pretpostavljam da je pucano i da ostavlja otpad, jer mnogi ljudi ovdje puše oružje, ali ne jedu svinjetinu.
Dolazi večer. Sigurno sam 20 kilometara udaljen od Bolu i nisam donio ništa za jelo. Nad prelazom su planine Koroglu ispod crvenog neba ljubičaste. Bor borova izmjenjuje se otvorenim zelenim livadama, a okolo nema duše. Volio bih se ovdje odviti s sirom, smokvama i pivom u vreći za spavanje, ali nemam hrane. Svaka kilometra kojom se spustim boli me dok zemlja prolazi, a moja potraga za tržnicom prehrambenih proizvoda odvlači me cijelim putem, nažalost, do doline dna, preko autoceste, u veliku i prometnu Bolu. Mračno je kad dođem i dobijem hotelsku sobu za rekordno nisku cijenu od 10 lira.
Ovdje je jastučić za žohare, s plijesni sudoperom i bez tuša u zgradi. Srušim se na bucmasti madrac dok čovjek negdje u labirintu dvorane silovito kašlja sat vremena. Proučavam kartu i postavljam znamenitosti na planinsku divljinu prema jugu, a cijela unutrašnjost Turske čeka.
