Nakon 39 godina ružnog zatvora, Ricky Jackson je napokon slobodan

"Osjećam takav osjećaj hitnosti ovih dana. Jer točno znam koliko su mi vremena oduzeli. "

Povezana čitanja

Samo milost: priča o pravdi i otkupljenju

Ricky Jackson (59) prostire se preko kožnog kauča u podrumu svoje nove kuće u Chesterlandu u Ohiju, nekih 20 milja istočno od Clevelanda. Noga obučena Nikeom oslonjena su na završni stol. Appleov iPhone počiva na njegovim prsima. Postoje uokvireni portreti Boba Marleya, zastave u spomen na NBA prvenstvo Cleveland Cavaliersa 2016. i brojne knjige, uključujući priče JG Ballarda i jednu o drevnoj egipatskoj mitologiji. Mali bar. Neonski znak trepće "špilja čovjeka."

"Namjeravam živjeti dobro", nastavi Jackson, sipajući sebi čašu šipak. "Ali to nema nikakve veze s tim da li sam ovdje u ovoj lijepoj kući ili sam beskućnik. To ima veze sa stavom. Dobila sam priliku, razumiješ? I neću to trošiti gnušanjem. "

Nije da bi ga netko krivio. Počevši s 18 godina, Jackson je proveo 39 godina u zatvoru u Ohiju zbog zločina koji nije počinio - najduže zatvorske kazne za oslobođenog optuženika u američkoj povijesti, i zapanjujući primjer kako kaznenopravni sustav može pogrešiti nevine.

Jackson, koji je kratak i mršav, s nakrivljenim čelom i ispucanim obrazima, odrastao je na Clevelandovoj istočnoj strani, prvom sinu velike radničke obitelji. S 18 godina upisao se u marince, nadajući se da će uspjeti napraviti karijeru, ali u roku od godinu dana dobio je časno pražnjenje na balvan. Ubrzo nakon povratka kući, on i dva prijatelja uhićeni su zbog ubojstva Harolda Franksa ispred susjedne prodavaonice. Franks je tamo poslovao - prodavao je novčane naloge - kad je, prema policiji, par napadača namazao kiselinu po licu, udario ga nožem, nekoliko puta ga upucao, ukrao oko 425 dolara i pobjegao.

Policija nikad nije pronašla oružje za ubojstvo, a Jackson i njegovi prijatelji, braća Wiley i Ronnie Bridgeman, inzistirali su na tome da se oni druže u vrijeme pucnjave i da nikad nisu bacili pogled na Franksa. Ali detektivi su dobili izjavu od lokalnog novinara, 12-godišnjeg Eddieja Vernona, koji je poznavao Bridgemane i Jacksona. Eddie je policiji rekao da je Jackson ispalio pištolj, Ronnie Bridgeman natopio je žrtvu kiselinom, a njegov brat vozio je automobil za bijeg. Iako je Eddie bio potresan svjedok - nije uspio identificirati osumnjičene u policijskoj postaji, a nekoliko njegovih kolega iz razreda svjedočilo je da nije bio u blizini mjesta zločina - tri odvojena porota prihvatila su mladićev račun. 1975. godine, Jackson i Bridgemans osuđeni su za ubojstvo i osuđeni na smrt električnom stolicom.

"Dječak s kojim sam bio prije zatvora, sa svim svojim snovima, svim svojim namjerama, umro je onog trenutka kad sam bio zatvoren", sjeća se Jackson.

Na samrti, u uskoj ćeliji s utorom za prozor, uznemiren je shvaćanje da ljudi žele da on umre. Potom je 1977. godine smrtna kazna smanjena na doživotni zatvor zbog tehničkog stanja, a sljedeće godine Vrhovni sud SAD-a presudio je da je Ohio zakon o smrtnoj kazni neustavan. Jackson se pridružio redovnoj populaciji u Popravnom zavodu Southern Ohio.

Zatvor je oblikovao odraslu osobu baš kao što su ulice Istočnog Clevelanda oblikovale i dijete. Kad je morao, borio se protiv drugih zatvorenika i mjesecima proveo u samici. On nije religiozan čovjek, ali čak i u svojim "najmračnijim trenucima", kaže, "imao sam u sebi ovaj žubor, malo tmurnog komada nade. Rekao bih, ako odustanem, čemu se zapravo predajem? I tako nastavite. "Studirao je vrtlarstvo. Presudio je košarkaške igre. U zatvorskoj je knjižnici nalazio utjehu, često čitajući knjigu dnevno - biologiju, prirodu, povijest - gubeći se u onim drugim svjetovima. I pisao je pisma - novinarima, filmašima, svima koji bi mogli biti zainteresirani za njegov slučaj. 2011. godine, Scene, časopis Cleveland, objavio je članak o krhkoj prirodi Jacksonovog uvjerenja i nemogućnosti svjedočenja koje ga je osudilo. Među čitateljima bio je i pastor Eddie Vernon, koji je dogovorio sastanak Vernona i pravnika s projektom Ohio Innocence. Vernon je odustao od svjedočenja iz 1975. godine, rekavši da ga je policija natjerala na fiksiranje Jacksona i Bridgemana. Godine 2014. tužitelji su odbacili optužbe protiv trojice muškaraca.

Ronnie Bridgeman, sada Kwame Ajamu, uslovno je uslovljen 2003. Wiley je uslovno pušten 2002. godine, ali je ponovno prisiljen tri mjeseca kasnije nakon kršenja uvjetne slobode. Jackson, koji je propustio nekoliko šansi da skrati kaznu priznajući ulogu u Frankovom ubojstvu, pušten je nakon što je četiri desetljeća, cijeli svoj odrasli život, proveo iza rešetaka.

"Bilo je neodoljivo, biti sam vani nakon tog vremena", kaže Jackson. "Dao sam sve od sebe da ostanem prizemljen. Da biste postigli sitnice: nabavite vozačku dozvolu, pronađite stan. “Kupio je rabljeni automobil, započeo posao s prijateljima obnavljajući kuće u Clevelandu. Kad je novac od nagodbe stigao od države - gotovo milijun dolara - kupio je novu kuću za sebe i zaručnika kojeg je upoznao preko svoje nećake.

Još se uvijek navikava na svoje "ponovno rođenje", on to naziva. Pokušava ostati zauzet, putujući gradilištima, govoriti na konferencijama i drugim događajima o svom vremenu u zatvoru. Planira putovanja u Irsku i Jamajku. Navečer čita ili pomaže domaćoj zadaći troje djece svog zaručnika. I on ostaje u kontaktu s braćom Bridgeman, prijateljima koji razumiju kroz što je prošao.

Eddie Vernon susreo se s Jacksonom i Bridgemansima nakon njihovog oproštenja i ispričao se što ih je implicirao. Jackson mu oprašta. "Bio je samo to gluho dijete koje je reklo šuga", kaže Jackson. Osim toga, "tamo nas nije stavio samo [Vernon]. Bili su to odvjetnici, policija, cijeli slomljeni sustav. A puno je nevinih ljudi koji nikad neće doći do pravde. U tom smislu, imam sreću. "

Pretplatite se na časopis Smithsonian već sada za samo 12 dolara

Ovaj je članak izbor iz broja za magazin Smithsonian za siječanj / veljaču